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En 1950, una joven llamada Coral Glynn acepta un trabajo en una casa de
campo inglesa. Debera cuidar a una anciana enferma, la sefiora Hart, con la
que vive también su hijo Clement, un militar todavia convaleciente de las
heridas sufridas durante la segunda guerra mundial.

En el frio ambiente de la casa, se produce el acercamiento entre Coral y
Clement: dos seres solitarios que se reconoceran mutuamente en el dolor
intimo que uno y otro esconden.

Circunstancias aparentemente fortuitas —el encuentro con unos nifios, la
desaparicion de un anillo o una carta extraviada— condicionaran desde el
principio su relacion.

En esta desolada historia de amor Cameron nos habla de la evolucion de los
sentimientos, de la rapidez con que la soledad y el deseo pueden dar lugar al
amor y de como este, a veces, puede terminar transformandose en algo
menos radical. Con su habitual maestria para crear ambientes y revelar los
matices de sus personajes, Cameron nos guia por los sutiles recovecos
sentimentales de la historia hasta un inesperado final.

«Cameron revela su talento de la Unica manera que importa: contando una
historia fascinante con un depurado estilo a menudo desgarrador». The Wall
Street Journal.

«Una historia triste pero hermosa y cautivadora que gira en torno al amor.
Cameron retrata magistralmente las razones que mueven a sus personajes;
sus motivaciones son tan intimas y tan reales que el lector es capaz de
advertir su presencia incluso antes del impactante momento en el que son
desveladas». The New York Times Book Review.

«Peter Cameron es un escritor cautivador y elegante. (...) Los argumentos,
las peripecias y los encuentros de sus personajes, en vez de transcurrir por
caminos trillados arrastran al lector hacia itinerarios mas amplios e
inesperados». The Boston Globe.
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Habia resuelto no conformarse con una vida inerte, como la que claramente
esperaban que tuviera aquellos pocos que sabian algo de ella. Saldria al
mundo, a ver si encontraba alguno de esos placeres sobre los que habia
leido en los libros.

ANTHONY TROLLOPE, Miss Mackenzie
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Aquella primavera, la de 1950, habia sido especialmente humeda.

En Hart House se inundo toda una zona al fondo del jardin y se formé una charca
poco profunda donde los azafranes asomaban animosos sus cabezuelas, como nifios
temblando de frio en una clase de natacion. La gravilla clara en los senderos del
jardin se habia vuelto verde, cada piedrecita envuelta en una capa humeda y
transparente de cieno, y no podia uno sentarse en los dos bancos de cemento que
flanqueaban la puerta que daba al rio sin descolocar primero a los caracoles y babosas
adheridos a ellos.

La humedad excesiva del jardin no le preocupaba a nadie en Hart House, salvo a
la nueva enfermera, que habia llegado el jueves y que, las dos tardes que hizo mas o
menos buen tiempo, habia intentado sentarse fuera un rato, lejos de la tension y la
enfermedad que reinaban en la casa. Pero el jardin le parecia inhéspito, de modo que
habia decidido quedarse dentro.

Oficialmente, al menos, solo era la enfermera de la anciana sefiora Hart, que se
estaba muriendo de cancer. Su hijo, el comandante Hart, herido en la guerra, a quien
parecia faltarle una pierna o parte de ella y que se movia con la rigidez de una extrafia
marioneta, no tenia necesidad de una enfermera. Oficialmente, al menos.

Coral Glynn era la tercera enfermera en otros tantos meses; no estaba muy claro
qué habia llevado a marcharse a sus predecesoras, aunque en el pueblo la cuestion
habia dado pie a muchas conjeturas. En primer lugar se pensé que el comandante
podia ser un Lotario y que habria hecho insinuaciones vergonzosas, aunque nunca
habia actuado de semejante manera; de hecho, siempre habia parecido ajeno a
cualquier clase de romance. Cuando la segunda enfermera, que era bastante vieja, se
marcho con la misma rapidez, todos dieron por sentado que la sefiora Hart era
imposible, pues los moribundos suelen serlo, y Edith Hart ya habia puesto a prueba la
paciencia de la gente cuando gozaba de buena salud. La nueva enfermera, la tercera,
volvia a ser joven, y se esperaba verla poner tierra de por medio el dia menos
pensado, ya fuera por culpa de una seduccion no deseada o de maltratos.

Habia otra persona en la casa ademas de Coral y la sefiora y el comandante Hart:
una anciana, una tal sefiora Prence, que hacia las veces de cocinera y ama de llaves.
Antes de la guerra habian tenido una cocinera propiamente dicha y una criada, pero
ahora todas las tareas de la casa recaian en la sefiora Prence, quien las sobrellevaba
con grufiona sumision.

Hart House se hallaba a varios kilometros de Harrington, en Leicestershire. Se
alzaba sobre una loma en la vega del rio Tarle, cerca del bosque de Sap Green. No
habia otras casas a la vista, pues la vega se inundaba con frecuencia, y el aire, muy
humedo, se consideraba poco salubre.

En su primera velada en la casa, Coral bajo por las escaleras tras haber acostado a la
sefiora Hart, y se encontro a su hijo de pie en el vestibulo. Aunque estaba muy
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enferma, la anciana insistia en seguir con la mono6tona rutina cotidiana de levantarse
y vestirse; le hacian la cama y la trasladaban a una chaise longue donde echaba
suefiecitos y se revolvia con inquietud, envuelta en una manta, hasta después de
cenar, momento en que la desvestian y lavaban y volvian a meterla en la cama. Esta
ultima era una empresa complicada, porque se trataba de una cama con dosel a la que
habia que encaramar a la anciana, pues ya no podia subir los peldafios de madera que
habitualmente servian de acceso. Se negaba a dormir en otro sitio: afirmaba que habia
nacido en aquella cama (aunque en realidad no era asi) y que moriria en ella. O mas
bien subiéndose a ella, pensaba Coral. Asi que la joven estaba mas agotada que de
costumbre —por la combinacion del viaje y la llegada, por todo el ajetreo de
instalarse, conocer a su nueva paciente y tener que subirla a aquella ridicula cama—y
no le hizo mucha gracia ver al comandante Hart esperando al pie de las escaleras,
apoyado en el bastén. Coral se detuvo en el rellano y lo miré. Fl trataba de que su
postura pareciera desenfadada, pero no podia disimular la utilidad practica del baston.

—¢:Como esta madre? —quiso saber.

«;Qué se yo? —se dijo Coral—. No sé qué espera la gente, qué pesadez. Pues
claro que su madre no esta bien, si no, yo no estaria aqui. Y como he llegado hoy, no
tengo con qué comparar su estado de salud. ;Y por qué la llama “madre”? ;Por qué
no ha dicho “mi madre”?».

—Su madre esta débil y un poco angustiada —respondi6—, pero yo la veo
estable. Le he puesto una inyeccion. Deberia dormir toda la noche.

—Tiene muchos dolores?

—No —repuso Coral—. La inyeccion aliviara cualquier dolor que pueda tener.

—Ah —solté el comandante como si ella hubiese dicho algo ingenioso. Se
miraba las manos. Una aferraba la empufiadura del bastén y la otra aferraba a su
compariera.

De algun lugar les llego el tintineo de un reloj —la casa era grande y estaba llena
de relojes que tintineaban o daban suaves campanadas— y Coral fue stbitamente
consciente del viento que soplaba fuera, de la humedad. Qué lejos de todo estaba
aquella casa. Se estremecio.

El comandante Hart alzé la vista y la mir6 como si hubiese oido sus
pensamientos. Coral se quedé muy quieta, sin ganas de moverse. Qué cansada estaba.
Tendié la mano para apoyarla en la barandilla. Levant6 la vista hacia el techo
artesonado y distante. Pensé en su cansancio y en la pequefia habitacion en la
buhardilla que le habian ensefiado, una habitacion que ahora era suya y donde la
estrecha cama no estaba hecha: solo habia un colchén desnudo sobre el burdo
armazon de hierro, con un minucioso mapa de antiquisimas manchas y con las
sabanas amontonadas a los pies. «¢Y por qué deberia haber esperado otra cosa? —se
dijo—. ¢Quién iba a hacerme la cama a mi? Deberia alegrarme de tener siquiera una
cama y una habitacion, por pequefia que sea; con la de gente que hay que no tiene
habitaciones ni camas...».
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—Se me ha ocurrido que a lo mejor... —empez6 el comandante Hart, pero se
interrumpio.

—¢Si? —repuso ella, pero capt6 el agotamiento y el rechazo en su voz, y repitié
con tono mas dulce—: ;Si?

—Pensaba que a lo mejor le apeteceria un poco de brandy, o un té quiza, delante
del fuego. Pero igual esta demasiado cansada.

—No, no —contestdé Coral—. Gracias. Me encantaria tomar un poco de brandy,
solo una copita.

—Me parece que ha tenido usted un dia muy largo —coment6 él. Retrocedi6 con
torpeza unos pasos para hacerle sitio al pie de las escaleras.

—Si —repuso Coral, y acabo de bajar.

Se toqueted el pelo y lo sigui6 hasta la biblioteca en penumbra, con las cortinas
corridas y solo una tenue lamparita sobre el escritorio y un fuego ardiendo
suavemente en la chimenea. El comandante dio la vuelta a su butaca para que quedara
frente a la que habia junto al fuego y que habia colocado alli para ella, o eso le
parecié a Coral. Sirvidé un poco de brandy en una copa y se la tendid, y durante un
instante ella no la cogio; se limitdo a dejarla ahi entre ambos, ambarina bajo el
resplandor del fuego. Le parecié todo un obsequio.

—Gracias. Muy amable.

El no dijo nada, y Coral no pudo descifrar su expresién en la penumbra. Tenia un
rostro dulce, atractivo, y aunque las manos le temblaban, sus facciones transmitian
una calma absoluta, casi sobrecogedora.

—¢Usted no toma? —pregunto.

Por toda respuesta, el comandante se sirvio una copa. La tendi6é hacia ella, pero
las llamas se habian movido y el liquido continu6 viéndose oscuro.

—Bienvenida a Hart House.

Coral entrechoco6 su copa con la del comandante y luego se la llevé a los labios y
bebio. El brandy estaba delicioso y ardiente; le hizo recobrar el animo, la centro.
Durante un instante se sintio a punto de llorar, pues el brandy tenia también ese
poder, pero supo contenerse.

Se sentaron en las butaquitas junto al fuego.

—Espero que sea feliz aqui —empez6 él—. Confio en que mi madre no sea una
carga demasiado pesada.

—No, qué va —repuso Coral—. No es una carga, en absoluto; ningun paciente lo
es.

—Claro, claro. Visto de esa manera, supongo que no.

Ella no supo qué responder, de modo que no dijo nada.

—¢De donde es usted? —se interesé el comandante.

—De Huddlesford.

—Vaya, Huddlesford —repuso él.

—Aqui la primavera llega muy tarde —comento6 Coral.
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—Si. Siempre llega tarde.

—¢Es usted de aqui? —quiso saber ella.

—Si. Me crié en esta casa. —Su mirada se dirigio al techo y luego recorrio la
habitacion en penumbra, como si hubiese algtn rastro visible de su larga estancia en
la casa—. ¢ Tiene familia en Huddlesford?

—No —respondi6 Coral—. Mis padres murieron.

—¢Y no hay nadie mas?

—Tenia un hermano, pero lo mataron en la guerra.

—c:Donde estaba? —quiso saber el comandante.

—En El Alamein.

—AMh, en el desierto. ;Fue en la primera batalla o en la segunda?

—En la primera —respondié Coral—. El dieciséis de julio.

—Lamento su pérdida.

Ella no contesto. El comandante mir6 la copa de brandy y tomé un sorbo. Luego
volvio a mirar a Coral.

—:Trabaj6 de enfermera en la guerra?

—No. Era demasiado joven.

—~Claro, claro. Por supuesto que si, perdone.

—Me hubiera gustado —afiadio Coral.

—¢Cuanto lleva de enfermera, entonces?

—Dos afos.

—¢Y siempre trabaja asi?

—¢Qué quiere decir?

—:Siempre atiende a los pacientes en sus casas?

—Si —repuso Coral—. Soy enfermera a domicilio. Ahora cuesta mucho
encontrar un puesto en los hospitales, porque hay muchas enfermeras de la guerra.

—Claro, ya me lo imagino. ;Y lo de ser enfermera a domicilio le gusta? ;No se
siente sola, tan lejos de casa?

—No —contestd Coral—. Me viene bien.

—¢Va de un sitio a otro, de un empleo al siguiente?

—Si.

—¢:Y donde esta su hogar?

—No tengo hogar —repuso ella.

—¢:De veras? ;Ninguno, en ningun sitio?

—No —repitié Coral, y hubo algo definitivo en esa admision, algo irreparable,
como si la carencia de un hogar impidiera seguir manteniendo una conversacion.

Se ocuparon de sus respectivas copas de brandy. La de Coral no tardé en quedar
vacia. Se puso en pie.

—~Gracias por la copa. Buenas noches.

—Buenas noches —contesto él.

Coral dejo la copa en la repisa de la chimenea y salio de la habitacion. Subié por
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las escaleras dejandolo alli abajo, tan solo en la penumbra que casi le parecio
sumergido en ella.

Una tarde razonablemente bonita, cuando la sefiora Hart dormia, Coral baj6o a la
cocina. La sefiora Prence leia una revista sentada a la mesa, pero alzd la vista y la
observo bajar por las escaleras.

—Buenas tardes, sefiora Prence.

—Buenas tardes —contest6 la sefiora Prence. Volvié a concentrar la atencion en
la revista.

—Pensaba salir a dar un paseito —dijo Coral—, y me preguntaba si podria
sugerirme algun sitio.

—:Un paseo? —repitid la sefiora Prence con cierta suspicacia.

—Un paseito. No muy lejos, para tomar un poco el aire solamente.

La sefiora Prence profirié un curioso sonido que dejo6 bien clara su opinién sobre
tomar el aire.

—¢No hay ningun sitio donde se pueda pasear? —insistio Coral.

—Para pasear tiene el mundo entero —declard la sefiora Prence.

—Ya, solo pensaba que igual habia algun sitio pintoresco.

La sefiora Prence volvio a soltar el ruido de antes.

—Bueno —concluy6 Coral—, supongo que si echo a andar ya encontraré algo.

—Al otro lado del rio hay un bosque —admitio la sefiora Prence.

Coral, herida en su orgullo, no le pidié mas detalles.

—Si sale por la puerta al fondo del jardin, gira a la derecha y contintia por la
ribera del rio, llegara a un puentecito. Crucelo y estara en el bosque de Sap Green.
Hay un sendero por el que pasea la gente.

—Gracias —dijo Coral.

El cielo estaba muy bajo; no se sabia muy bien si habia una niebla densa o si caia una
fina llovizna. Pero Coral no pensaba desistir por algo tan intrascendente como el
tiempo que pudiera hacer. La pequefia charca del jardin se habia extendido y apenas
quedaba sitio para rodearla. Sus zapatos chapoteaban en la tierra encharcada. La
puerta se habia hinchado y tuvo que forcejear para abrirla. El rio fluia raudo y crecido
lamiendo con avidez las boscosas riberas, extrafiamente silencioso. O a lo mejor
siempre era asli de silencioso. Coral paso de largo por un bosque de acebos, el mayor
que habia visto nunca, cuyas hojas metalizadas refulgian con crudeza en la oscura
espesura. Durante un instante le parecié que oia llorar a alguien. Se detuvo y
comprendi6 que no era mas que el extrafio frufri de las hojas de acebo movidas por
el viento.
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Las pocas tardes en que no llovia y la sefiora Hart dormia profundamente, Coral
paseaba por el bosque de Sap Green. Exploraba los distintos senderos que lo
recorrian. Cada uno emergia, sorprendentemente, a un mundo distinto: un
cementerio, un aerodromo abandonado, el jardin lleno de maleza de una vieja casa, la
vega del rio. Advirti6 que no era un bosque muy grande, pero internarse en él
producia, de todas formas, una sensacion de aislamiento.

Un dia, cuando salia del bosque al sendero que llevaba a Hart House, vio una
figura solitaria de pie en el puente. La tarde estaba sombria y se sumia poco a poco en
las tinieblas, y habia algo inquietante en aquella figura alta y oscura perfectamente
inmovil en el puente, como un centinela. La reaccién instintiva de Coral fue dar
media vuelta e internarse de nuevo en el bosque a esperar a que la figura
desapareciera para regresar a la casa, pero comprendié que la habian visto; la figura
alzé una mano a modo de saludo y la dejo ahi como quien llama un taxi. Era el
comandante.

Coral miré atras, hacia el bosque, como si una figura similar llamara desde la
direccion opuesta o como si hubiese alguien detras de ella a quien el comandante
saludara. Pero no habia nada ni nadie, solo las oscuras entrafias del bosque, de modo
que se vio obligada a seguir para encontrarse con el comandante en el puente.

—Hola —dijo él cuando Coral se acercaba—. Qué casualidad encontrarla aqui.

—Si —contesto ella.

—:Estaba paseando por el bosque?

—Si —repitié Coral, como si no conociera otra palabra.

—Qué lastima de tiempo —coment6 él—. Una primavera muy himeda. Aun asi,
debe de gustarle salir un poco de la casa.

Coral estaba a punto de decir que si otra vez, pero se contuvo.

El la mir6 —ambos habian contemplado hasta entonces la corriente que discurria
veloz debajo de ellos—, y aunque Coral noté su mirada, continudé escudrifiando el
agua como si buscara algo perdido en el fondo. Al cabo de unos instantes, el
comandante miro hacia el bosque que ella acababa de abandonar.

—De nifio conocia muy bien ese bosque. Ahi paseaba y jugaba. En aquel
entonces era mucho mas grande y mas salvaje. Bueno, no era en absoluto salvaje,
pero a mi me lo parecia. Ya sabe, el punto de vista de un crio. —Hizo una pausa
como si esperase algun comentario sobre aquel recuerdo, pero ella no dijo nada, de
modo que prosigui6—: Ahora me cuesta mucho caminar por el bosque, porque el
terreno es muy irregular. Me las apafio bien con el bastén siempre y cuando sea llano.
Es patético, la verdad. —Dio golpecitos con el baston contra la barandilla del puente.

—¢Qué pas0? —quiso saber Coral.

Tenia la vista fija en el baston, pero ambos sabian que en realidad le miraba las
piernas. El comandante llevaba pantalones de tweed verde y botas de piel con
cordones. Se velan impecables y de piel muy buena y flexible; eran de un precioso
color castafio.
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—Se refiere a mi herida?

—Si. Me lo preguntaba, pero a lo mejor no le gusta hablar de eso.

—Supongo que siendo enfermera como es...

—¢Si?

—Supongo que, siendo enfermera, esas cosas le interesan.

—Bueno, pues no —contesto Coral—. Solo me preguntaba qué paso.

—Como la mayoria de chicas. Las chicas son raras con esto de las heridas, ¢no?
No les gustan. Pero supongo que con las enfermeras no pasa.

—Solo me preguntaba qué pas6 —repitié Coral, dando nuevas muestras, por lo
visto, de la escasez de su vocabulario.

—Me hirieron en la pierna derecha y sufri unas quemaduras terribles en la
izquierda. Llevo un aparato ortopédico.

—Pues parece apafiarse muy bien con él.

—Como le decia, puedo arreglarmelas si decido ir por el buen camino, el que le
corresponde a un hombre como yo. Pero echo de menos el bosque. De nifio tenia un
fuerte donde jugaba a soldados. Me pregunto qué habra sido de él.

—A lo mejor podria ayudarle, si quiere —propuso Coral.

—Ayudarme a qué?

—A caminar por el bosque.

—Perdone, pero eso es imposible. No pienso tolerar que me lleven de aqui para
alla como a un invalido.

—Por supuesto —repuso ella—. Lo siento.

—No, el que lo siente soy yo, se lo aseguro.

Coral no dijo nada. Debajo del puente aparecié un gato y se sento en la ribera a
lamerse las patas.

—FEse es Pippin —dijo el comandante—. El gato de mi madre. Se escap6 cuando
se puso enferma y no se deja ver mucho. jPippin! —exclamd, pero el gato hizo caso
omiso—. Qué raros son los animales, ¢no cree? Hacen frente a las cosas de forma
muy distinta a los humanos.

—Si —contesto Coral.

—Esta oscureciendo. No pretendia interrumpir su paseo. Debe de valorar mucho
el tiempo que pasa lejos de madre. Como Pippin.

—No, no... —empez06 Coral, pero el comandante dio media vuelta y ech6 a andar
por el puente hacia la casa. Coral esperé a que desapareciera tras la puerta del jardin
para seguirlo. Mientras esperaba, la oscuridad se volvid absoluta.

Aquella noche, cuando Coral bajaba con la bandeja de la cena para llevarsela a la
seflora Prence a la cocina, el comandante salié de la biblioteca.

—Ah... hola —soltd, como si le sorprendiera verla bajar por las escaleras; no
podia haberse tratado de nadie mas, a menos que su madre se hubiese recuperado
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milagrosamente.

—Buenas noches, comandante Hart.

—Si. Buenas noches, sefiorita Glynn. Solamente queria decirle... queria que
supiera que lamento lo que le he dicho esta tarde y el modo en que le he hablado.

—No es necesario que se disculpe. Yo...

—No, no, debo hacerlo. Por favor, permitamelo. Usted solo estaba siendo amable,
y yo he sido muy poco caballeroso. Perdéneme.

—Si, por supuesto.

—Es extrafio que se sienta mas cémoda que yo con la deformidad. Me ha costado
bastante aceptar cémo soy ahora.

—Esta usted bien —repuso Coral—. De veras que si. Esta vivo.

—Y ahora me avergiienzo, porque tiene toda la razén. No tengo el menor motivo
para compadecerme de mi mismo o para desear ser de otra manera.

—Solo con pensar en mi hermano...

—Por supuesto —interrumpié el comandante—, y qué falta de sensibilidad por
mi parte. Ahora debe perdonarme por eso también.

—Tengo que devolverle esta bandeja a la sefiora Prence —dijo Coral—. No
quiero tenerla esperando. Y he de acostar a su madre.

—~Claro, claro —repuso él—. ;Como esta madre?

—Me parece que se esta consumiendo. ;Quiere sentarse con ella un ratito?

El comandante mir6 hacia la habitacién donde, escaleras arriba, su madre yacia
moribunda.

—No —contest6—. Hace mucho que todo acabé entre nosotros.

A Coral no se le ocurrié ninguna respuesta a semejante confesién, de modo que
empujo con el hombro la puerta de la cocina y bajé con la bandeja. Cuando volvi6 al
vestibulo, el comandante habia desaparecido y la puerta de la biblioteca estaba
cerrada. Se detuvo un momento delante de ella a escuchar, pero no oy6 nada.

Clement Hart era un hombre solitario, pero tenia un amigo, un amigo de juventud por
quien sentia mucho afecto. £l y Robin Lofting se conocian desde nifios; habian ido
juntos a la escuela primaria; sus madres habian sido amigas y solian pasar juntos las
vacaciones de verano en Tismouth, donde los Lofting alquilaban una casa en la playa.
Robin seguia viviendo cerca, y todos los jueves se reunia con €l en el Black Swan
para pasar la velada tomando un par de cervezas.

—:Como esta tu madre? —pregunto Robin.

—No lo sé —respondi6 Clement—. Igual, supongo. Qué espanto morirse asi.
Preferiria que me pegaran un tiro en la cabeza.

—Qué idea tan alegre —comento Robin.

—Es que desearia que la gente se marchara cuando le llega su hora.

—Te recuerdo que estamos hablando de tu madre.
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—Si, y sabes mejor que nadie que tengo derecho a hablar asi. Ojala tuviese una
madre alegre y feliz como la tuya.

—Pues con Rosalie tampoco es que todo fuera un camino de rosas.

—Ya, pero al menos le gustaban los nifios. O la gente en general, ya puestos. No
creo que mi madre haya conocido nunca a una persona que le gustara. Y eso incluye a
mi padre, claro. Qué mujer tan horrible. Tengo que contenerme para no echar a correr
escaleras arriba y ahogarla con una almohada.

—Tenéis una enfermera nueva?

—Si.

—:Momia o casadera?

—Esta me gusta bastante. Una chica agradable.

—:Nubil, entonces?

—Vaya cabrén estas hecho, Robin. Como si te hubiera importado alguna vez que
una chica fuese nubil.

—Nubil no, pero noble si, quiza. Pero somos dos hombres bebiendo en un pub y
nos toca decir ciertas cosas, ¢no te parece? Por las apariencias, al menos.

—Ay, Dios. Como si las apariencias me importaran. Me gustaria largarme a algun
sitio y llevar una vida de ermitafio.

—Creo que antes la gente tenia ermitafios, daba un toque pintoresco. Construian
ruinas falsas y caprichos en sus tierras. Pero no creo que ahora eso pase mucho. Claro
que siempre puedes hacerte ermitafio en el bosque de Sap Green. Dolly podria
llevarte guisos.

—¢:Como anda Dolly?

—Dolly nunca cambia. Es parte de su encanto, o su encanto entero, tal vez. En
ese sentido se parece un poco a un perro.

—No deberias comparar a tu mujer con un perro, Robin.

—Pero si lo digo en el mejor sentido posible. Me encantan los perros. Excepto los
de Dolly, por supuesto, que son criaturas completamente abominables. Eso si, son
muy leales, como ella. Ojala te casaras.

—:Por qué?

—Porque asi seriamos iguales. Los dos tendriamos esposa. La historia habria
llegado a su fin.

—¢Qué historia?

—La nuestra —repuso Robin.

—Ya ha llegado a su fin. Hace mucho tiempo que lo hizo.

—Pero no formalmente —insisti6 Robin—. La narracion se detuvo, pero en
realidad no tuvo un final, ;no?

—No sé de qué hablas, ni idea.

—Vamos, no me pongas triste. Sabes muy bien de qué hablo.

—Pero hablar de eso no tiene sentido. Esta olvidado.

—Yo no creo que lo esté. Y el hecho de que hablemos de no hablar de ello lo
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prueba.

—Callate ya —espet6 Clement—. Ve a por otra ronda.

Robin se acerco a la barra en busca de dos pintas de cerveza mas. A la vuelta,
cuando se abria paso por el abarrotado local, vio a su amigo sentado a solas bajo la
luz mortecina, contemplandose las manos, apoyadas ante si sobre la mesa. Parecia
estudiarlas por algun extrafio motivo, como si alguien fuera a pedirle mas adelante
que las identificara entre un gran surtido de manos cortadas. Robin se detuvo un
instante, impresionado ante la belleza del triste rostro de Clement, y el amor que
sentia por su amigo casi se le antoj6 un dolor insoportable.

Fingi6 ser un camarero y dejé los dos vasos sobre la mesa, uno delante de
Clement y el otro ante su sitio vacio.

—¢Le traigo algo mas, sefior?

Clement alz6 la vista, capto el amor en los ojos de Robin y aparté rapidamente la
mirada.

—Siéntate, idiota —dijo.

Robin se sento.

Clement se habia llevado las manos al regazo, pero contemplaba el vaso de
cerveza con la misma absorta concentracion.

—A lo mejor si deberia casarme —declar0—. A lo mejor deberia casarme con
Coral Glynn.

—¢Con Coral Glynn? ;Quién es Coral Glynn?

—La enfermera —explic6 Clement—. La enfermera de madre.

—Tu madre no te dejo casarte con la hija de un industrial. Nunca te permitira
hacerlo con una enfermera.

—Mi madre habra muerto —repuso Clement—. Ademas, ya no tengo que
rendirle cuentas.

—Tampoco tenias que rendirselas entonces —le recordd6 Robin—. Ya eras un
hombre.

—Accedi a esperar hasta después de la guerra. No tenia sentido casarse en aquel
momento. Eso mismo lo pensaba mucha gente.

—Si que lo tenia si querias a Jean. Esta visto que para ella si que tenia sentido
casarse durante la guerra, aunque ya se hubiera comprometido contigo.

—Bueno, todo eso pertenece al pasado —concluy6 Clement.

—Todo pertenece al pasado —repuso Robin—. Todo lo que conocemos, quiero
decir.

—No te pongas filosofico, por favor. No va contigo.

Robin se incliné para sorber del vaso de cerveza demasiado lleno, y luego lo
cogio y se lo llevd a los labios. Bebid y volvio a dejarlo.

—c:Lo dices en serio? ;Lo de casarte con la enfermera?

—Claro que no. Era solo una idea.

—Pues a lo mejor es buena idea —comento Robin.
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—Es una chica encantadora. La verdad es que me gusta.

—Parece motivo suficiente para casarse con ella. Mayor motivo del que tuve yo.

—Y es mi ultima oportunidad —afiadi6 Clement—. Si me hago ermitafio no
conoceré a mas chicas.

—Igual te encuentras a alguna Diana de los bosques —dijo Robin—. Nunca se
sabe.

—Qué va. Si madre se muere... cuando madre se muera y esta chica se vaya me
haré ermitafio, pero no en el bosque. Seré el ermitafio de Hart House.

—Tonterias. Tt y yo seguiremos reuniéndonos aqui, y de vez en cuando te llevaré
a rastras a Londres. Igual te conviertes en un alegre libertino y todo. Y Dolly y yo te
invitaremos a casa; Dolly se traera a todas sus amigas dentudas y patizambas y se
ocupara de que te cases con una de ellas. Aun tiene mas ganas de verte casado que
yo.

—Mayor motivo entonces para que me case con Coral.

—¢Queé tal tiene los dientes? ;Y los pies?

—Perfectamente normales, por lo que recuerdo. Pero tampoco es que los haya
estudiado.

—Igual deberias hacerlo. O, mejor incluso, deberia hacerlo yo. Tengo que ir a
conocer a esa enfermera. Yo sé mejor que nadie qué clase de chica te conviene. O
traetela a casa, a cenar o algo asi.

—No puedo —repuso Clement—. Esta aqui para cuidar a mi madre moribunda,
no para andar saliendo por ahi conmigo. Ademas, apenas he cruzado palabra con ella.

—¢Y como sabes que te gusta? Como hablan las mujeres, y lo que dicen, importa
lo suyo, creo yo. Claro que Dolly solo se volvio insoportablemente locuaz después
del «si quiero». Dos palabritas de nada, dos gotitas reveladoras antes del diluvio.

—Qué cruel eres siempre con Dolly, aunque sé que la quieres. Creo que lo haces
por mi, y no hace falta. Me alegro de que la quieras.

—Bueno, pues solo la quiero para tenerte contento. Es mi forma de quererte.

Semejante admision dej6 aturdido a Clement. No dijo nada.

—1Iré a conocer a esa Coral Glynn —dijo Robin— y decidiré si debes casarte con
ella. No olvides que con Jean no me equivoqué, pero entonces no quisiste
escucharme. Escuchaste a tu madre.

—¢Como vas a conocerla? Siempre esta con mi madre. O abajo, en la cocina, con
la sefiora Prence, o arriba en su habitacion. Yo mismo tengo que andar al acecho para
poder verla.

—Yo soy mas listo que td. Y tengo un plan: te visitaré, tropezaré con la alfombra
de la chimenea y me torceré el tobillo o algo asi; tendremos que llamarla para que me
atienda en calidad de tnico profesional médico disponible.

—Qué plan tan absurdo. Te examinara el tobillo y vera al instante que estas
fingiendo. Ademas, no sé si me hace mucha gracia que te vea los tobillos.

—:Crees que mis tobillos son especialmente atractivos? ¢ Te preocupa que le eche
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un vistazo a mi precioso tobillo y se enamore de mi? A ti te gustaban mis pies, si no
recuerdo mal.

—Callate ya —espet6 Clement.

—Pues entonces sera el apéndice. Algo que no pueda mirar directamente. O me
marearé. Me pondré enfermo de alguna manera que no pueda resultarle ni falsa ni
estimulante. Asi conoceré a tu Coral Glynn y decidiré si tienes que casarte o no con
ella. ;Como es? Describemela.

—Es guapa, me parece, aunque quiza un poco del montén.

—Bueno, mejor del monton de las guapas que del montén de las feas. ;Morena o
rubia?

—Morena, el pelo y los ojos, al menos. Y es alta y delgada. No habla mucho, y
tiene una sonrisa preciosa.

—¢Y qué tipo tiene?

—Ya te lo he dicho, es delgada.

—Tiene pecho?

—Pensaba que todas las mujeres tenian, no sé por qué.

—SIi, pero varian de tamafio. ;De qué tamaiio son los suyos?

—Qué pregunta tan extraordinaria. ¢ Por qué ibas a interesarte por una cosa asi?

—Porque, como he dicho antes, somos dos hombres hablando en un pub.
Debemos hacer un esfuerzo por seguir el protocolo.

—Entonces lo maximo que puedo decirte es que su pecho, y no me gusta esa
palabra, es perfectamente proporcionado.

—¢Qué palabra te gusta?

—No me gusta ninguna palabra. No me gusta el tema.

—A la mayoria de hombres si. A los que se casan, al menos. Tendras que hacer un
esfuerzo.

—Creo que le gusto —dijo Clement—. A su manera timida y callada, quiero
decir. No es que sea obvio. Pero cuando estamos juntos, tengo la sensacion...

—:De qué?

—No lo sé. Tal vez solamente lo imagino. Hay algo, sin embargo... algo extrafio.
Insolito, quiero decir. Cierto sentimiento que me parece que compartimos.

—¢Y qué sentimiento es ese?

—No lo llamaria felicidad. Alivio, quiza. La sensacién de que hay algo vivo entre
los dos. Cierta conexion, supongo.

—Amor, tal vez —propuso Robin.

—Yo no iria tan lejos —repuso Clement.

—Ya lo sé. Tu nunca has llegado tan lejos.

Coral libraba las tardes de los sabados. Las dos primeras semanas se habia quedado
en la casa con la sensacion de que era pronto para ausentarse aunque estuviera en su
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derecho. La tercera semana se encontré mal: estaba agotada porque la sefiora Hart no
dormia bien y no paraba de gritar en plena noche «jmas, mas!», pidiendo morfina y
esperando el subito y maravilloso pinchazo en la piel apergaminada, de modo que se
paso la tarde en la cama. A la cuarta semana fue consciente de que debia sentar
precedente: tenia que salir de la casa para no quedar atrapada en ella. Asi pues, hizo
lo tnico que se le ocurrio, que fue ir al cine en Harrington.

Hart House se hallaba todo lo lejos que podia estar de la linea de autobus, a mas
de kilébmetro y medio por un camino que discurria por la propiedad. La sefiora Prence
aseguraba desconocer los horarios del autobus porque el pueblo le parecia un lugar
despreciable y lo evitaba.

Ese dia hacia mucho frio —siempre hacia frio, costaba creer que llegarian dias mas
calidos— y mucha humedad, pero brillaba el sol y daba la sensacion de que el frio
titubeara, de que si el sol se empefiaba un poquito mas, tal vez conseguiria algo.
Coral llevaba un pafiuelo en la cabeza, un alegre pafuelo de seda con enormes
peonias de color rosa, que le habia regalado por Navidad la madre de los nifios que
habia cuidado antes de acudir a Hart House, tres nifios con escarlatina, y aunque el
pafiuelo iba envuelto con papel de seda de color lila, Coral estaba casi segura de que
no lo habian comprado para ella, sino que procedia de la marafia de pafiuelos que
habia visto en el cajon del tocador de la madre. Pero como la mujer habia sido amable
y los nifios muy dulces, y como la casa estaba calentita, el regalo de un pafiuelo de
segunda mano no le habia parecido un gesto mezquino. Era la fragancia lo que lo
delataba; todavia olia levemente al perfume de la mujer, y el aroma le recordaba a
ella, a la casa caliente en Guildford, a los nifios, al arbol de Navidad que habian
decorado en el cuarto de jugar, a la gata y a su inesperada camada de ocho gatitos.
Aquello no habia sido todo, por supuesto, pero no tenia sentido recordar el
sufrimiento.

Coral sabia que llevar el pafiuelo en un dia como aquel, con la brisa himeda y fria
pegandoselo a la cabeza, aceleraria la evanescencia del aroma; que para cuando
volviera a la casa el pafiuelo oleria al autobus, al cine, a tabaco y a ella misma. Eso la
hizo sentir un poco triste, pero como le pasaba con muchas tristezas inevitables, trato
de precipitarla, pues experimentar un placer que sabia efimero se le hacia
insoportable.

Cuando estaba llegando a la carretera vio acercarse el autobuis y echo a correr
para llamarlo, pero el conductor hizo caso omiso y paso de largo. Tuvo que esperar
media hora hasta el siguiente y llegd tarde al cine. Sus ojos se adaptaron lentamente a
la oscuridad; veia los rostros absortos y luminosos alzados hacia la resplandeciente
pantalla y encontr6 un asiento junto a un hombre que le puso una mano en la rodilla
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en cuanto se hubo sentado, como si hubiese estado esperandola. El hombre mantenia
la vista fija en la pantalla, como si las partes de su cuerpo fueran independientes y la
mano un pequefio pais a las afueras de un gran imperio que, gracias a su distancia de
la capital, disfrutara de esa autonomia que suele ser simple producto de la desidia.
Habia algo casi tierno en aquel gesto, como si ella fuese su esposa que volvia del
lavabo de sefioras, y en la desconcertante oscuridad Coral se sintio
momentaneamente aturdida y pensd que quiza si era su esposa y la confundida era
ella, pero por la forma en que le temblaba la mano al hombre comprendié que se
trataba de un gesto perverso, asi que se levantdé y avanzo por la misma fila hasta
sentarse junto a una mujer con un maletin de viaje en el regazo en cuyo interior un
perrito respiraba con dificultad.

La pelicula, Un matrimonio curioso, trataba sobre unas hermanas gemelas que
claramente se habian casado, sin querer, con el mismo hombre, aunque como habia
ocurrido algo asi, Coral no habria sabido decirlo. Una hermana vivia en el campo y la
otra en la ciudad, y el hombre iba de una a la otra con mucha astucia. La esposa del
campo era una mujer muy casera de mejillas rubicundas, y la de la ciudad tenia cara
de aburrimiento y andaba toda acicalada; la misma actriz interpretaba los papeles de
ambas. Cuando la esposa de la ciudad estaba a punto de morir dando a luz y
necesitaba una transfusion de sangre que solo podia proporcionarle su gemela perdida
tiempo atras, el marido se veia obligado a tomar una decision: o revelaba la doble
vida que llevaba, o bien dejaba morir a su esposa de la ciudad. El marido, un tipo
debilucho con un bigotito y trajes preciosos, se decidia por lo segundo, y entonces le
llevaba a su hijita sin madre a la esposa del campo, diciéndole que era una huérfana
de la guerra, y la esposa del campo la criaba como si fuera suya, pero el marido no
soportaba ver a la pequefia, claro esta, siendo como era un recordatorio de su propia
mezquindad, y asi, una noche sacaba a la nifia de la cama y trataba de arrojarla desde
el acantilado al mar embravecido, pero la madre despertaba en plena noche, notaba
que algo no andaba bien y acudia corriendo en el ultimo momento para arrancar a la
nifla de manos del padre, quien tenia la crueldad de revelarle la verdadera identidad
de la cria antes de caer en picado (accidentalmente y con muchos aspavientos) a las
escarpadas rocas del fondo.

La pelicula dej6 muy alterada a Coral, aunque en la escena final se veia a la
esposa del campo casandose felizmente con el atractivo caballero viudo de una granja
vecina que tan amable habia sido siempre con ella y su hija, mientras las olas batian
implacables contra el cuerpo en descomposicion del malvado marido y unas rapaces
gaviotas se cernian en lo alto. No quedaba muy claro por qué habian dejado el cuerpo
del odioso marido para que se pudriera en lugar de darle un entierro como Dios
manda.

Habia oscurecido y llovia cuando Coral sali6 del cine, y aquel cambio en el
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tiempo y en la luz le resultd6 mas inquietante incluso porque no le gustaba que la
noche cayera de esa manera, inadvertida y sin transicion. Anduvo por la calle
principal hasta donde la habia dejado el autobts. Pese a la lluvia, multitud de
transeulntes se apresuraban de aqui para alla con esa alegre actitud que tiene la gente
las noches de los sabados, cuando piensa que solo le aguardan placeres. Coral no
llevaba paraguas, y el agua que caia a raudales de las bovedas de tela de los paraguas
que pasaban la dej6 empapada. Se sentia marginada, vencida, de modo que al pasar
ante una floristeria que atin estaba abierta y brillantemente iluminada, abri6 la puerta
y entro.

La tienda despedia un tufillo a humedad, pero era distinto al olor frio y anodino
de la lluvia en la calle; dentro, el aire era mas dulce, mas calido, y estaba perfumado
por las flores que asomaban la cabeza sobre los bordes de los cubos que invadian el
suelo. Coral se quedé ante la puerta, que se habia empafiado, al igual que los
escaparates, y aunque aun oia la lluvia y el ruido de la calle al otro lado, le pareci6
que estaban muy lejos, como si se hubiera abierto un abismo tras ella.

Daba la sensacion de que no hubiese nadie en la tienda, pero del fondo llegaba el
sonido de una radio, y aguzo el oido unos instantes. Era una vieja melodia que su
hermano habia tocado a menudo al piano. Lo imagin6 sentado al piano en el salon
con el rostro iluminado por la lampara y los dedos correteando por las teclas. Habia
sido un joven melancolico, una de esas personas a quienes el mundo siempre
decepciona, pero cuando tocaba el piano, algo —una tensa mascara que siempre
llevaba, casi una mueca— caia de pronto, y a Coral le gustaba ver relajarse su rostro
de aquella manera.

Un joven emergio de la trastienda. Durante un fugaz instante Coral pensé que era su
hermano, y entonces recordd que estaba muerto. El joven la saludo6 y pasé por su lado
para dirigirse a la puerta y echar el cerrojo. Y entonces giro el letrero de ABIERTO para
que desde fuera se leyera CERRADO Se volvio hacia ella.

—Me habia olvidado de cerrar —explico.

Tenia una curiosa mata de cabello castafio y la cara alargada. Llevaba una camisa
rosa arremangada, un chaleco de punto con dibujos geométricos en varios colores y
unos pantalones de pana marrén de perneras muy anchas. Se habia atado al cuello
alguna clase de pafiuelo. Pese a la curiosa indumentaria, Coral, a saber por qué,
sigui6 asociandolo con su hermano.

—Vaya —dijo ella—, lo siento, pensaba que...

—No pasa nada —interrumpi6 él—. ;Qué desea?

Coral unicamente tenia intencién de refugiarse de la lluvia, no de comprar flores,
un lujo que no podia permitirse, pero entonces se sintio obligada a comprar y penso
en su habitacion en la buhardilla de la casa y en que un jarron de flores la volveria
casi bonita, de modo que dijo:
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—~Queria unas flores. Algo pequefio. —No podia decir «barato».

—Para alguna celebracién en concreto?

—No, no... solo un ramito, de lo que sea, en realidad; no puedo permitirme gran
cosa. —Nunca habia comprado un ramo de flores y no tenia ni idea de cuanto
costaba.

—Bueno, venga conmigo ahi detras —dijo el joven—. Tengo unos lirios muy
bonitos que podria dejarle bien de precio.

Coral lo siguio a la trastienda, que estaba generosamente iluminada. Alojaba dos
grandes fregaderos y una mesa larga de trabajo cubierta de flores, y otra mesa con
hileras de jarrones de cristal en los que se estaban formando ramos idénticos. La
habitacion era radiante y alegre, y la inundaba un aroma embriagador.

—Oh, qué preciosidad —exclamo Coral.

Jamas habia visto tantas flores. Le parecié imposible que pudiera haber tantas
cosas hermosas juntas. Tuvo la sensacion de que toda la vida y el calor del pueblo
frio y gris, y de su propia vida, se habian reunido en aquella habitacion, como si se
hallara en el calido y dorado centro del mundo.

Y entonces penso que todas aquellas flores no tardarian en marchitarse y morir, y
toda aquella belleza se pudriria en empapados montones de basura en callejones
traseros.

—Estoy preparando las flores para la boda de los Page de mafiana —explico el
joven—. ¢ Va usted a la boda?

—No. Solo he venido al pueblo a pasar el dia. No conozco a nadie aqui.

—Bueno, pues Page es el alcalde, y Marjorie, la foca de su hija, se casa mafiana y
medio pueblo esta invitado, y quieren flores en todas las mesas. Es probable que pase
toda la noche en vela.

Coral no supo qué decir. Habia flores en el suelo, unas amarillas, supuso que
lirios, y se inclino para recogerlas y dejarlas sobre la mesa.

—Esas flores no sirven, estan mustias.

—Yo las veo bien —repuso Coral.

—Bueno, pues para Marjorie Page no sirven —insistio él—. Puede quedarselas si
quiere.

—Son preciosas —dijo ella, pero entonces advirtio que algunos pétalos tenian un
fino borde marrén. Aun asi, seguian siendo preciosas. Se las llevo a la cara y las olié.
Tenian un perfume dulce y extrafio.

—Pues lléveselas. Pero no duraran mucho.

Coral recogi6 unas cuantas mas del suelo y traté de hacer un ramo con ellas.

—Deme —dijo él—. Ya lo hago yo.

Ella se las tendi6 y el joven se dirigio al fregadero y corté los largos tallos con
una navaja, envolvio los mufiones con papel de periodico mojado y luego los at6 con
una cinta de color lila que cogio¢ de un enorme rollo.

—Tenga —dijo, y se las devolvio.
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—~Gracias. Son muy bonitas.

—No las mire muy de cerca —repuso €l, y rio.

—No, de verdad, son muy bonitas. Gracias.

—¢De donde es usted? —quiso saber el joven.

—Cuido de la anciana de Hart House. Y sera mejor que me vaya. No quiero
perder el autobus.

—Los sabados circula hasta muy tarde.

—Si, pero ya tengo que volver. Gracias por las flores.

—No hay de qué. Mafiana ya se habran marchitado.

—Pues las disfrutaré esta noche.

Cruzo6 la tienda hasta la puerta y trat6 de abrirla, pero no pudo. El joven se le
acerco por detras, le toco la espalda y luego tendi6 una mano para descorrer el cerrojo
y empujo la puerta para abrirla. Seguia lloviendo.

—Buenas noches —dijo.

Coral le dio las buenas noches y cruzo el umbral, y la puerta se cerré rapidamente
detras de ella. Oy6 como se echaba el cerrojo y se volvio para ver al joven dirigirse
hacia la trastienda. Las luces de la tienda se apagaron. Permanecio unos instantes en
el umbral protegido, observandolo moverse de aqui para alla entre las dos mesas en la
trastienda iluminada, llenando cuidadosamente los jarrones de flores.

Caila un buen aguacero cuando Coral bajo del autobus. El largo camino hasta Hart
House estaba inundado y tuvo que cruzar charcos con el agua hasta los tobillos. En
cuanto vislumbro la casa, supo que algo no andaba bien, porque estaba toda
iluminada; la luz salia por casi todas las ventanas y se derramaba en la oscuridad. La
casa solia estar casi a oscuras porque la sefiora Hart, como tantas ancianas, no
soportaba gastarse el dinero en algo que consideraba un lujo. Durante un instante, al
ver la casa resplandeciente, Coral tuvo la absurda sensaciéon de que habian encendido
todas las luces por ella, para ayudarla a encontrar el camino, para darle la bienvenida
en aquella noche oscura y humeda.

Habia un coche aparcado en el sendero de gravilla. La puerta principal estaba
cerrada, y cuando llamo6 no acudid nadie. Roded la casa hasta la puerta lateral de la
cocina, entrd y se sento a la mesa a quitarse la ropa y los zapatos mojados. La cocina
estaba en penumbra y la casa, sumida en un silencio sobrecogedor, como si toda la
energia se hubiese invertido en iluminarla y no quedara un apice para nada mas.
Sobre la mesa habia un cuenco con un estofado frio y medio apelmazado. Junto al
cuenco habia un vaso volcado, y en el suelo, un charco que olia a cerveza. Aquel
extrafio bodegon inquiet6 a Coral, que sopes6 la posibilidad de salir corriendo para
internarse de nuevo en la humeda noche y no volver jamas, pues era obvio que alli
habia pasado algo malo.

De pronto se encendio la luz del techo y la sefiora Prence echo a correr escaleras
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abajo. Se detuvo al verla sentada a la mesa.

—iConque ahi esta! —exclamé—. Todo tenia que pasar cuando usted no estaba,
como no. jHe tenido que ocuparme yo de todo!

—¢Qué ha pasado?

—Esta muerta, eso ha pasado. Le he subido el té y me la he encontrado mas tiesa
que un palo. Ya le dije que no debia dejarla sola.

En realidad la sefiora Prence no habia dicho nada parecido, pero era obvio que
estaba urdiendo su propia version de los acontecimientos de la jornada.

—Lo siento —dijo Coral—. He vuelto en cuanto he podido; de hecho, he llegado
mas pronto de lo que tocaba.

—Bueno, pues no lo bastante pronto.

—Voy a subir —anunci6 Coral poniéndose en pie.

—No hace ninguna falta ahi arriba —repuso la sefiora Prence—. El doctor
Caldecott esta con ella. Y mire mi cena y toda esa cerveza por el suelo. ;Ha sido
usted?

Coral no contestd. Enderezo el vaso.

—:Y eso? —pregunt6 la sefiora Prence sefialando las flores sobre la mesa—.
¢Qué hace con esas flores?

—Nada —respondio Coral.

—iNada! jEstaba ahi fuera cogiendo flores mientras la sefiora Hart exhalaba su
ultimo suspiro! Muy bonito.

Coral se agacho y volvié a ponerse los zapatos mojados. Se levanto y trato de
arreglarse un poco el cabello empapado. Luego se dirigio hacia la escalera.

—Es como si la hubiese matado usted —solt6 la sefiora Prence—. Al menos yo lo
veo asi. Si hubiese estado aqui, podria haber hecho algo. Ahora no sirve de nada que
suba. Ya esta todo hecho.

Al cabo de un rato, cuando Coral bajo a acompanar al doctor hasta la puerta, el
comandante Hart esperaba en el vestibulo.

—Ah, Clement —dijo el médico—, mi mas sentido pésame. Pero la verdad es
que ha sido una bendicién, ;sabe? Tenia muchos dolores, y ahora ya ha dejado de
sufrir.

—Si —contest6 el comandante—. Gracias por haber venido con la noche tan
horrible que hace.

—No hay de qué —repuso el médico—. Mafana por la mafiana mandaré a
Carmichael en busca del cuerpo. Y ya se organizara usted con él. Me imagino que
querra que se encargue la funeraria de Carmichael, ;no?

—Si —respondi6 el comandante.

—Bueno, pues buenas noches. —EI médico se volvio hacia Coral—. Siento
haberla conocido en circunstancias tan tristes, pero es algo frecuente en nuestra
profesion, ¢no le parece?

—Si —contesto Coral—. Buenas noches.
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El médico le dio unas palmaditas al comandante Hart en el hombro.

—Ahora esta en un lugar mejor.

El comandante Hart estuvo de acuerdo. Y entonces el doctor abrié la puerta y la
cerré rapidamente detras de si, porque todavia llovia.

Coral y el comandante esperaron en silencio unos instantes. Oyeron cémo el
coche del médico se ponia en marcha y luego como se alejaba. Al cabo de un
momento, la sefiora Prence lleg6 del sotano. Le dirigié una mirada furibunda a Coral
y se volvié hacia el comandante Hart.

—¢Puedo hacer algo por usted, sefior? Me queda un poco de estofado de cordero
que puedo calentarle.

—No, gracias, Mary. No tengo hambre.

—Lamento lo de su madre, sefior —dijo la sefiora Prence—. Era una buena
mujer, la echaré mucho de menos.

—Gracias —repuso el comandante Hart—. Buenas noches.

La sefiora Prence aguardd unos instantes, como si esperara que ocurriera algo
mas, y luego abrio la puerta y salio.

—Siento no haber estado aqui —dijo Coral.

—Fra su tarde libre —contesto el comandante.

—Ya lo sé, pero siento no haber estado.

—Bueno, estas cosas siempre pasan en el peor momento, ;no cree? Aunque el
doctor tiene razon, su muerte ha sido lo mejor.

Como le pareci6 poco profesional compartir semejante afirmacion, Coral no dijo
nada.

El comandante Hart se llevd las manos a la cara durante unos instantes.

—Vaya dia tan espantoso —dijo.

—¢Quiere algo? —preguntd Coral—. ¢ Un sedante, quiza? Lo ayudara a dormir.

—Creo que me tomaré un brandy. ; Me acompafia?

—Me parece que... sera mejor que acabe con lo de ahi arriba, y luego me iré a la
cama. Estoy cansada.

—Vamos, por favor, tdmese un brandy conmigo. Es lo tinico que le pido. Tiene
que entender que no quiera estar solo.

Coral lo sigui6 a la biblioteca. El sirvi6 un brandy para cada uno y luego se sent6
a su lado delante del fuego. Durante unos instantes ninguno dijo nada. Coral volvio a
maravillarse ante la capacidad reconstituyente del brandy. Hacia que el mundo casi
pareciera seguro.

—NMe dijo que su madre habia muerto, ¢no? —dijo de pronto el comandante.

—Si —contesto Coral.

—¢:Sabe qué?, a mi nunca me gusté mi madre. Nunca fue carifiosa ni buena
conmigo. Estoy seguro de que no me queria; ni siquiera creo que hubiese deseado
tenerme.

—Lo siento —repuso Coral. Habia oido antes cosas parecidas: la gente hablaba

www.lectulandia.com - Pagina 26



mal de los muertos antes incluso de que estuvieran enterrados. Suponia que era una
forma de despacharlos, una manera de asimilar la pérdida.

—Solo Dios sabe qué queria —prosiguio él.

—Estoy segura de que, a su manera, lo queria. Todas las madres son iguales.

—Pues yo no lo creo —solt6 el comandante—. ;L.a queria su madre?

—Si —contest6 Coral—, a su manera. Y yo la queria a ella. Y a mi padre.

—Mi padre si me gustaba —dijo él—. Era buena persona. Muri6 cuando yo tenia
once afios. Tuve una hermana, Charlotte. Pero esta muerta.

—Lo siento muchisimo —dijo Coral.

—Charlotte se quit6 la vida —afiadi6 el comandante Hart.

Coral, que nunca habia oido aquella expresion, se qued6 perpleja unos instantes.
Entonces lo entendio.

—iOh! —exclam6—. Qué terrible, lo siento.

El comandante Hart se levanto y se apoyo contra la repisa de la chimenea. Hurgo
en las brasas con el atizador.

—Perdone que esté tan pesimista —dijo.

—Tiene todo el derecho del mundo a estarlo —respondio Coral.

—Supongo que si. Pero aun asi, no me gusta. Es facil dejarse vencer por ese
estado de animo... De todas formas, es una sensacion curiosa, la de estar solo en el
mundo.

—:No tiene parientes? —quiso saber Coral.

—Bueno, algunos lejanos, nada mas... nadie digno de mencién. ;Y usted?

—No —contest6 ella—. Bueno, si, tengo una tia por parte de padre, pero nunca
he llegado a conocerla. Como engafio a mi padre para quitarle una herencia, o eso
decia €], nunca la veiamos.

Coral mir6 el fuego, mas brillante ahora gracias a la intervencién del comandante,
y de pronto, de algtin recondito lugar en su interior, surgié un recuerdo: el de una
cadena de oro. Sin pensarlo, afiadio:

—Me acuerdo de que me envio una crucecita. Era muy bonita, y yo no tenia nada
parecido; en mi familia nadie tenia joyas. Recuerdo que la cadena era fina, finisima.
Me parecia un milagro: ;como podia alguien ser capaz de hacer una cosa asi? Pensé
que igual era obra de Dios. Pero mi padre me hizo mandarsela de vuelta a mi tia. Dijo
que era monstruosa.

—:Como puede ser monstruosa una cruz?

—No lo sé, pero eso dijo, o al menos eso es lo que recuerdo. A lo mejor mi tia era
catolica. Llevar una cruz es de catoélicos, ¢no?

—Por lo que sé, cualquier creyente puede llevar una cruz —repuso el comandante
—. O cualquier persona, ya puestos. No hay leyes que lo prohiban.

—Dijo que era «papista», no «monstruosa», ahora me acuerdo. Mi padre
detestaba la Iglesia catdlica. Solo porque odiaba a su hermana, supongo, y ella era
catolica.
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—¢Tuvo usted una educacién protestante? —quiso saber el comandante.

—No, mis padres no eran religiosos. Ambos eran personas muy practicas. Mi
hermano iba a veces a la iglesia, pero me parece que era por la musica. ;Es usted
creyente?

—No —respondi6 el comandante—. Lo fui, un poco, hasta la guerra. Es curioso,
la guerra lleva a algunos mucho mas cerca de Dios mientras que a otros los separa.
Perdi la fe, la poca que tenia, en la guerra.

Ambos guardaron silencio unos instantes, y luego él se dirigié a la mesa y cogio
la licorera.

—¢Un poco mas de brandy?

—No, gracias —contestd Coral.

—:Le importa que me sirva yo?

—No, por supuesto. Pero yo deberia irme a la cama. Es tarde y... —Hizo ademan
de incorporarse de la butaca, que era muy baja, pero €l tendié una mano para tocarle
el brazo.

—Quédese un minuto mas, por favor.

—Si, como no —dijo Coral.

Se dejo caer de nuevo en el asiento, y él volvio a ocupar el suyo.

—Su madre rezaba, jsabe? —afadio ella al cabo de un momento—. Lo hacia a
menudo, por las noches.

—:De veras? No lo habria imaginado. La suya era una religiosidad muy
convencional, muy poco espiritual. ;Esta segura de que rezaba?

—Si, estoy segura. La oia.

—¢Y qué decia, qué rogaba?

—No lo sé —respondi6 Coral—, no fui capaz de descifrar sus palabras. Pero sé
que rezaba. Y a veces también lloraba. Perdone, quiza no deberia contarle estas cosas.

—No, no, hace bien en contarmelo. Es solo que me sorprende.

—:Estaba con ella cuando falleci6?

—No —repuso él—. Estaba sola. Mary... la sefiora Prence le subio el té y la
encontro. Yo deberia haber pasado mas tiempo con ella, ya lo sé, pero no soportaba
verla asi, y los cuartos de los enfermos me ponen muy nervioso. ¢Le parece raro que
nunca subiera a verla? Pensara que soy insensible.

—En absoluto. No, lo comprendo.

—Mi madre me culpaba por la muerte de mi hermana, en cierto sentido. O tal vez
no me culpaba, sino que pensaba que deberia haberme pasado a mi.

—Estoy segura de que no pensaba tal cosa —contestd Coral.

—Pues si —insistio el comandante—. Me lo dijo, y claramente.

—A veces, cuando esta en pleno duelo, la gente dice cosas que en realidad no
piensa. Estoy segura de que no quiso decir eso.

El comandante dejo la copa y agacho la cabeza para sostenerla con ambas manos.
Al cabo de un instante rompié en sollozos estremeciéndose por el esfuerzo de
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contenerlos.

Coral lo observé un momento con curiosidad, como si nunca hubiese visto llorar
asi a un hombre y la vision le pareciera ligeramente desagradable.

—Lo siento —farfull6 él—. Perdoneme...

Coral se levant6 y rode6 la butaca del comandante para apoyar sus manos en los
hombros de él, como si pretendiera sujetarlo, como si los sollozos pudieran hacerlo
levitar. Se quedd callada, y su gesto pareci6 calmarlo. Sinti6 el cuerpo robusto y
tembloroso relajarse bajo sus manos.

El comandante tendié una mano por encima del hombro para cubrir la de Coral.
Ella la not6 caliente y extrafiamente suave, y se dijo: «Hoy todo el mundo me toca: el
hombre del cine, el joven de la floristeria, y ahora el comandante Hart». Apart6 las
manos y retrocedio.

El se apresur6 a levantarse y se volvié hacia ella.

—Perdone —dijo—, no pretendia... Es solo que...

—No hay nada que perdonar. Ahora voy a darle las buenas noches. ;Seguro que
no quiere un sedante? Podria darle uno suave.

—Gracias, pero no. Confiaré en el brandy. Gracias por sentarse conmigo, por
hablar conmigo.

—No hay de qué —repuso ella.

—Bueno, buenas noches.

Coral dio media vuelta y salié de la biblioteca al vestibulo. El la sigui6, pero se
detuvo cuando ella empez6 a subir por las escaleras. Al cabo de unos cuantos
peldafios, Coral se volvio hacia €l y dijo:

—Buenas noches.

—Buenas noches —repiti6 el comandante.

Coral siguio subiendo. Era consciente de que €l la observaba, notaba el calor de
su mirada en la espalda, pero no se detuvo ni se volvio.

«¢Qué voy a hacer? —se dijo, tendida en la cama del cuartito de la buhardilla—.
¢Adonde voy ahora?». Habia pensado que aquel trabajo le duraria una temporada: la
sefiora Hart se estaba muriendo, pero el fin no estaba cerca, o eso habia creido.
Siempre se las habia apafiado para pasar de un empleo a otro sin interrupcion.
¢Esperarian que se marchara al dia siguiente? Sabia que le pagarian el mes entero,
pero no creia que pudiera quedarse en la casa todo ese tiempo a mesa y mantel; sin
duda la odiosa sefiora Prence se ocuparia de que no lo hiciera.

Se acordo de su tia, a quien no habia visto en muchos afios. Nunca, en realidad; su
unico contacto habia sido el extrafio regalo de la cruz de oro. ¢ Deberia ir en su busca?
Era su padre quien la odiaba, después de todo. Quiza su tia la acogeria con los brazos
abiertos. Conocia a una chica en Londres, del colegio; se habia alojado en su
apartamento hacia algun tiempo, durante unas semanas entre un empleo y otro, pero
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en realidad no le caia muy bien, y ella a la chica tampoco. Una noche, cuando las dos
estaban en el piso, la chica le habia pedido que no hiciese tanto ruido al respirar.
Coral se habia marchado al dia siguiente y no habia tenido trato con ella desde
entonces; solamente dejo una nota en la que le daba las gracias por su hospitalidad y
se disculpaba por hacer tanto ruido al respirar. Seria muy incomodo, imposible,
volver alli ahora.

Por la mafiana llamaria por teléfono a la agencia. A lo mejor la esperaba otro
empleo, alguien que la necesitara y se alegrara de su llegada. Alguien que no
estuviera muy enfermo o moribundo. Quiza una persona convaleciente de una
operacion o de una herida a quien solo le hiciera falta quedarse tranquilamente en
cama. Que tuviera una casa calentita. jQué agradable seria algo asi!

La lluvia habia vuelto a empezar, la oia tamborilear en el tejado. El techo
inclinado llegaba a su nivel mas bajo encima de la cama, y Coral tendié una mano en
la oscuridad para tocarlo. Lo not6 frio y himedo. Bajé la mano, la deslizé bajo las
sabanas y luego bajo el camison, contra su piel caliente. Recorrioé con ella el vientre
hasta llegar a la ingle y la dejo ahi, presionando con fuerza como si contuviera algo o
restafiara una herida, hasta que por fin estuvo caliente.

Por la mafiana, Coral bajé a la cocina y se preparo ella misma el desayuno. No cruzo
palabra ni la mirada siquiera con la sefiora Prence, quien, sentada a la mesa, la
observaba como si fuera un objeto curioso. Coral se tomé el té de pie, mirando por la
ventana. Habia parado de llover, pero aun estaba muy nublado y seguia haciendo
viento. Son6 un timbre y la sefiora Prence alz6 la vista hacia el tablero. Se levant6
soltando un suspiro y subi6 por las escaleras con paso cansino. Volvio al cabo de un
ratito. Se sentd de nuevo a la mesa y, sin mirar a Coral, dijo:

—Quiere hablar con usted. En la biblioteca.

Coral se acerco al fregadero, lavo la taza y el plato, los secé y los devolvié al
armario, y luego se encamin6 al piso de arriba. Cuando salié al vestibulo, el
comandante Hart estaba ahi de pie, esperandola, por lo visto.

—Buenos dias —saludo ella.

E1 le dio a su vez los buenos dias y afiadié:

—NMe pregunto si podria hablar con usted un momento, en la biblioteca.

—Por supuesto —repuso Coral.

Entro tras €l en la biblioteca. Habia movido las butacas de forma que estuviesen
frente a frente, no mirando a la chimenea. Y parecian mas cerca una de otra. Las dos
copitas que habian contenido el brandy estaban ahora vacias en la mesita junto a
ellos; no, quedaba un poquito en la que fuera de Coral. Se sentd y él la observo un
instante antes de ocupar el otro asiento. La proximidad y la disposicion de las
butaquitas tenian el claro propdsito de favorecer la intimidad; Coral traté de
retroceder un poco en la suya, pero no pudo. Cruzo las manos en el regazo y espero a
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que el comandante hablara. No le veia la cara porque habia agachado la cabeza, y
durante unos instantes le parecié6 dormido. Pero entonces el comandante levant6 la
cabeza y la mir6. Coral, como si lo viera por primera vez, advirtié que era un hombre
muy guapo. Su rostro se veia distinto esa mafiana; habia cambiado algo, aunque no
supo decir qué. Parecia que sus facciones, siempre un poco emborronadas, se
hubiesen matizado hasta adquirir una atractiva claridad; aquel rostro era mas que
nunca el rostro del comandante, y Coral se pregunt6 si la muerte de su madre lo
habria liberado en algun sentido esencial.

—¢Qué va a hacer ahora? —quiso saber él.

A Coral la pregunta le parecié un poco rara, porque no tenia ni idea de qué iba a
hacer; no tenia adonde ir ni nadie que la ayudara, solo el mundo desapacible e
inhéspito que se extendia mas alla de la casa. Y esa era la pregunta que se hacia ella
misma, la pregunta para la que no tenia respuesta.

—Bueno —contest6—, buscaré otro empleo.

—AMh, por supuesto.

—Si pudiera quedarme aqui unos dias mientras encuentro otro sitio adonde ir...

—~Claro, claro —repuso él, casi con brusquedad—. De eso precisamente queria
hablarle.

—No me diga.

—Si. —FEI comandante parecia incapaz de mirarla; estudiaba las copas sobre la
mesa, la patina dorada en el fondo de la que habia sido de Coral. Entonces afiadio
precipitadamente—: Solo queria que supiera que si quisiera quedarse... quiza de
manera definitiva, me pareceria bien.

Ella no entendi6 muy bien a qué se referia.

—Para atenderlo a usted?

—No. No se trata de eso. Puedo cuidar de mi mismo. No es eso.

—Y si no es para atenderlo a usted, ;para qué iba a quedarme?

Coral comprendi6 de pronto que queria que trabajara con la sefiora Prence, como
criada. «Y tendré que hacerlo —se dijo—, al menos un tiempo, porque no tengo
eleccién». Y entonces se acordd de la floristeria del pueblo, de aquel joven tan
amable, y se pregunt6 si podria conseguir un empleo alli, y eso la llevo a acordarse de
las flores que habia traido consigo; la noche anterior las habia dejado abajo, sobre la
mesa, pero por la mafiana habian desaparecido, y eso significaba que la sefiora Prence
las habia cogido, se habia deshecho de ellas; y entonces advirtio que el comandante
Hart le estaba hablando y ella no habia oido qué le decia.

—Perdone, ;como dice?

—Le decia que... igual es absurdo, sin duda lo es... pero me preguntaba si no le
gustaria, tal vez, quedarse a vivir aqui. —Y afiadi6 rapidamente—: Como mi esposa.

El comandante, que habia vuelto a agachar la cabeza, levant6 la vista hacia ella
unos instantes y retomo enseguida su postura.

—Oh —exclamo6 Coral—. Perdéneme. Pensaba que...
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—No es mi intencion avergonzarla. Si le parece absurdo, digamelo y ya esta, por
favor. Pensaba que, como los dos estamos solos, tal vez... tal vez usted... En fin,
perdoneme si ha he ofendido.

—No, no. Por favor, no piense eso. No me ha ofendido, en absoluto.

—Sé que no sirvo para nada —afiadi6 él—. Con mi pierna, en mi estado, no sirvo
para nada, y desde luego no sirvo de mucho como marido...

—No... —empez0 a decir Coral, pero €l la interrumpio.

—Solo pensaba que a lo mejor... Bueno, no tiene que contestarme ahora, por
supuesto. No hace falta que me conteste siquiera. Siento ponerla en esta situacion tan
ridicula. No esta bien por mi parte, ya lo sé, pero temia que fuera a marcharse. Y me
he armado de valor para hablar con usted antes de que hiciera otros planes, pero, por
supuesto, si usted lo prefiere no volveremos a mencionarlo.

—No, no —repuso ella—. Solo estoy... sorprendida. No imaginaba que...

—:Que?

—No pensaba que... que pensara en mi como... 0 que sintiera algo por...

—Por supuesto que siento algo por usted, y son sentimientos calidos y tiernos.
Me parecia que se lo habia dejado claro anoche, pero esto no hace sino demostrar lo
estupido que estoy siendo con todo esto.

—Si —repuso Coral—. Quiero decir... gracias. Pero apenas nos conocemos. Y
esta muy bien abrigar sentimientos calidos y tiernos por alguien, pero... ;es
suficiente base para el matrimonio?

El comandante se arrellané en la butaca y exhal6 un suspiro, y durante un instante
se llevo una mano a los ojos, pero la aparté enseguida.

—Usted merece algo mas, por supuesto —dijo—. Merece... amor. Supongo que
todo el mundo lo merece. O quiza no. Pero usted si que...

—iY usted también! —Coral no quiso pronunciar esa palabra, le pareci6
demasiado absurda, de modo que se limito a decir—: Usted también lo merece.

—No, yo no. Y no le estoy pidiendo amor ni deseandolo siquiera. Lo unico que
quiero es no convertirme en una persona amargada y vacia como mi madre. Y si vivo
aqui solo sé que voy a serlo. Ya soy capaz de sentirlo: algo en mi interior, alguien
dentro de mi, que ira de una habitacion a otra cerrando todas las puertas, cerrando
todas las ventanas.

Coral, atonita ante semejante alarde poético, no fue capaz de responder.

Al cabo de unos instantes, el comandante afadi6:

—Sé que todo esto suena precipitado y poco considerado. Pero le aseguro que no
lo es. Por lo que a mi concierne, quiero decir, lo he pensado bien. Ahora me doy
cuenta de que, en cierto sentido, llevo pensandolo desde que usted llego, desde
aquella primera noche, cuando hablamos en esta habitacion... pero fue anoche
cuando reflexioné sobre ello, y vi con claridad qué debia hacer para salvarme, y tal
vez...

—¢Quiza para salvarme a mi? —quiso saber Coral.
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—No. No me atreveria a pensar una cosa asi. O a creer que eso esta en mi mano.
Pero si entendi que podia salvarme yo y que tenia que intentarlo, y que debia hablar
con usted antes de que tuviera otros planes. Antes de que se marchara. Sé que tendré
una vida mejor con usted que solo. Lo sé con todo mi corazon, o lo que queda de él.

—¢Pero como? —preguntd ella—. ;Cémo puede saberlo? ;Cémo puede estar
seguro si no me conoce? ;O es que quiere casarse con cualquiera? ;Le serviria
cualquier chica?

—No. Debe de tener muy mala opinién de mi si piensa eso. ¢De veras lo cree?

—iNo lo sé! —exclam6 Coral—. No sé qué decir, la verdad es que no acabo de
comprender qué esta pasando.

—Lo siento —repuso él—. No pretendia ofenderla. Ha sido egoista por mi parte
plantearselo, porque lo Unico que podia llevarse era un disgusto. Claro que se ha
ofendido.

—No. No hay nada que sentir. No estoy ofendida, solo confundida, hecha un lio;
no sé qué pensar.

—No lo piense ahora. No diga nada mas. Solamente le pido que se tome un poco
de tiempo para pensarlo, o todo el tiempo que quiera, y si consigue que el lio se
deshaga de algtiin modo, si lo que le pido, lo que le ofrezco... —El comandante se
interrumpio y levantd ambas manos para abarcar con ellas la habitacion en que se
hallaban, el jardin, el mundo mas alla de él—. Considere todo eso. Sé que no nos
conocemos bien. Pero sé que es usted buena persona. Y yo también lo soy, se lo
aseguro. No soy extraordinariamente bueno, tampoco me engafio, pero no soy falso.
Soy generoso, y amable. Nunca le haria dafio conscientemente, en ningun sentido.
Puede estar segura.

—¢Pero qué me dice de mi? —preguntd Coral—. De mi no estoy tan segura.

—Pues claro que es usted buena persona —respondio el comandante Hart—.
Tengo ojos y oidos. La he observado estas ultimas semanas, la he visto cuidar a mi
madre, la he visto compartir la vida con la sefiora Prence. He captado la calma y la
bondad, si, la bondad, que irradia en toda la casa. Quiza no es consciente de ello, pero
yo sl.

Coral no respondio.

El comandante Hart tendi6 una mano para cubrir con ella la de Coral, pero sin
ejercer presion. A ella le pareci6 tan liviana como un guante.

—No diga nada ahora. Solo le pido que lo piense, que lo considere. ;Lo hara?

—Si1 —contestd Coral. Retiré la mano y se levanto—. Le daré mi respuesta esta
noche.

Coral bajo a la cocina, donde habia dejado el abrigo la noche anterior. Atn estaba
mojado, pero lo sacudio y se lo puso, y los guantes también, y se at6 el pafiuelo de
peonias a la cabeza. La sefiora Prence la observaba en silencio, tratando de deducir
por su forma de actuar qué habia pasado con el comandante Hart, pero Coral no
reveld nada. Sali6 por la puerta sin mirar siquiera a la sefiora Prence y cruzo el jardin
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empapado, rode6 la charca del fondo, que habia aumentado de tamafio con la lluvia
de la noche anterior, abri6 la puerta medio atascada y ech6 a andar hacia el rio. Cruzo
el puente y siguio el sendero que se internaba en el bosque.

Intentaba no pensar, porque no sabia qué pensar. Confiaba en que la respuesta le
llegara por alguna via que no fuera la reflexion, de una manera mas segura e intuitiva,
pues sabia que, pensando, no iba a poder decidir si se casaba o no con el comandante
Hart. j{El comandante Hart! Comprendi6 que le habia dicho que le daria una respuesta
esa misma noche porque no se sentia capaz de plantearselo mas tiempo.

Paso6 ante el bosque de acebos y se detuvo un instante a escuchar el mismo frufra
misterioso que habia oido otras veces. Y entonces oy6 otro sonido casi humano; un
gemido agudo, un chillido. Algin animal atrapado, se dijo, que se retorcia de dolor. Y
entonces volvio a oirlo: un grito de agonia inconfundible.

Aparté unas ramas con las manos enguantadas, se interné en los espesos
matorrales y encontré una especie de sendero. Tuvo que agacharse mucho para pasar
por debajo de algunas ramas. Los acebos eran densos y se cerraban sobre ella
arafiandole las mangas del abrigo. Oyo otra vez el sonido, mas cerca, y se abrié paso
hasta un claro en el centro del bosque con un techo bajo de ramas. Vio primero a la
nifla, con los brazos en alto y las mufiecas atadas y sujetas a la rama de un arbol un
par de palmos mas arriba. Sus piececitos apenas rozaban el suelo, y se mecia en la
extrafla penumbra como un pedazo de carne colgado a secar.

Y entonces oy6 una respiracion, y cuando se interné mas en el claro vio al nifio,
de pie a poca distancia de la nifia y con las manos llenas de pifias. Habia muchas mas
desparramadas en torno a la nifia colgada, cuyas mejillas tenian rosaceas
magulladuras aqui y alla y churretones de lagrimas. Durante el instante que le llevo
comprender la escena —o mas bien observarla, porque no la comprendié—
permanecieron los tres en silencio, estudiandose con cautela como si los tres acabasen
de aparecer alli por separado. Al cabo de un momento, Coral pregunto:

—¢Qué haces? ;Qué le estas haciendo?

Contesto la nifia.

—FEstamos jugando, sefiora.

—¢Jugando?

—Solo nos divertimos —confirmo el nifio.

—FEs un juego, sefiora —dijo la nifia.

—iPero te esta haciendo dafio! —exclamo6 Coral—. Eso no es un juego. Y no
deberias dejar que te ataran las manos asi, te corta la circulacion.

Fue como si hablase en una lengua extranjera.

—Estamos jugando, sefiora —repitio la nifia.

—Bueno, pues no deberiais jugar asi —repuso Coral, y le dijo al nifio—: Desatala
—pero él se limit6 a mirarla como si fuera a desaparecer tan rapida y
misteriosamente como habia aparecido, de modo que se volvio hacia la nifia otra vez
—. ¢Tu quieres jugar a esto?
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—Si —contesto la nifia.

—Es el juego del prisionero —explico el nifio—. Nos turnamos.

—Pues no me parece un buen juego, la verdad. ;Por qué no jugais a otra cosa?

Ninguno de los dos contest6. Habia cierta cortesia en el modo en que la miraban,
pacientemente, tolerando la interrupcion.

—No me parece un buen juego —insistio ella débilmente.

—A nosotros nos gusta —dijo la nifia.

—Pues en cualquier caso hay que desatarte. Desatale las manos —le dijo al nifio.

El se limit6 a mirarla.

—Tienes que desatarle las manos —repiti6 Coral— y darme la cuerda.

—La cuerda es mia —repuso él.

—Bueno, pues entonces prométeme que no volveras a atarla.

El nifio sigui6 mirandola con cara inexpresiva, como si no la hubiese oido o
entendido.

—Muy bien —dijo Coral—, entonces la desataré yo.

Se acercoO a la nifa y trato de desatar la cuerda que le sujetaba las manos a la
rama, pero el nudo estaba muy prieto y no pudo aflojarlo.

—No pasa nada —dijo la nifia—. Solo estamos jugando.

—FEsto no es un juego —insistio Coral—. Te esta haciendo dafio. Mira, tienes
verdugones en las mufiecas.

—Luego se van —explicé la nifia—. Preparamos una pasta con musgo y otras
cosas, y nos quita lo rojo. Es parte del juego.

Coral no supo qué mas decir o hacer. Los nifios le parecian curiosamente lejanos,
como si pertenecieran a una especie algo distinta.

—Bueno, pues no juguéis demasiado rato —concluyo, tratando de que su tono
fuera convincente. Luego dio media vuelta y se intern6 de nuevo en el tinel, donde
avanzo un trecho gateando, y entonces se detuvo a escuchar. No oy6 nada, solo el
frufra de las hojas.

Cuando Coral volvié de su paseo, el director de la funeraria habia llegado a la casa
con su hijo en busca del cuerpo de la sefiora Hart. Los observd bajar el ataud por las
escaleras, sacarlo por la puerta principal y deslizarlo con cuidado en el gran coche
negro. En la biblioteca sonaba la radio, pero la puerta estaba cerrada. Coral subio a
deshacer la cama de la habitacion de la enferma, pero primero abrié las ventanas,
algo que la anciana dama nunca habia permitido; habia insistido en mantener cerradas
puertas y ventanas, como si una camara sellada pudiera impedir la entrada de la
muerte o que la vida la abandonara.
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Segunda parte
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La sefiora Prence habia recibido la noticia del compromiso de Coral Glynn y el
comandante Hart con una serenidad sorprendente, casi sospechosa. Se lo dijeron al
dia siguiente de tomar la decision de casarse. Ella les dese6 a ambos muchos afios de
felicidad y luego desaparecio escaleras abajo en direccién a la cocina, pero al cabo de
unas horas volvio a salir y pregunto si podia hablar un momento con el comandante,
en privado. Tanto el comandante como Coral agradecieron aquella interrupcion, pues
llevaban un tiempo sentados en el salon —una habitacion grande y fria que daba al
norte cuyos muebles parecian dispuestos con el objetivo de que quedaran lo mas lejos
posible unos de otros, y en la que se diria que cada objeto se hubiese depositado alli
décadas atras para no moverse jamas— tratando de conversar con el tono alegre y
desenfadado de dos novios que acababan de comprometerse, pero no se les daba muy
bien, y cuando la sefiora Prence apareci6é con su peticion estaban sumidos en un tenso
y prolongado silencio.

Y asi, el comandante se levanto de buen grado.

—Por supuesto que si, Mary —dijo, y la condujo a la biblioteca dejando a Coral
sentada en el borde de la silla, perfectamente inmovil.

Coral no sabia a ciencia cierta cuanto tiempo pasé fuera el comandante, pues en
cuanto €l y la sefiora Prence la dejaron sola en el salon se sumié en una especie de
trance y se quedé muy quieta en la silla, un objeto petrificado mas en la habitacion.
Parecia fascinada por un objeto en concreto en el que habia clavado la mirada: en la
mesita auxiliar que habia entre las dos cristaleras, una gran campana de cristal
albergaba una rama a la que se habian fijado seis diminutos colibries disecados. Algo
en la inmovilidad y la permanencia con que las aves iridiscentes se aferraban a la
rama la tenia embelesada. Congeladas bajo su cupula de cristal, con las alas abiertas
para sugerir un vuelo inminente o recién finalizado, se hallaban eternamente
suspendidas en un instante entre el pasado y el futuro.

Cuando el comandante volvio al sal6n, tuvo que toser varias veces para arrancar a
Coral de sus ensofiaciones; se levantd de golpe de la silla, como si la hubiesen pillado
haciendo una travesura, y exclamo:

—iOh!

—No pretendia asustarte —dijo el comandante Hart.

—No, no me has asustado —fue la absurda respuesta de Coral—. Es que estaba
pensando en algo...

—Claro, claro —dijo el comandante, como si pudiera no ser cierto—. Bueno,
acabo de tener una interesante charla con la sefiora Prence.

—¢S1?

—Por qué no te sientas? Ven, siéntate aqui conmigo, en el sofa.

Coral lo mir6 como si le hubiese pedido que se metiera en la bafiera con él. Le
parecié que compartir el mismo cojin del sofa tenia algo insoportablemente intimo:
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simbolizaba una cercania a la que ain no habian llegado. Pero no podia negarse,
puesto que era su prometida.

Tomo asiento en el sofa y él se sent6 a su lado dejando una pequefia tierra de
nadie entre ambos. Coral nunca habia estado tan cerca de él; sintié el calor de su
cuerpo robusto y advirtio6 que llevaba colonia, una con aroma fresco y tonificante,
casi antiséptico pero no del todo, con notas de pino, tierra y almizcle que le recordo el
aire quieto en el bosquecillo de acebos.

—La sefiora Prence ha tenido el detalle de avisarme con respecto a una situaciéon
que requiere nuestra atencién inmediata —empez6 él—. Esta segura de que se te
habria ocurrido a ti si no hubieses estado tan entusiasmada con el compromiso.

—No me digas, ;y de qué se trata?

—Es una cuestion muy simple, en realidad: ahora que estamos comprometidos, es
un poco... bueno, no es muy correcto que vivamos aqui juntos, bajo el mismo techo.
Comprenderas que la gente tiende a andarse con chismes.

—Si, ya lo sé.

—O sea que comprendes que debemos vivir separados hasta que nos casemos,
éno?

—Precisamente estaba esperando a que sugirieras algo —repuso ella—. Claro que
lo entiendo. —«Pero no entiendo nada», se dijo. Era como despertar de pronto en una
tierra extranjera.

—Sabia que lo comprenderias. Me importa un rabano qué piense de mi la gente,
pero la sefiora Prence esta segura de que a ti te preocupa tu reputacion, siendo como
eres una forastera entre nosotros. Asi pues, he reservado una habitacion para ti en el
Black Swan, y te llevaré ahora para alla. La sefiora Prence se ha ofrecido
amablemente a hacerte la maleta.

«.Y por qué tiene que hacerme ella la maleta? —se pregunt6 Coral—. ;Por qué
me quiere echar de la casa tan deprisa? ;Qué anda tramando? No, es él quien me
quiere fuera de aqui; se ha dado cuenta de que soy una imbécil, se arrepiente de todo
y quiere que me largue para poder planear una salida».

—Ya sé que es todo un poco precipitado, pero nos parece que lo mejor es tenerte
instalada en el Swan antes de que empiecen las habladurias.

—Pero no lo sabe nadie —dijo Coral—, ;como pueden andar diciendo nada?

—No tienes idea de lo rapido que se saben las cosas, sobre todo esta clase de
cosas, en un pueblo como Harrington.

—Pero ninguno de nosotros ha salido siquiera de la casa...

La sefiora Prence entrd en el salén con la maltrecha maletita de Coral. La llevaba
ante si con el brazo estirado, como si contuviera algo desagradable.

—He conseguido meterlo todo aqui dentro —explico—, y si me he dejado algo,
puede recuperarlo mas tarde.

—NMe gustaria subir un momento a mi habitacion —dijo Coral.

—Lo he cogido todo, estoy segura —repuso la sefiora Prence—. He vaciado
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todos los cajones.

—Seguro que si, pero disculpeme, por favor. Me gustaria tumbarme un momento.

—Pero he deshecho la cama...

—No importa —interrumpié Coral—. No me encuentro bien. —Se volvio hacia
el comandante Hart, que esperaba ahi de pie con expresion ausente—. Bajaré dentro
de un ratito.

—Por supuesto. Tomate todo el tiempo que necesites.

En la pared sobre la cama en la pequefia habitacién del Black Swan habia un cuadro
de un bulldog tocado con un fez mirando a una rana que llevaba quevedos y birrete.
El perro ladeaba la cabeza y la rana sacaba la afiligranada lengua. Bajo los dos
animales, el titulo rezaba DOS BUENOS AMIGOS.

Coral pensaba que la sefiora Prence le habria hecho la maleta de cualquier manera
y se sorprendio al encontrarse con que todo estaba pulcramente doblado y guardado
con sumo cuidado. Se pregunto si se habria llevado una impresion equivocada de la
seriora Prence.

Guardo su escaso vestuario en el armario que abarrotaba la pequefia habitacion
como una persona gorda que ocupa demasiado sitio en un ascensor. En un cajon
encontro un preservativo arrugado. Durante un instante lo confundio6 con alguna clase
de larva gigante, y tanto panico le daban los bichos que, mas que asco, sinti6 alivio al
comprobar de qué se trataba.

Se acordd del padre de los nifios con escarlatina, el marido de la mujer que le
habia regalado el pafiuelo de peonias usado, y de que lo llam6 «goma» mientras se lo
deslizaba en el pene erecto antes de hacerle lo que le habia hecho. Cerro ese cajon y
abrio el de debajo, que estaba vacio, gracias a Dios.

Habia dos tiendas de ropa de mujer en el pueblo, y Coral acudi6 a la mas elegante,
cualidad que hasta su nombre mismo proclamaba: DALRYMPLE: LOS VESTIDOS MAS
ELEGANTES. En el escaparate, dos maniquies contemplaban la calle mayor con mirada
implacable. Un letrero a sus pies anunciaba: .A MODA QUE VIENE.

Nunca habia comprado un vestido elegante, y no sabia muy bien como hacerlo.
Entré en la tienda haciendo sonar la campanilla de la puerta y se detuvo justo al otro
lado del umbral.

Las cortinillas de cuentas que daban a una trastienda se abrieron con un tintineo y
aparecio una mujer con un vestido parecido a los que llevaban los maniquies.

—iBuenos dias! —exclam6—. jEncantada de verla! jPase, pase!

Aquel derroche de simpatia dejé un poco inquieta a Coral, que esperaba verse
ignorada y hasta humillada, y no supo cémo responder al agresivo buen humor de la
mujer.
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—Buenos dias —consigui6 balbucir.

—Pase, pase —repitio la mujer—. No muerdo. ; Anda en busca de algo especial?

—Supongo que si —contestd Coral—. Quiero un vestido.

—Bueno, pues no cabe duda de que ha venido al sitio adecuado. ;De dia o de
noche?

—¢Como?

—¢Qué clase de vestido busca? ¢Un vestido de dia o de noche?

—AMh, pues no estoy segura —repuso Coral.

—Vamos a ver, ¢hay una celebracién en concreto?

—¢Una celebracion?

—Si. Una fiesta o algo asi. Un bautizo, o un baile. Algo especial para lo que vaya
a llevar el vestido.

—Ah, pues si. Una boda.

—:Una boda de dia?

—Si —contesto Coral. No habian decidido una hora, pero ni se le habia pasado
por la cabeza que pudieran casarse de noche.

—:Es una boda por la iglesia?

—No, no, por lo civil.

—Pues en ese caso un bonito vestido de dia encajara de maravilla. ;Le gusta
algun color en particular?

—Tiene que ser negro.

—:Negro? jNo lo dice en serio! No puede ir de negro a una boda.

—Ver4, es que su madre ha muerto hace muy poco —explicé Coral—. El esta de
luto.

—¢Se refiere al novio?

—Si.

—Eso no significa que usted tenga que ir de negro, querida. A menos que sea de
la familia. ¢ Es usted de la familia?

—:Perdone?

—¢Es de la familia? ;Es usted pariente del novio?

—Oh, no. No seria correcto.

—Vaya, si que es raro todo esto. ;Esta segura de que esta de luto? Si lo esta, no
deberia casarse.

—:No?

—No, no deberia. A menos que haya factores atenuantes.

—No lo creo —dijo Coral.

—Bueno, pues igualmente no creo que tenga que ir vestida de negro. De hecho,
creo que seria de mal gusto. Sin duda la novia no ira de negro.

—Es que la novia soy yo —repuso Coral.

—iQue usted es la novia!

—Pues si.
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—Cuanto lo siento. No lo habia entendido. Le ruego que me disculpe.

Llegados a ese punto, a Coral le pareci6 mas seguro no decir nada.

La mujer la mir6 con atencion.

—No estaremos hablando de la sefiora Hart, ;verdad?

—Pues si —contest6 Coral.

—Ah... entonces usted tiene que ser la joven que va a casarse con el comandante
Hart.

Coral no lo negb.

—En todos estos afios le he vendido muchos vestidos a la sefiora Hart —comenté
la mujer—. ;Ha sido el comandante Hart quien la ha mandado aqui?

—Si, me sugirié que viniese aqui o que fuera a...

—:Tiddlywinks? No creo que alli vaya a encontrar nada ni remotamente
adecuado. Tengo un vestido de seda lavanda que le quedaria precioso. Quitese el
abrigo y el sombrero y déjeme echarle una ojeada.

Coral se quito el abrigo y el sombrero.

—Déjelos ahi en el puf, querida.

Coral se quedo perpleja.

—iEl puf! {El taburete!

La mujer sefial6 el mueble en cuestion y se quedo mirando mientras Coral dejaba
el raido abrigo y el viejo sombrero sobre su elegante superficie tapizada.

—Muy bien, dese la vuelta. Del todo. Asi, fantastico. Bonita figura... tiene un
poco de barriguita, pero lo resolveremos con una faja. Y el pelo castafio casa muy
bien con el lavanda. Resaltara el brillo de la tela. Y para que el cabello le brille
también, afiada un huevo al champu. También lo tengo en beige, pero creo que le
sienta mejor el lavanda. Y para una boda queda mas bonito.

El comandante Hart se levantd de golpe cuando Coral entr6 en el comedor del
Black Swan. Llevaba varios dias sin verlo, y volvio a sorprenderse de lo guapo que
era; siempre se vestia y acicalaba con un cuidado casi excesivo, como si pretendiera
compensar su cuerpo imperfecto. Coral no pudo evitar sonreir mientras cruzaba la
habitacién. Todos la miraban, y se sinti6 feliz y segura, aunque hubo un breve
instante de panico cuando se acercé a la mesa y ambos comprendieron que debian
saludarse publicamente con algin contacto fisico. Recobrando la compostura antes
que ella, sin embargo, €l le cogio la mano y se inclin6 para besarla en la mejilla.

—Hola, hola —dijo—. ¢Qué llevas ahi? —indic6 con la cabeza la caja plateada
bajo el brazo de Coral.

—He comprado un vestido para la boda. En Dalrymple.

—iEstupendo! Espero que te guste.

—S], es precioso.

—Qué bien —repuso el comandante—. Siéntate, siéntate. Me ocuparé de que
alguien te guarde la caja. —Tendio los brazos para que ella le pasara la caja y, con
tono casi tenso, repitio—: Siéntate.
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Coral se sent6. Cayo en la cuenta de que no deberia haber entrado al comedor con
la caja. Ahora entendia por qué la habian observado todos: eran miradas de escarnio,
no de admiracion.

El comandante le tendi6 la caja a un camarero que pasaba.

—¢Seria tan amable de encontrarle un sitio a esto en el guardarropa? —Se sent6 a
la mesa frente a ella y dijo—: Bueno, bueno.

Habia un platillo con rabanitos en la mesa, y se lo tendi6 a Coral.

—No, gracias.

—A mi me encantan los rabanitos —repuso €él. Cogié uno y lo parti6 en dos de un
mordisco. Hubo algo casi salvaje en ese acto que la desconcert6 un instante—. ;De
qué color es?

Como Coral estaba pensando en el rabanito, la pregunta la dejo atonita.

—¢El rabanito? —FEra de un color curioso, de un rojo que tendia al rosa.

—No, no... Tu vestido. ;| De qué color es?

—Ah. Es azul lavanda.

—c:Lavanda? —FEI comandante la mir6 con recelo.

—Si. Aunque no del todo, mas bien tirando a gris. A un gris perla.

El camarero que se habia llevado la caja regreso para darles las cartas.

—¢Quieren beber algo?

—¢Te apetece un jerez? —sugirio el comandante Hart.

Coral dijo que si, que le apetecia un jerez.

—Dulce o seco? —pregunto el camarero.

—Dulce, por favor.

El camarero se retir6 y ambos estudiaron la carta. Las sostenian ante el rostro
como mascaras. Como escudos. El camarero volvié con las bebidas, las dejo en la
mesa y se quedod esperando. El comandante bajo la carta.

—¢ Ya sabes qué te apetece?

Coral bajo la suya.

—Tomaré la platija.

—¢Y de entrante? —quiso saber el camarero.

—Mel6n —contesto ella.

—Lo lamento —dijo el camarero—, pero no tenemos melon. No es temporada.
Pero si tenemos una ensalada de frutas.

—¢Es de lata? —intervino el comandante.

—Me temo que si —repuso el camarero.

—¢Y si tomas los langostinos? —propuso el comandante.

Coral no habia comido un langostino en su vida, y no le pareci6 que fuese el
momento de estrenarse.

—Tomaré una sopa.

—¢Consommé madrilene o caldo escocés?

—Caldo escocés, por favor.
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—Yo tomaré los langostinos —afiadio el comandante—. Y la chuleta. Bueno,
listos.

El camarero recogio las cartas y se alejo.

El comandante Hart tamborile6 sobre la mesa con ambas manos y paseo la vista
por el comedor. Al cabo de un momento dejo de tamborilear y levant6 su cerveza.

—Por nosotros —brindo.

Ella levanto el jerez y le dio un sorbito. Estaba desagradablemente dulce y espeso
como un jarabe. Y era de un color extrafio, de un rojo casi anaranjado.

—ILa sefiora Prence te manda recuerdos —dijo el comandante.

A Coral le costo creerlo.

—¢De veras?

—Si. Asi es.

—¢Cuando se marcha?

—¢Quién?

—La senora Prence.

—¢Va a marcharse?

—Si. Ahora que vamos a casarnos no se quedara, ¢no?

—Pues claro que si —repuso él—. ;Por qué iba a irse?

—Pensaba que... bueno, no vamos a necesitarla, ;no? Solo somos tu y yo. No
necesitamos una cocinera.

—Sabes cocinar?

—Un poco —admitié ella—. Y puedo aprender. Me gustaria hacerlo. He
cocinado muchas veces para mi, cosas sencillas.

—Bueno, por supuesto que puedes cocinar si te apetece... Mi madre lo hacia a
veces, pero eso no significa que la sefiora Prence vaya a irse. Hart House es su hogar.
Lleva mas tiempo que yo viviendo alli. ;Addonde iba a ir?

El camarero regresé y dejo con cautela un cuenco de sopa ante ella y una copa
plateada con diminutos langostinos en posicién fetal ante él.

El caldo escocés venia adornado con una patina de grasa. Coral la observo vibrar
recuperandose del perturbador trayecto de la cocina a la mesa.

—No lo entiendo —dijo.

—¢Qué no entiendes? —pregunto6 el comandante cuando el camarero se marcho.

—iNada de nada! —exclamo6 Coral—. ;Por qué la sefiora Prence...?

—No veo qué puede ser tan dificil de entender. —EIl comandante pinché un
langostino con el tenedor y lo moj6 en la salsa de tomate. Luego bajo la cabeza, se
llevo el tenedor a la boca y se lo zampo.

Coral no dijo nada. Revolvid la sopa grasienta e iridiscente con la cuchara.

El comandante liquid6 otro langostino de la copa con parecida ferocidad. Coral
advirtio algo primitivo en él. Comia como si la batalla no se hubiese ganado aun y la
comida pudiese asestarle un mordisco. La miro.

—No has probado la sopa. ¢ Tan caliente esta?
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—Si, mucho —contest6 Coral. Una de las lagrimas que le surcaban la cara cayo
en el caldo escocés.

—iCoral! Estas llorando. ;Qué te pasa?

Ella dejo la cuchara junto al cuenco y se levanté.

—Disculpame —djijo.

Cuando sali6 del lavabo de sefioras, €l estaba en el vestibulo.

—Perdéname si te he molestado —dijo el comandante—. A veces no sé como
comportarme con ciertas cosas. Con muchas cosas. Tienes que perdonarme.

Tendi6 una mano para tocarle el brazo, pero algo en la postura de Coral, ahi de
pie con los brazos cruzados, le impidi6 completar el gesto y su mano permanecio en
el aire entre ambos un instante, con los dedos extendidos. Entonces cerro el pufio y la
dejo caer.

—Lo siento —dijo ella—. Estoy un poco alterada, eso es todo.

—Si. Claro. ¢ Volvemos a la mesa?

Coral asintio con la cabeza y lo siguio de vuelta al comedor. Una vez mas, todos
la observaron, pero con disimulo, y se sintié avergonzada. Se habian llevado la sopa y
los langostinos. Se alegro de que el caldo hubiese desaparecido y de volver a tener el
mantel blanco entre ambos: era un nuevo comienzo.

—¢Es por la sefiora Prence que estas tan alterada?

—Si. No ha sido muy amable conmigo. No le caigo bien.

—:De verdad? Pues qué raro. Siempre me ha parecido una mujer muy amable. Y
sé que mi madre opinaba lo mismo. ;Estds segura? Habrds confundido sus
intenciones.

—Estoy segura. Me ha dicho cosas muy desagradables.

—Pues hablaré con ella. Estoy convencido de que ha habido algiin malentendido
entre las dos. A las mujeres os pasa a menudo, por lo visto.

—No creo que haya ningun malentendido entre nosotras.

—No, claro que no lo crees —repuso el comandante—. No es culpa tuya. Y de
ella tampoco, estoy seguro. En eso consisten, precisamente, los malentendidos, ¢no?

El camarero, con su llegada, salvo a Coral de tener que contestar. Cuando se hubo
alejado, el comandante pregunto:

—¢De verdad no tienes familia ninguna?

La pregunta la confundié un instante, como si tuviera truco. ;Podia ser relativo
acaso ese «ninguna»?

—Asi es —respondio—. Bueno, solo aquella tia de la que te hablé.

—Qué pena. Te lo pregunto porque van a hacernos falta testigos, por supuesto.
Pensaba que igual tenias algun pariente que pudiera venir de tu parte.

—Pues no.

—¢Algun amigo, tal vez? Me hablaste de una chica en Londres.

—No —contesto ella—. Ya no tenemos trato. La verdad es que no hay nadie.

Fl tendi6 una mano para coger la de Coral y darle un tierno apretén. El gesto
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parecio incomodarlos a ambos, de manera que se apresuro a retirarla.

—¢Qué tal tu pescado? —pregunt6 el comandante.

—Muy bueno. ¢Y tu chuleta?

—Aceptable. Oye, volviendo a los testigos... Visto que no tienes a nadie, me
pregunto qué te pareceria que lo fueran mis amigos Robert y Dorothy Lofting. Son
encantadores; Robin y yo fuimos juntos al colegio, y la madre de Dolly y la mia eran
buenas amigas. Los considero casi de la familia. Serian dos testigos estupendos, si te
parece bien, por supuesto.

—~Claro.

—Pues fantastico. jFantastico! Nos han invitado a cenar esta noche, asi podras
conocerlos.

A raiz de sus heridas, al comandante Hart le habian recomendado injertos de piel en
las quemaduras, pero la mera idea de que lo despellejaran —Iliteralmente— poco
después de haber estado a punto de quemarse vivo, le parecio atroz, y habia decidido
que preferia vivir con su deterioro fisico. Y, extraflado y con un poco de tristeza,
comprendia ademas que hasta se alegraba de su desfiguracion, pues lo apartaba del
escenario vital que mas temia: tenia la sensacion de que su cuerpo dafado lo
incapacitaba como amante y por tanto como esposo, y sentia un alivio enorme ante la
perspectiva de verse eximido del amor y el matrimonio y de todas las complicaciones
y mortificaciones preliminares y subsiguientes que entrafiaban. El comandante se
consideraba irrevocablemente ajeno al mundo de las relaciones intimas, estado que se
tomaba como una bendicion, pues nunca se habia sentido comodo con la gente en
general y con las mujeres en particular, y sabia que ahora nadie iba a esperar que se
buscara una esposa. Era como los nifios cojos o pusilanimes en el colegio, que
quedaban excluidos de los partidos y animaban desde la banda a los chicos mas sanos
que se revolcaban torpemente en el barro. Pero la llegada de Coral a Hart House lo
habia cambiado, y sentia brotar en su interior una pasion que habia creido tener
completa y satisfactoriamente reprimida. Habia desterrado el amor, pero, como un
perro al que hubiesen llevado muy lejos para abandonarlo, el amor habia regresado
cojeando a casa.

El cuerpo del comandante Hart no era ni mucho menos tan repugnante como €l
imaginaba. La pierna derecha se le habia atrofiado bajo el aparato ortopédico, pero la
piel dafiada quedaba limitada a la pierna izquierda, parte del pecho y el antebrazo
izquierdo; y, sin embargo, el efecto le parecia total, como el de las grietas bien
visibles en un jarron, que lo arruinan por completo. Y asi, la perspectiva de mostrarle
su cuerpo a Coral era aterradora, casi paralizante. Tendria que encontrar la forma de
apagar todas las luces antes de desvestirse. Pero sabia que hasta el contacto con su
piel resultaba perturbador. El mismo, cuando estaba en la cama, tocaba a menudo la
piel muerta de su torso, una piel sin sensibilidad alguna, tan impasible como el
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lin6leo. Y entonces tocaba una zona de piel intacta y su sedosa suavidad, la descarga
eléctrica de pura sensacion, le producia una impresion incluso peor.

En su pequefia habitacion del Black Swan, Coral abrié la caja plateada, aparto el
papel de seda y saco el vestido. Lo dejé sobre la cama. Ahi tendido, parecia una
persona muerta. Penso en la sefiora Hart yaciendo en su cama, ataviada con uno de
sus mejores vestidos, a la espera de que se la llevara el coche funebre.

Se desvistio y se puso el vestido por la cabeza. Tenia una cremallera y muchos
corchetes en la espalda que no lograba alcanzar. Le parecié muy cruel disefiar un
vestido cuya propietaria no pudiese abrocharselo sola. ;Quién iba a ayudarla el dia de
la boda? Se pregunt6 si podria abrocharlo y ponérselo luego, bajandolo poco a poco.
Se lo quit6 y lo intentd, pero no le pasaba por el pecho y los hombros. Durante unos
instantes quedo atrapada en el vestido. Presa del panico, desgarré una costura en sus
intentos por liberarse.

La campanilla volvio a tintinear cuando abrio la puerta y una voz saludo desde detras
de la cortinilla de cuentas. Coral esper6 ante la puerta apretando la caja plateada
contra el pecho.

—Acaba de entrar alguien —oy6 que decia la voz—. Luego te llamo.

Y entonces la cortina se abri6 y apareci6 la mujer.

—Ah, hola. Es usted. ¢ Va todo bien?

—Me temo que no —respondi6 Coral.

—Vaya por Dios. ¢Qué ocurre?

—Fl vestido...

—iPero si le quedaba precioso! Era justo de su talla.

—Si, ya lo sé, pero no me sirve.

—¢Qué tiene de malo?

—Quiero un vestido que pueda ponerme sola. Este no puedo ponérmelo. —
Tendi6 la caja plateada.

—No sea tonta —solté la mujer—. Es un vestido precioso.

—Ya lo sé. Pero no puedo ponérmelo.

—Claro que puede. Solo necesita que se lo abrochen. Y podra encontrar a alguien
que lo haga, sin duda.

—Pues no —repuso Coral.

—NMe dijo que iba a casarse, jpues una no se casa sola!

—No estaria bien que me lo abrochara él.

—Vaya, pues habra mas gente, supongo. Su madre, quiza.

—Mi madre murio.

—Pues alguna amiga. O su dama de honor.
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—¢No tiene un vestido que pueda ponerme yo sola? —insistié Coral.

—iDesde luego que no! Todos mis vestidos son entallados. Pero esto es ridiculo,
nunca me habia encontrado con nada parecido. Iré yo misma a abrocharselo, si es
necesario.

—No puedo pedirle algo asi. Quiero un vestido que pueda ponerme yo, nada mas.

—Y yo le digo que no tengo un vestido asi. Ademas, ser una novia consiste en
parte en que la mimen a una. Sin duda hay alguien que...

—Me gustaria devolver este vestido —interrumpi6 Coral.

La mujer se acerco a grandes zancadas y practicamente le arrancé la caja de las
manos.

—Muy bien.

Dej6 la caja sobre el puf y la abri6. Saco el vestido del revuelto papel de seda y lo
sostuvo ante si.

—FEn todos los afios que llevo aqui nunca me he encontrado con nada tan ridiculo.
Este vestido es absolutamente perfecto para usted. Pero mire... jesta roto! Lo ha roto
usted misma. —Blandio el vestido ante Coral exponiendo la costura desgarrada—.
iINo puede devolver un vestido roto!

—Se rompio solo cuando trataba de ponérmelo.

—Perdone, pero mis vestidos no se rompen solos. Algo habra hecho para
desgarrar la costura, y ahora intenta devolverlo con un pretexto ridiculo. —La mujer
dejo caer el vestido de nuevo en la caja, lo tapo con el papel de seda, cerro la tapa de
un golpetazo y se lo tendio a Coral—. No pienso prestarme a esta payasada.

—No lo quiero —dijo Coral.

—Bueno, pues ya le he dicho que no puede devolver un vestido roto. Eso lo
entenderad, sin duda.

Coral no dijo nada.

—A ver, ¢lo entiende o no?

—Si —repuso Coral—. Pero no quiero este vestido. No necesito este vestido. No
VOy a casarme.

—Vaya —dijo la mujer—. Eso es otra cosa, desde luego. ;Ha cambiado de
planes?

—Si, he cambiado de planes.

—Lamento saberlo. Pero mire, estaria encantada de arreglarle esa costura para
que pueda ponerse el vestido en otra ocasion. Seguro que puede hacerlo, desde luego
un vestido como este lo permite.

—FEs usted muy amable —dijo Coral—, y se lo agradezco, pero no quiero ese
vestido.

Dio media vuelta, abrio la puerta de la tienda dejando a la mujer con la caja
plateada en las manos, y salio a la calle mayor.
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De regreso al Black Swan, Coral pasé ante la floristeria y vio al joven que le habia
regalado el ramo a través del escaparate lleno de flores. Se quedé ahi plantada unos
instantes. El levant6 la vista, sonrié y la saludé con un ademéan. Coral empuj6 la
puerta y entro.

—Hola —dijo el chico.

Coral lo saludé. Se quedé justo al otro lado de la puerta, asombrada una vez mas
ante la cantidad de flores, ante su desconcertante abundancia.

—¢Como hace los pedidos? —pregunto.

—:Perdone?

—¢:Como sabe qué flores va a querer la gente? No duran mucho, ¢no?

—Bueno, la cosa tiene sus trucos. Y la gente tiende a querer lo mismo, una y otra
vez, o ciertas cosas en determinados momentos del afio. Pero la mayoria quiere
sencillamente lo que ve. Hasta ese punto son bonitas las flores. ; Desea algo?

—No, no —repuso ella—. Estoy buscando trabajo. ; Necesita a alguien aqui?

—Pensaba que era enfermera —contesto el joven.

—Y lo soy. O lo era. Pero ya no quiero serlo mas. No puedo... Me gustaria hacer
algo diferente. Algo como esto... —E indico las flores que la rodeaban.

—Tiene experiencia con flores?

—No. Pero se me da bien hacer cosas con las manos. —Las tendi6 ante si, como
si el mero hecho de tener manos lo probara—. Y podria aprender.

—Bueno, pues no sé. La verdad es que no necesitamos a nadie en este momento.

—Podria limpiar. O lo que sea...

—Hablaré con la sefiora Lippincott. Es la duefia de la tienda. —Entonces advirtio
que ella estaba llorando, y pregunt6—: ;Qué le pasa?

—Oh —repuso Coral—. He hecho algo horroroso. He sido tan ingenua, tan
estupida...

—:Pero qué ha hecho? —El joven salio de detras del mostrador tirando del
pafiuelo que le asomaba en el bolsillo de la chaqueta, y se lo tendio a Coral—. Tenga.

Ella advirtié que era sedoso y muy bonito, y aunque tenia un estampado de unos
perros dando caza a unos zorros, no le parecié un pafiuelo adecuado para un hombre.

—Vaya, es precioso. No puedo aceptarlo. Llevo uno.

Se lo devolvid, abrio el bolso y sac6 su sencillo pafiuelo para enjugarse con €l los
0jos y la nariz.

—¢Es por su boda con el comandante Hart? —preguntd él—. ;Por eso esta tan
alterada?

—¢Como se ha enterado?

—Bueno, es la comidilla del pueblo. La gente tiende a chismorrear en una
floristeria.

—Pero no voy a casarme —dijo Coral—. Antes si, quiza, pero ya no. Todo ha
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sido un lio, un espantoso y estupido lio, y ya no sé qué hacer.

—¢Por qué no va a casarse?

—¢Le parece que deberia casarme? —pregunto ella.

El florista se echo a reir.

—¢Como voy a saberlo? Yo qué sé. Esta usted comprometida con él, ;no es eso?

—Si. ¢Lo conoce?

—¢ Al comandante Hart? Pues no. Es un poco mayor que usted, ;no?

—Si —repuso Coral—. Supongo que si.

—Y es un tipo bastante solitario, por lo que cuentan.

Coral asintio.

—Pero supongo que se ha enamorado de él, y eso siempre es algo imposible de
prever.

—¢Qué quiere decir?

—Bueno, es que muchas veces me parece curiosisimo, quién ama a quién. O
quién no. Se ven parejas de lo mas insolito.

—¢:Le parece que el comandante y yo formamos una pareja insélita? —quiso
saber Coral.

—No sabria decirlo, la verdad. Y si supiera, tampoco se lo diria. Ademas, ;qué
mas da? Solo importa lo que piense usted.

—Pero ;es un buen hombre, que usted sepa? A mi me parece muy buena persona.

—Nunca he oido nada malo sobre él. Es el perfecto caballero, por lo visto. Asi
pues, ;por qué ha cambiado de opinion? ¢Le ha hecho €l algo malo?

—No, no —repuso Coral—. No se trata de eso. Es una tonteria, una estupidez,
como le decia. Todo ha sido por culpa de un vestido.

—Me temo que no la sigo... iqué vestido?

—Compré un vestido para la boda, y fui una tonta y lo rompi, y ahora lo he
devuelto a la tienda y he dicho que no lo necesitaba porque no voy a casarme,
después de todo. Hago esa clase de cosas constantemente, no pienso las cosas. Soy
asi con todo, y todo acaba en un lio.

—Pues a mi me parece un lio bastante tonto y facil de arreglar.

—¢:Como? —preguntd Coral—. No puedo volver a la tienda, me moriria de
vergiienza. No tiene ni idea de la escena que he montado.

—:Estamos hablando de Dalrymple? ¢ De la sefiora Henderson?

—Si.

—FEs muy simpatica, y estoy seguro de que no es usted la primera que tiene un
ataque de histeria en su tienda. Estoy convencido de que lo sabra arreglar. Tiene que
volver alli ahora mismo.

—¢Esta seguro? Parecia muy enfadada conmigo.

—Si, estoy seguro. A una dependienta nunca le dura mucho un enfado. La
recibira con los brazos abiertos.

—Qué amable ha sido conmigo. Me llamo Coral Glynn —y tendi6 la mano.
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El joven se la estrecho.

—Yo soy John. John Shields. Encantado de conocerla, Coral.

Se abrio la puerta de la tienda y entr6 un hombre con traje y corbata. Queria una
docena de rosas amarillas para el cumpleafios de su esposa. No habia rosas amarillas,
solamente rojas y de color marfil. Se llevé las de color marfil.

Coral observa la transaccion. John le caia bien y no tenia ganas de irse.

—Mi hermano se llamaba John —Ile dijo al joven, aunque no era cierto. Pero
seguia asociandolo a su hermano, que se llamaba James, un nombre bastante
parecido, al fin y al cabo.

—:Se llamaba?

—Muri6 en la guerra —explicé Coral—. En el cuarenta y dos. Todavia lo echo de
menos.

—Yo también perdi a un hermano, pero no puedo decir que lo eche de menos. Era
bastante bruto.

—Lo siento.

El intercambio sobre hermanos muertos habia cambiado el tono de la
conversacion, y ninguno de los dos supo qué decir.

Por fin fue John quien hablé.

—Vaya a ver a la sefiora Henderson y arregle lo de su vestido. Y supongo que
vendra a que le haga el ramo. Porque llevara flores, ;no?

—Pues no lo sé —repuso Coral—, no lo habia pensado.

—Bueno, pues si las llevara, me ocuparé de que lo haga. A menos que acabe
cambiando de opinion, claro.

Cuando Coral sali6 de la floristeria atin quedaba una suave luz en el cielo y las calles
estaban llenas de gente presurosa por llegar a casa para pasar la velada. Se detuvo
ante el escaparate de la joyeria, en la puerta de al lado, y apoyd la frente contra el
cristal para observar el reluciente despliegue de dorada abundancia.

No habia tenido intencion de robar el anillo de zafiro.

Una noche, la mujer —la madre de los nifios con escarlatina, la esposa del
hombre del preservativo— se quito el anillo para dejarlo en el borde de la bafiera
mientras bafiaba a los nifios. Coral lo encontro, pretendia devolvérselo a la mafiana
siguiente, pero como la mujer no lo eché en falta, decidi6 guardarlo hasta que
advirtiera su desaparicion y se pusiera en marcha una busqueda, y ella pudiera
anunciar que lo habia encontrado. Asi la madre se sentiria en deuda con ella, pues
Coral deseaba la aprobacion y el carifio de aquella mujer un poco mayor que ella.
Pero lo que paso6 fue que la mujer encontro el anillo envuelto en gasas en su botiquin.

Curiosamente, o0 quiza no, fue el marido quien la salvo. Le dijo a su mujer que no
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valia la pena destrozarle la vida a alguien por un anillo de zafiro; bien esta lo que bien
acaba, le dijo. Pero no deberia andar trabajando en las casas de la gente si era una
vulgar ladrona, repuso la mujer. Habia que detenerla. El marido admitié que tenia
razon y dijo que avisaria a la agencia.

Aquella noche, la ultima que Coral pasé en la casa, el marido acudi6 a su
dormitorio y le dio el anillo de zafiro diciéndole que se lo quedara. Al principio Coral
no quiso, pero él insistié en que debia llevarselo: su mujer ya no lo queria, y siempre
podia venderlo si necesitaba dinero. Y le dijo a Coral que no hablaria con la agencia.
A ella le dio rabia que fuera amable después de lo que le habia hecho, porque aquello
suponia una interferencia en el odio que sentia por él.

Habia escondido el anillo detras del espejo que habia en la pared de su habitacion
de la buhardilla de Hart House. Tendria que acordarse de recuperarlo cuando
estuviera de vuelta en la casa. Tal vez se lo devolveria a la mujer, anénimamente,
claro, porque estaba segura de que el marido le habia mentido al decir que su esposa
ya no lo queria. ; Por qué no iba a quererlo?

Se apart6 del escaparate de la joyeria, dio media vuelta y vio el titular escrito con
tiza y con letra puntiaguda en la pizarra apoyada contra el quiosco de periédicos en la
acera de enfrente:

APARECE UNA NINA AHORCADA EN EL BOSQUE DE SAP GREEN
EL ASESINO ANDA SUELTO

A causa de un accidente reciente en el que se habia visto implicado un tejon, el
comandante Hart ya no conducia de noche. Asi, Coral y el comandante llegaron en
taxi a Villa Eustacia, que era como se llamaba la residencia de Robert y Dorothy
Lofting. Villa Eustacia era una casa grande y rectangular de solo dos plantas con una
fachada de sencillo ladrillo encalado y ribetes turquesas. El jardin delantero quedaba
encuadrado por un muro; habia un pequefio terraplén circular de tierra desnuda
rodeado por gravilla y cercado con una valla de tela metalica en miniatura. En otras
temporadas debian de adornarlo flores. En el centro del terraplén habia un pedestal de
piedra; a ambos lados de la puerta, pintada en el mismo tono turquesa que el ribete, se
alzaban grandes vasijas que, como el jardin, estaban vacias.

Los Lofting esperaban en el umbral iluminado, observando como sus invitados se
bajaban del taxi. El comandante Hart, por su baston, preciso la ayuda del taxista.
Coral esperaba incomoda junto al coche tratando de mostrarse implicada en la
extraccion del comandante. Hasta que €l no estuvo de pie a su lado nadie dijo palabra,
como si aquello se tratara de la escena de una obra y no pudiesen empezar a actuar
hasta haber ocupado la posicién que les correspondia.

Entonces se oy0 exclamar «jHola!» y «jBuenas noches!», y los Lofting
abandonaron su puesto en el umbral para acudir a recibir a sus invitados.

—iRobin! jDolly!
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—iClement!

—iSe te ve estupendo!

—Y ta debes de ser Coral. jQué alegria conocerte!

—Llamame Dolly, por favor.

—Y a mi Robin.

—Pasad, pasad, aqui fuera hace un frio que pela, ;no?

Dolly cogi6 del brazo al comandante y lo llevo hacia la casa.

—Te he visto admirar mi obelisco. —Robin tocé en el hombro a Coral para que
se volviera hacia el malogrado jardin.

Coral observé cémo pasaba el taxi entre las puertas abiertas y desaparecia. Se
sinti6 abandonada a su suerte. No supo muy bien qué se suponia que estaba
admirando, pero se las apafié para musitar:

—Es muy bonito.

—ILo hice traer de Egipto. Es del siglo v antes de Cristo y se usaba para
sacrificios humanos rituales. Ataban a pobres tipos a él y los sodomizaban hasta
matarlos.

—De verdad? —Fue cuanto pudo decir Coral.

—Claro que no —repuso Robin riendo—. Solo se usaba como adorno, te lo
aseguro.

—~Claro —dijo Coral, extrafiamente aliviada.

El interior de Villa Eustacia era una curiosa madriguera de muchas habitaciones
pequeiias, todas ellas atiborradas de muebles, objetos de arte, calderos con helechos y
chucherias varias. Muchas habitaciones tenian espejos en varias de sus paredes, lo
que les conferia el mareante efecto de las casas encantadas de feria. Ademas, todas
parecian hallarse en niveles ligeramente distintos. Dolly y un trio de pequineses, a los
que habian presentado en el vestibulo como Yin, Yang y Mabel, los guiaron por varias
de esas habitaciones, que parecian variaciones de la sala de estar, aunque dejando
aparte escalones y puertas en arco lo que las diferenciaba era un misterio. Dolly se
detuvo bruscamente en una habitacion claustrofébica que contenia dos grandes soféas
y un piano de cola. Los sofas estaban colocados uno frente al otro, y en el pequefio
espacio entre ambos habia, embutida, una mesita de ratan pintado de dorado sobre la
que reposaba una bandeja de canapés que parecian llevar esperando ahi mucho
tiempo. Apoyado contra el piano, un carrito de bebidas. Por lo visto, la habitacion se
hallaba en las entrafias de la casa, porque no tenia ventanas, solo dos puertas en
ambos extremos y espejos sobre los dos sofas.

Dolly y los perros tomaron posesion de un sofa. El comandante le indic6 el otro a
Coral y luego se sent6 a su lado. Robin se quedo de pie junto al carrito de bebidas y
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se frot6 las manos.

—¢Qué quieres tomar, Coral? —pregunté Dolly—. Robin puede prepararte un
coctel, si te apetece. Se le da muy bien.

—Vaya —repuso Coral—. Para mi nada, gracias.

—:Un nada? Ese debe de ser nuevo —dijo Robin—, no lo habia oido nunca. —
Se volvié hacia su mujer—. ;Cémo se llamaba aquel que nos gustaba tanto, carifio, el
de la crema de menta?

—iSaltamontes!

—Eso es. Seguro que te gusta, Coral. Td tomaras uno, ¢no, carifio?

—Claro, jme tomaré dos!

—¢Y td, viejo? Quien no arriesga no gana.

—Solo un whisky, por favor —contest6 el comandante.

—iVamos, Clement, no seas tan machote! jPreparanos saltamontes a todos,
carifo!

Robin se puso manos a la obra en el carrito de bebidas. Dolly le dio un canapé a
cada perro y luego ofrecio la bandeja a sus invitados.

—Estoy casi segura de que son de pasta de anchoa, pero al tubo se le ha caido la
etiqueta —comento.

Coral y el comandante cogieron sendos canapés. El se lo embuti6 en la boca y
pareci6é tragarlo entero. Coral sostuvo delicadamente el suyo entre el indice y el
pulgar. Trato de encontrar un sitio donde dejarlo, pero como la mesita de al lado
estaba atiborrada de una curiosa coleccion de figuritas de porcelana que iban desde
principes nubios a cabreros tiroleses, lo deposité en la palma de la otra mano y se la
llevo al regazo. A lo mejor conseguia darselo a uno de los perros cuando nadie
mirara.

Robin distribuyo6 las bebidas y levantd la suya.

—Por la feliz pareja, Coral y Clement.

—iPor Coral y Clement! —brind6 Dolly—. ;Oh, qué riquisimo esta, carifio,
parece helado derretido!

Robin empuj6 a los perros para bajarlos del sofa y se sent6 junto a su mujer.
Cogi6é un canapé y ofrecio la bandeja a los demas. El comandante cogi6 uno y lo
ventil6 con la misma brusquedad que el primero. Coral sefial6 el que tenia en la
palma a modo de negativa.

Dolly tomé otro sorbo de cdctel y se arrellano en el sofa. Lucia un bigotito verde
palido.

—Ahora tienes que contarnoslo todo sobre ti, Coral. Absolutamente todo.

Pero a Coral no se le ocurrio nada que decir. Por fin se las apafi6 para soltar:

—Qué amable por vuestra parte invitarnos a cenar.

—Bueno, estoy segura de que vamos a ser intimos amigos —repuso Dolly—, asi
que tienes que contarnoslo todo sobre ti.

—Pues no sé muy bien qué decir —contest6 Coral—, es que no hay mucho que
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contar. —Se volvio hacia el comandante, como si él conociera la historia de su vida
mejor que ella, pero miraba fijamente su saltamontes con cara de espanto.

—iTonterias! —exclamé Dolly—. jSeguro que tienes toneladas de cosas que
contar! ;Cuanto hace que eres enfermera? ;Qué segundo nombre te pusieron, cual es
tu color favorito, de déonde eres?

—Dos afios —dijo Coral, decidiendo responder tan solo a la primera pregunta.

—¢Y de donde eres?

—Coral es del sur —intervino el comandante como si fuera importante ocultar
sus origenes.

—Vaya —dijo Robin—, ;y de qué sitio del sur?

—De Huddlesford —respondié Coral.

—iHuddlesford! jEso no es exactamente el sur! —solt6 Dolly.

—Esta al sur de aqui —declaré el comandante.

Pero Dorothy parecia desconcertada.

—¢Y tu familia? ;Viven todos en Huddlesford?

—Mis padres nacieron en Huddlesford, pero estan muertos.

—iLos dos! —exclamé Dolly—. Cuanto lo siento. Yo todavia tengo a mi madre,
y una hermana y todo.

—Coral también tenia un hermano —explico el comandante—, pero lo mataron
en la guerra.

—:O sea que no tienes a nadie? —Dolly parecia encontrar emocionante
semejante posibilidad.

—Una tia, pero hace afios que no la veo.

—Bueno, pues nosotros seremos tu familia. —Dolly se incliné sobre la mesa baja
y tendié ambas manos para asir las de Coral, pero como esta no habia conseguido atn
darle el canapé a un perro y lo ocultaba todavia en la mano izquierda, solo pudo
corresponder a medias a tan afectuoso gesto.

Mientras Coral y Clement visitaban a los Lofting, la sefiora Prence recibia a su
vez un visitante. El timbre de Hart House habia sonado poco después de que el taxi
pasara a buscar al comandante para llevarlo a su cita. Rara vez acudian visitas a Hart
House, de modo que la sefiora Prence experiment6 una mezcla de inquietud y
curiosidad cuando subi6 las escaleras para abrir la puerta. En el porche habia un
hombre con impermeable y sombrero tirolés contemplando el ultimo y frenético
vuelo de las grajillas contra el cielo del crepusculo. Al cabo de un instante se volvio.

—Ah... Soy el inspector Hoke. Usted debe de ser Mary Prence... ;0 es por
casualidad la sefiorita Coral Glynn?

—Soy la sefiora Prence —contest6 la criada, que habia abandonado tiempo atras
su nombre de pila.

—Pues buenas noches, sefiora Prence. Ya sé que las visitas a estas horas son una
molestia tremenda, pero me pregunto si podria hablar con el comandante Hart.

—En este momento no esta en casa.
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—Vaya, no me diga. La verdad es que esperaba encontrarlo aqui. ;Dénde esta?

—Ha salido.

—Ya veo —repuso el inspector Hoke—. Bueno, en ese caso, me pregunto si la
sefiorita Glynn estaria disponible.

—La enfermera... la sefiorita Glynn ya no vive aqui. ¢Es la policia?

—Si —respondio el inspector—. Pues si, lo soy, o un representante del cuerpo.
Me pregunto, sefiora Prence, si podria hablar con usted un momentito.

—c:Hablar de qué?

—Hace poco han matado a una nifita en el bosque de Sap Green, que no queda
muy lejos de aqui. ¢Ha oido algo al respecto?

—Solo sé lo que ha salido en el periddico —contest6 la sefiora Prence—. Qué
cosa tan espantosa.

—Pues si, es como usted dice, espantoso. Y como Hart House esta tan cerca del
bosque, me seria de gran ayuda hablar con usted un momentito. ; Puedo pasar?

La sefiora Prence titubeo. Las grajillas habian abandonado el cielo y ya era casi de
noche. El interior de la casa también estaba a oscuras, porque habia subido a toda
prisa de la cocina y habia abierto la puerta sin encender ninguna luz.

—Disculpe, pero ¢no lleva usted una placa o algo asi? Podria ser cualquiera, ;no?

—Si, si, por supuesto. Muy sensato por su parte ser tan cautelosa. Deberia
habérsela ensefiado de inmediato. Aqui esta mi identificacion. —El inspector sacé la
cartera de un bolsillo interior de la gabardina y la abrio para revelar la placa—. He
envejecido un poco desde que me tomaron esta fotografia, pero tengo entendido que
aun se aprecia el parecido.

Solt6 una risita, pero la sefiora Prence no parecio divertida. Por toda respuesta,
retrocedio y abrio6 la puerta del todo. El inspector entr6 en la casa a oscuras.

—c:Donde estaba anoche cuando se fue la luz?

—:Perdone?

—Una bromita, nada mas. Qué deprisa cae la noche, ¢no le parece? Qué ganas
tengo de que lleguen las largas tardes del verano. Son una de las pocas cosas buenas
que tiene vivir tan al norte.

—No sabria decirle —repuso la sefiora Prence, que habia perdido el hilo de los
pensamientos del inspector.

—:Podemos sentarnos un momento en algun sitio? Me gustaria hacerle unas
preguntas muy sencillas.

La sefiora Prence no lograba imaginarse haciendo pasar al inspector al sal6n o la
biblioteca, de modo que sugirié que la siguiera a la cocina, donde lo invit6 a sentarse
a la mesa.

—Mi madre decia siempre que la cocina es el corazon del hogar —comento6 el
inspector—. ;Esta de acuerdo, sefiora Prence?

—No sabria decirle —repitio ella, que ya tenia la frase muy a mano.

—Vaya, pues tiene usted un santuario muy acogedor.
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—¢:Le apetece un té? —pregunto la sefiora Prence.

—Pues si, seria un detalle, si no es mucha molestia.

—No es ninguna molestia —respondio ella, y puso agua a hervir.

—Pues si, esto es muy acogedor —repiti6 el inspector.

La sefiora Prence abrié un armario, sacé dos bollitos glaseados y los dejo caer de
mala gana en un plato. Luego esperd a que hirviera el agua, la vertio en la tetera, y
cuando el pequefio refrigerio estuvo listo, lo llev6 a la mesa en una bandeja.

—~Coja un bollito, si le apetece. Son de pasas. —Se sento, sirvio una taza de té y
la desliz6 por la mesa. Luego sirvio otra para ella.

—Tan evidente es que tengo hambre?

La sefiora Prence estaba a punto de recurrir a la frase que, por lo visto, se habia
convertido en su respuesta habitual, pero se contuvo y dijo:

—Yo creo que un bollito siempre apetece.

—Una verdad como un templo. —Si eso era lo que creia el inspector, estaba
vulnerando sus principios, pues ignoré del todo los bollitos. Se puso azucar y una
nube de leche en el té—. Bueno, pasemos a ese espantoso asunto del bosque. Me
pregunto, sefiora Prence, si en estas ultimas semanas habra visto a alguien por esa
zona.

—Yo nunca voy al bosque, alli no hay nada que me interese.

—Ya —respondio el inspector—. ;Y en los alrededores de la casa o en la
carretera? ;Algun extraiio merodeando por ahi?

—Yo no he visto a ninguno, excepto a la sefiorita Glynn, claro. La enfermera.

—Pero ella no es una extrafia. ;/No ha visto a nadie mas? ;A la propia nifiita, por
casualidad?

—Yo no he visto nada —declar6 la sefiora Prence—. Tengo demasiado trabajo en
la casa como para andar mirando por las ventanas. Hace un tiempo un perro callejero
andaba merodeando por aqui, pero como no le daba comida se marcho. Siempre es
una equivocacion darles comida a los animales salvajes, les sienta mal. —Indic6 con
un gesto el plato de bollitos encima de la mesa—. Si piensa que son de esos
asquerosos que venden, pues no lo son. Los he hecho yo misma.

—¢:De veras?

—Si. No me parece bien comprar lo que uno mismo puede hacer. Pienso que la
gente se concede demasiados lujos.

—Tiene usted razon —repuso el inspector Hoke.

La sefiora Prence le acercé el plato de los bollitos y no apart6 la mano, dejando
claro que no iba a soltarlo hasta que él hubiera cogido uno. El inspector se decidio
por el mas pequerio y trato de dejarlo en el platillo, pero era demasiado grande. Se lo
llevo a la boca y le dio un bocado que tardo un ratito en deglutir.

—Delicioso —dijo tras tragarlo; ya reducido, ahora podia encajar el bollito en el
plato.

—La sefiorita Glynn pasea por el bosque —anunci6 la sefiora Prence—. Le
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encanta hacerlo.

—¢De veras? Entonces a lo mejor ha visto algo. Tendré que hablar con ella.

—Se aloja en el Swan. Van a casarse, ;sabe?

—S], algo habia oido.

—Es todo bastante raro, si me lo pregunta —afiadi6 la sefiora Prence.

—:Raro? ;En qué sentido?

—FElla es rara. En esa mujer hay algo que no acaba de estar bien, si me lo
pregunta. ;Y por qué van a casarse? Me gustaria saberlo. El comandante Hart nunca
ha tenido interés en esas cosas. Supongo que es porque ha perdido a su madre y se
siente solo, piensa que necesita a alguien que cuide de él. Pero va a llevarse una
desagradable sorpresa, estoy segura.

—No me diga. ¢Qué clase de sorpresa?

—Esa chica es tan capaz de cuidarlo como de despellejar un conejo. Tendra buen
cuidado de su dinero, eso si, pero no de él.

—Por lo visto no tiene muy buen concepto de la sefiorita Glynn.

—No tengo ningun concepto de ella, solo sé lo que veo.

—¢Y qué ha visto?

—No es tanto lo que he visto como la sensacion que me da. No hay mas que
mirarla para saber que no se puede confiar en ella.

—:No le dedicé la debida atencion a la sefiora Hart?

—Si a matar a su paciente lo llama usted dedicarle la debida atencion, pues
supongo que si.

—¢Qué quiere decir?

—Quiero decir lo que he dicho, aunque tal vez no deberia haberlo dicho.

—:Piensa que la sefiorita Glynn mato a la sefiora Hart?

—Yo solo sé que por la mafiana estaba bien, y la sefiorita Glynn desaparece una
tarde y antes de que nadie pueda decir ni mu, la sefiora Hart esta muerta.

—Tenia la impresion de que la sefiora Hart estaba muy enferma.

—iEnferma, si, pero estar muerta es muy distinto! ;Y quién va a impedir que
haga lo mismo con el comandante Hart? Primero se casara con €l y luego lo matara,
igual que a su madre, ¢y quién va a quedarse estupendamente situada entonces? La
verdad es que temo por mi propia vida cuando ella regrese.

—¢Por qué? No tiene nada que ganar eliminandola a usted.

—Solamente su propia tranquilidad. Sabe que no la soporto. Supe qué pretendia
desde el principio y no se lo puse facil. La noche en que muri6 la sefiora Hart me
dirigi6 una mirada que me hel6 la sangre. Y digo yo, ahora que me pregunta usted
todo esto, ¢qué andaba haciendo en el bosque? Paseando, decia, ;pero en ese bosque
sombrio y desagradable con un tiempo horroroso? Creo que esa pobre nifiita ha de
tener algo que ver con todo esto. Tal vez viera algo, me refiero a la nifia, o la sefiorita
Glynn le conto6 algo. La gente habla con los nifios como si tal cosa y luego lo lamenta.
Piensan que no escuchan, que no comprenden, pero si que lo hacen. Tienen cabecitas
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muy bien amuebladas, los crios. Igual le parece que solo digo tonterias, pero me ha
pedido que le dijera qué pensaba, asi que se lo digo.

—No, no, al contrario —respondio el inspector—. Parece haber pensado mucho
en todo esto, sefiora Prence, y por lo que veo tiene una inteligencia muy despierta.

—Bueno, yo solo sé lo que veo, y es lo que le he dicho. Decir la verdad no puede
hacer ningun dafo.

—¢Vio a la sefiorita Glynn hablar alguna vez con la nifia?

—No, no exactamente —contesto la sefiora Prence—. Con mis propios 0jos, no.

—Suele pasear por el bosque el comandante Hart?

—Madre mia, no. Es cojo, ¢sabe? Camina mas o menos bien un trecho, pero no
puede pegarse caminatas por el bosque. No como ella, que estaba hecha toda una
exploradora.

—Tiene previsto quedarse aqui, sefiora Prence, cuando la sefiorita Glynn regrese
convertida en la sefiora Hart?

—No lo sé, la verdad. Estoy pensando en irme a Hovenden a vivir con mi
hermana, pero no nos llevamos del todo bien, de modo que puede no ser buena idea.
Asi que es probable que me quede todo el tiempo que me quieran aqui. Sé que el
comandante Hart quiere que me quede, me lo dijo en persona: «Siempre tendra un
hogar aqui, Mary», me dijo. Pero la sefiorita Glynn es harina de otro costal.

—Pero no tiene previsto marcharse de inmediato, ;verdad?

—No. Supongo que podria decirse que estoy considerandolo todo. Llevo aqui
muchisimo tiempo, y siempre pensé que me ocuparia del comandante Hart a la
muerte de su madre, pues como ya le he dicho nunca me parecio6 de los que se casan,
pero por lo visto me equivocaba. O quiza quien se equivoca es €l, no lo sé.

—:Que se equivoca? ;En qué?

—Casandose. Ella, no sé como, le habra hecho creer que es de los que se casan.
¢Esta usted casado, inspector Hoke?

—No, sefiora Prence, no lo estoy. Supongo que tampoco soy de los que se casan.

—Bueno, con estas cosas nunca se sabe.

—¢Y usted, sefiora Prence? ;Esta casada?

—Soy viuda. Mi marido muri6 en la primera guerra. Me casé joven y me quedé
viuda joven.

—Lo lamento mucho.

—Se llamaba Arthur Gordon Prence. Y tuve una hija, muri6 cuando era
pequeilita.

—Vaya, qué triste, lo siento muchisimo.

—Se llamaba June. Me duele recordar estas cosas. Ha pasado mucho tiempo, pero
sigue doliéndome.

—Claro, desde luego —repuso el inspector Hoke.

—Lo logico habria sido pensar que me resultaria mas facil o que acabaria por
olvidar, pero qué va. Al menos yo no lo he hecho. —La sefiora Prence tendié una
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mano para tocar la tetera—. ;Quiere mas té, inspector? Aun esta caliente.

—No, gracias. Digame, ;puedo pedirle una cosa mas?

—¢Qué?

—~Quiero que haga algo por mi. Lo que me ha contado sobre la sefiorita Glynn es
muy interesante, y me gustaria saber mas sobre ella. Me pregunto si puedo pedirle
que se haga amiga suya y conseguir asi que le cuente mas cosas, quiza que incluso
confie en usted.

—Le va a parecer muy raro que esté simpatica con ella asi de pronto. Sabe que no
me cae nada bien. Se lo he dejado bien claro.

—No me refiero a nada forzado o extraordinario, nada que pueda parecerle falso.
Me refiero a que sea amable, nada mas; visto lo sola que esta aqui, puede significar
mucho para ella. Es muy posible que esté desesperada por tener a alguien a quien
hacer confidencias. Si, en efecto, es culpable de algun delito, claro.

—:Y tendré que contarle a usted todo lo que me diga?

—No, por supuesto que no. Solo si le cuenta algo que tenga que ver con el asunto
que nos ocupa, la nifia del bosque.

—También esta la muerte de la sefiora Hart. Ya le he dicho que tengo mis
sospechas con respecto a eso.

—Si, claro, claro, si le cuenta lo que sea sobre eso, o sobre cualquier actividad
criminal, ya puestos, estaré muy interesado en saberlo. Pero si todo esto la incomoda,
sefiora Prence, no sufra, por favor. Lo entenderé.

—Soy una mujer franca, y puede que me resulte dificil expresar afecto cuando no
lo siento, pero considero mi deber tratar, por lo menos, de hacer lo que usted dice. La
sefiorita Glynn no me parece una persona fuerte, a lo mejor no cuesta nada
convencerla de unos sentimientos falsos.

—Bueno, pues le estaria muy agradecido si lo intentara. Como le decia, nada muy
forzado; no queremos que se alarme ni despertar sus sospechas. Pero considero que
un poquito de amabilidad obra maravillas en situaciones como esta. La gente que se
siente sola se lanza de cabeza ante la posibilidad de forjar una amistad, en especial si
abriga preocupaciones. —El inspector Hoke se levant6 y cogio lo que le quedaba del
bollito—. Voy a llevarme esta delicia para disfrutarla en el camino de vuelta al
pueblo. Ha sido usted de lo mas servicial, sefiora Prence, y le doy las gracias por su
tiempo y por las molestias. Voy a dejarle mi tarjeta, y le ruego que me llame si oye o
ve cualquier cosa. —Dejo el bollito sobre la mesa, saco una tarjeta de la cartera y se
la tendi6—. ¢Querra decirle al comandante Hart que he estado aqui y que me gustaria
hablar con él mafiana?

—S], por supuesto.

—Y me ha dicho que la sefiorita Glynn esta en el Swan, ¢no es eso?

—Si, pero esta noche estan los dos de visita en casa de unos amigos del
comandante Hart.

—Ya veo. Entonces supongo que mi trabajo ha concluido por hoy, no la molesto
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mas.

La sefiora Prence contestd que no habia sido ninguna molestia y sigui6 al
inspector escaleras arriba. Cuando se hubo marchado, entré en el salén y encendio
varias lamparas, y luego se quedé de pie en el centro de la habitacién. Se le hacia
muy raro estar sola en la casa. Incluso cuando la sefiora Hart estaba postrada en la
cama y el comandante no era mas que una figura casi fantasmal, ella siempre advertia
su presencia. Rara vez salian, y menos aun simultaneamente. En esos pocos
momentos en los que se quedaba sola, le gustaba pensar que la casa era suya. Todo lo
que habia en ella le pertenecia: los muebles, las alfombras, las cortinas y los cuadros,
la ropa colgada en los vestidores, las sabanas y los manteles doblados en los
armarios, los libros encuadernados en piel en la biblioteca, la vajilla y la cuberteria,
los colibries en su campana de cristal, los huevos de marmol, las cajas de esmalte
cloisonné, la coleccion de figuritas de marfil y mayolica. Le parecia que entre ella y
la posesion real de todas esas cosas solo habia una ligerisima barrera, que bastaba con
atravesar una especie de telarafia para convertirse en la sefiora y duefia de Hart
House.

Permanecio alli mucho rato y luego recorrio la habitacion tocando cosas: las
cortinas de terciopelo, los cojines de seda, los brazos de madera pulida de las butacas.
Cuantos cuidados le prodigaba ella a todo aquello, ;y para qué? Entonces volvio a
bajar por las escaleras de la cocina. Las cosas del té se habian quedado en la mesa,
expuestas bajo la cruda luz del techo: las tazas y los platillos, la tetera, y el pétreo
bollito mordido que el inspector no se habia llevado consigo como habia anunciado.

Cuando hubieron acabado de cenar, Dolly se levanté y dijo:

—~Coral, querida, te diré qué vamos a hacer: dejaremos a los hombres aqui para
que hablen de lo que sea que hablan los hombres, y tu y yo subiremos a elegir qué
vestido voy a ponerme en vuestra boda.

Coral mir6 al comandante —;seria ya momento de marcharse?— pero estaba
enfrascado perpetrando un acto violento contra un puro. Asi pues, se levantd y, con
Dolly abriendo la marcha, salieron del comedor, recorrieron de nuevo el laberinto de
diminutas salitas, emergieron al vestibulo y subieron tres tramos de una majestuosa
escalera antes de llegar a la primera planta.

Dolly la gui6 por un pasillo ante muchas puertas cerradas. Se detuvo ante una de
ellas.

—Tengo mi propio dormitorio. Tu también deberias tenerlo, es la clave para un
matrimonio feliz.

Empujo la puerta y entraron en la habitacion. Era mayor que cualquiera de las de
abajo, pero estaba tan atiborrada de muebles que parecia pequefia. Durante un
instante Coral pensé que Dolly se habia equivocado de puerta y habian entrado en
una especie de almacén, pues la distribucion de los muebles era curiosa: una cama
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con dosel ocupaba el centro de la habitacion, con mesas, butacas y armarios
diseminados alrededor. El inico mueble en contacto con una pared era un tocador con
espejo cubierto de frascos, botellas, cepillos y otros avios para la belleza y la salud,
asi como montones de revistas que, a juzgar por lo hinchadas que estaban, se habian
leido (y se habian caido) en la bafiera. Los pequineses, que se habian apuntado al
éxodo femenino, se encaramaron a una butaca y se ovillaron en los cojines. El
ambiente estaba cargado y hacia calor; un fuego eléctrico ardia con malevolencia en
la chimenea. Tanto el papel pintado como las cortinas y las tapicerias tenian el mismo
estampado de violetas salvajes y desmedidas.

—¢A que es acogedora? —preguntd Dolly abriéndose paso entre los muebles
hasta el tocador—. jAdoro mi habitacién! ;Quieres un pitillo? —indic6 un burrito de
porcelana sobre la mesita de noche cargado con alforjas llenas de cigarrillos.

—No, gracias —dijo Coral.

Dolly cogi6 uno.

—iMira! —exclamo6. Apreté un botén entre las alforjas y el burro levanto la cola,
y de debajo de ella brot6 una llama. Dolly rio y encendio el pitillo—. Ya sé que es
obsceno, pero a mi me parece adorable. Lo trajo Robin de Gibraltar. Colecciono
figuritas de animales. —FEIligi6 una de las botellas mayores de las muchas que habia
sobre el tocador y vertio algo en un vaso bastante sucio—. Solo tengo uno, pero
podemos compartirlo. —Se lo ofreci6é primero a Coral.

—No, gracias.

Dolly si bebio y se sent6 en la butaca que no ocupaban los pequineses.

—Alguien me cont6 que la duquesa de Windsor insiste siempre en que su cama
esté en el centro de la habitacion, incluso en hoteles y esos sitios, porque lo encuentra
mucho mas practico. Y lo es, ino te parece? Todo esta mucho mas a mano. Siéntate,
querida, baja a esos bichos de ahi, vamos, dales un empujon.

Coral no parecia muy dispuesta a echar a los perros de la butaca, de modo que
Dolly se levant6 y lo hizo. Uno de los animalitos cayo de cabeza y solt6 un gafiido.
Los tres se trasladaron entonces a la cama.

—Ya sé que son unos consentidos, pero los adoro. Para mi son como nifios. No
puedo tener hijos, ¢sabes? Tuve un aborto antes de que nos casaramos y después un
bebé que nacio muerto, y tuvieron que vaciarme por completo. Por suerte, no tengo ni
el mas minimo instinto maternal, y sé que habria sido un ogro de madre, de modo que
mejor asi. Aunque me da lastima Robin, por supuesto, con lo que le gustan los nifios.
Supongo que Clement y tu pensais tener hijos. Yo seré la madrina! Con eso me las
apafiaria muy bien, seguro. Les llevaria regalos y les daria consejos, esa clase de
cosas. Y ahora tienes que contarmelo todo sobre tu vestido. Me ha dicho Clement que
lo conseguiste en Dalrymple.

—S], pero...

—Estaba la sefiora Henderson? Es terriblemente vulgar, ¢sabes?, pero se hace la
fina, como si vendiera vestidos solo para entretenerse. Odio que la gente trate de
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aparentar lo que no es, aunque es verdad que tiene cosas muy bonitas, eso si se lo
concedo. Bueno, hablame de tu vestido. ;| De qué color es?

—Lavanda.

—iOh! Pues creo que sé exactamente qué vestido es. ;Tiene las mangas de
bouclé?

—No lo creo.

—Pues yo creo que si. El otro dia me lo probé, pero me hacia parecer muy
robusta. Aunque estoy segura de que a ti te quedara precioso, con ese talle tan largo
que tienes. Mi problema es que soy muy corta de talle. Si es el vestido que creo que
es, sé exactamente qué me pondré yo. Tengo un precioso peau de soie rosado que
quedara perfecto con tu lavanda. Ya sé que va a ser una simple boda de dia, pero creo
que deberiamos llevar sombreros, y los chicos pueden llevar chalecos y corbatas a
juego, no a juego con nuestros sombreros, sino entre si. ;Y unos guantes? Creo que
para una boda quedan muy bonitos unos guantes largos, ;no? A juego, claro; es muy
importante que todo quede conjuntado para las fotos. Mi hermana era mi dama de
honor e insistié en ir de verde porque dice que cualquier otra cosa desentona con su
piel, padece ictericia y es palidisima, de modo que se puso un espantoso vestido de
tarde de terciopelo verde oscuro que se veia negro en todas las fotos y lo estropeaba
todo. Creo que lo hizo a propdsito, me tiene unos celos terribles. Es que ella conocio
a Robin antes que yo, y €l no tenia el mas minimo interés en ella, pero no sé por qué
se le metio en la cabeza que yo se lo robé. Robin esta convencido de que es lesbiana
porque vive con una chica muy rara, una tal Jill, en una vieja granja cerca de
Chipping Manor. Crian pastores alemanes blancos. Clement es un cielo, pero eso tu
ya lo sabes, claro. Pensabamos que nunca se casaria por sus heridas; una vez le dijo a
Robin que no era capaz de someter a una mujer a una cosa asi, pero seguro que
piensa que, siendo enfermera, contigo la cosa cambia. A las enfermeras no os
impresionan demasiado las cosas horrorosas, ino?

Coral no parecia escucharla. Sentada en la butaca, observaba el burro de
porcelana sobre la mesita.

—¢Qué te pasa, querida? —preguntd Dolly—. Se te ve un poco enferma, ;te
sientes bien?

Coral volvi6 en si.

—S], sl... estoy bien.

—Perdona, ya sé que hablo demasiado. Y bebo demasiado, ya que estamos. —
Miro el vaso que aun tenia en la mano—. Intento dejarlo, de verdad que si, pero no
soy una persona muy fuerte. Ademas soy muy esttpida.

—No, no... No debes pensar una cosa asi.

—Lo hago por miedo —continué Dolly como si Coral no hubiese hablado—, por
eso hablo tanto y por eso bebo, porque me da miedo que vaya a pasar algo terrible,
algo verdaderamente espantoso, y es como si hablar lo impidiera, y beber también.
No sé por qué tengo tanto miedo, antes no me pasaba. ¢ Tu tienes miedo?
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—¢De qué?

—De la vida. De todo, y de todos.

—No, me parece que no.

—Si te lo parece es que no lo tienes, te lo aseguro. Eso si te lo puedo decir. ;Qué
es lo mas terrible que pueda suceder que se te ocurre?

—No sé, ;la guerra?

—Ay, se me ocurren cosas mucho peores.

Dolly se inclin6 hacia la cama, cogi6 a uno de los perritos del montén y se lo
acurruco contra el pecho.

—Oh, mi chiquitin. Qué cosita tan mona y tan tierna es mi cuchicuchi...

Coral la observé unos instantes, y luego dijo:

—Me preguntaba si...

—¢Qué? —interrumpio Dolly.

—Puedo pedirte una cosa?

—~Claro, puedes pedirme lo que sea.

—Bueno, es que, como ya sabes, en realidad no tengo amigos, ni familia...

—iPues claro que los tienes, Coral, querida! jNosotros somos ahora tus amigos y
tu familia!

—Gracias.

—Bueno, ¢y qué es eso que quieres contarme?

—Es sobre algo que vi, y no sé qué hacer.

—iPero qué misteriosa eres! ;Qué viste? jCuéntamelo!

—Te has enterado de lo de la nifia, la que encontraron ahorcada en el bosque?

—Si, por supuesto. No me digas que la viste. ;Colgada de un arbol?

—No, no. Pero creo que la vi, a la nifiita, hara mas o menos una semana. Estaba
dando un paseo por el bosque y oi un ruido raro...

—¢Qué clase de ruido?

—No lo sé, no sé como describirlo. Parecia un animal, un animal atrapado. No
sabia qué era.

—Aja. ;Y entonces?

—Me interné mas en el bosque, siguiendo el ruido. Y en un pequefio claro me
encontré con un nifio y una nifia. La nifia estaba atada, tenia las manos atadas, y el
nifio le arrojaba pifias. Les dije que pararan de inmediato, pero me dijeron que
estaban jugando. Dijeron que era solo un juego, y la nifia también lo dijo. Yo no sabia
muy bien qué hacer, de modo que les repeti que pararan y luego desaté a la nifia y me
marché.

—¢Y crees que es la misma nifia a la que ahorcaron?

—Creo que es muy probable, si. ;Tu no lo crees?

—Supongo que si. Pero es posible que no lo fuera; en el bosque juegan muchos
nifos, imagino.

—Debi contarselo a alguien, pero no lo hice. Y ahora no sé qué hacer.
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—No creo que tengas que hacer nada. Es un asunto de lo mas horripilante, y ti no
tienes nada que ver. Ademas, ya no puedes hacer nada, ¢no? Yo que ti me olvidaria
del tema.

—¢Pero no deberia hablarle a la policia del nifio?

—Supongo, ;pero para qué implicarte? Estoy segura de que lo encontraran, y si
no lo hacen, siempre puedes mandar una carta anonima. Ya sabes, una escrita a
maquina que no te involucre en nada. Podria ayudarte a escribirla. Podriamos hacerla
con letras recortadas del periddico como hacen en las peliculas, o con varias
maquinas de escribir distintas.

—¢ O sea que piensas que no deberia hacer nada?

—iTe prohibo que hagas nada! —exclamo6 Dolly—. Estas a punto de casarte, por
si lo habias olvidado, y es en lo tinico que deberias pensar. Quitatelo de la cabeza y
disfruta de estos dias tan maravillosos. Prométeme que lo haras.

—No sé...

—Mira, me has pedido consejo y yo te lo he dado. Creo que tengo un poco mas
de experiencia que tu, y mas te valdria escucharme y hacer lo que te digo. Y soy
amiga de Clement. ;Le has contado algo a €1?

—No —contesté Coral—, pero creo que deberia...

—iNi se te ocurra! Ni una palabra. Detesta las situaciones desagradables, y
puesto que todo esto se ha acabado ya, debes mantener la boca cerrada. Has hecho
bien en contarmelo, y ahora tienes que hacer lo que te digo. ; Me lo prometes?

—Si, si te parece lo mejor.

—Nunca he estado mas segura de algo. Confia en mi, querida. Ay, pobrecita, se te
ve preocupadisima. De verdad, no debes permitir que nada eche por tierra este
momento tan feliz. La vida no nos da muchos instantes de felicidad, ;sabes? jAy, qué
ganas de llorar!

Dolly se abalanzo6 de pronto hacia Coral y la abrazd. Sorbiéndose la nariz, apoyo
la cabeza en su hombro.

El abrazo dejo aturdida a Coral un instante, pero luego, casi instintivamente,
rodeo a Dolly con los brazos y le dio palmaditas en la espalda. Poco después, Dolly
levanto la cabeza y apoy®¢ la frente contra la mejilla de Coral.

Coral esper6é un momento, bajé los brazos y se apoy6 de nuevo en el respaldo de
la butaca. Dolly se enjug6 los ojos llorosos.

—Perdona que me haya echado a llorar asi, no sé qué me ha pasado. Es que hace
mucho tiempo que no tengo una amiga de verdad. En Londres tenia montones de
amigas, pero aqui todo el mundo es muy reservado. Creo que somos un pelin
distinguidos para ellos. Qué contenta estoy de que vayamos a ser amigas... por eso
lloraba. Lo seremos, ¢verdad?

—Si —contesto Coral—, supongo que si.
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—¢ Tt crees que van a irse siempre asi, después de cenar, y a dejarnos solos? —le
preguntd Robin a Clement.

—No lo sé.

—Pues seria gracioso.

—¢Gracioso? ;Por qué?

—No sé, me ha parecido gracioso, eso es todo.

Clement no contesto.

—Bueno, bueno —prosiguié Robin—, ojala tuviera champan. Esto hay que
celebrarlo.

—¢Qué?

—¢Qué? No seas imbécil. Has encontrado una esposa perfecta. O ella te ha
encontrado a ti.

—¢Por qué dices que es perfecta?

—Porque lo es. Es muy guapa, dulce, encantadora.

—¢Y eso como lo sabes? Apenas ha dicho palabra.

—Basta con mirarla, por supuesto. Nunca escucho a las mujeres. Estoy seguro de
que es un efecto de vivir con Dolly, pero de todos modos no hay mas que mirar a
Coral para saber que es un angel.

—¢:Un angel?

—Vas a casarte con ella, ;no?

—Si, claro que si.

—Pues a lo mejor podrias parecer un pelin contento.

—Y lo estoy, claro que si. Es que no entiendo por qué te pones tan efusivo.

—iEfusivo! Yo no diria que llamar angel a tu prometida suponga ponerse efusivo.
Y aunque asi fuera, ;qué pasa? Alguien tiene que dar muestras de que esta contento.

—¢Tu crees que ella no lo esta?

—Estaba pensando en ti.

—Ya te he dicho que estoy contento.

—Entonces ¢por qué no puedo ponerme efusivo?

—Porque ya sabes que no soporto la falsedad.

—Pero si no estoy siendo falso. ;Por qué te parezco falso?

—Porque te conozco.

—Quiza no tan bien como piensas.

—Ay, Robin. ;Qué otra cosa voy a hacer?

—Nada. Esto es lo natural.

—T tienes a Dolly. No quiero estar solo para siempre.

—No creo que casarte con Coral tenga mucho que ver.

—¢:Con qué?

—Con estar solo.
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—¢Qué quieres decir con eso?

—No, nada. No me hagas caso.

—Claro que te hago caso, eres mi mejor amigo.

—Soy tu unico amigo. Y acabas de manifestar lo poco que significa eso para ti.

—¢Yo? ¢Por qué dices eso?

—Si vas a sentirte solo sin Coral, mi amistad no puede significar mucho para ti.
Ni mucho ni poco.

Clement no dijo nada. Encendi6 otra vez el puro y le dio chupadas hasta
devolverlo a la vida, y luego observo el refulgente extremo.

—Tienes que olvidarte de todo eso, Robin. Me prometiste que lo harias.

—Entonces te menti. Aunque no creo que fuera una mentira, porque tu sabias que
no era cierto cuando lo dije.

—Claro que si, ¢por qué iba a pensar que no lo era?

—No me hagas mas dafio, Clement. No seas cruel.

Clement no dijo nada y evaluo6 de nuevo el progreso del puro.

—Tengo miedo —declaro.

—:Miedo? ;De qué?

—¢:Como voy a casarme con ella asi, con este cuerpo? No es justo.

—¢Qué tiene de malo tu cuerpo?

—Ya lo sabes, no es un cuerpo con el que se pueda querer a alguien.

—Y sin embargo lo haces.

—:Hago qué?

—Querer a alguien con él. Creo que lo que quieres decir es que no es un cuerpo
que alguien pueda amar. Pero ahi me parece que también te equivocas. Eso, cuando
menos, no puedes saberlo.

—Si que puedo, y lo sé. Mi cuerpo es repulsivo.

—Para ti igual si, pero no puedes decidir por los demas. ;Sabe Coral que te
quemaste?

—Si. Me pregunt6 por mis heridas y se lo conté.

—Y sin embargo ha accedido a casarse contigo. ¢De verdad es eso lo que te
preocupa?

—¢Qué quieres decir?

—Creo que estas preocupado por otro aspecto de tu cuerpo.

—¢Y qué aspecto es ese?

—Creo que ya lo sabes.

—Pues no. Si lo supiera no te lo preguntaria.

—Me refiero al aspecto fisico. Al aspecto sexual. A la capacidad de tu cuerpo, de
ti mismo, de llevar a cabo el acto sexual con una mujer.

—Ya lo he hecho antes.

—Si, ya lo sé, no me lo ocultaste.

— ¢ Preferirias que lo hubiera hecho?
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—No —contest6 Robin—, claro que no. No quiero que haya secretos entre
Nosotros.

—Siempre has sido muy franco y directo, Robin. Sabes que yo no soy asi. Ojala
lo fuera, pero no lo soy.

—FEres exactamente como debes ser. No te querria tanto si fueras de otro modo.

—Tengo la sensacién de que con Coral puedo tener una relaciéon como la que
tengo contigo. Es por esa dulzura que tiene, por su bondad. Me recuerda a ti. A lo
mejor por eso la quiero. Es un riesgo que debo correr. Si me quieres, tienes que
permitirmelo.

Por toda respuesta, Robin se levanté de la silla y rode6 la mesa. Se plant6 detras
de la silla de Clement, tendié una mano sobre su hombro y le quit6 el puro de entre
los dedos para apagarlo en la salsa de frambuesa de su plato de postre. Dejo el puro
en el plato y abrazé a Clement desde atras, cruzando los brazos para posar ambas
manos sobre los suaves promontorios de su pecho. Clement permanecio rigido. Robin
apoyo la cabeza en su hombro izquierdo, con los labios rozandole la mejilla. Por fin
Clement levanto una mano y la pos6 sobre una de Robin, y este sintié que el cuerpo
de su amigo se relajaba, y asi se quedaron, con Robin cifiendo la calidez y la dulzura
de Clement entre sus brazos hasta que oyeron acercarse a Dolly y Coral, y para
cuando las dos entraron en la habitacion, Robin estaba de vuelta en su silla y Clement
sostenia el puro manchado de rojo.

Cuando el taxi dejé atras las puertas de Villa Eustacia y recorria la carretera
comarcal, el comandante Hart tendi6 una mano a través del asiento de atras hasta
encontrar la de Coral en la oscuridad. Le dio un apreton y entrelazé los dedos con los
suyos. La miro, pero ella tenia el rostro vuelto hacia la ventanilla.

—Carifio, has estado encantadora. Robin me ha dicho que llevaba siglos sin
conocer a una chica tan agradable. ; Te han caido bien?

—Si, si, son muy simpaticos.

—¢Qué tal tu charla con Dolly?

—Muy agradable.

—Qué bien. Confio en que os hagais amigas. Dolly es un pelin charlatana para mi
gusto, pero es buena chica. Pero Robin... bueno, es el tipo mas decente que conozco.
Sera estupendo tenerlos cerca a los dos cuando estemos casados, ¢no te parece,
tesoro?

—Si, estupendo —contestd Coral, preguntandose a qué vendria aquella subita
propension a las palabras carifiosas. Parecia que la version de Clement del romance
hubiera tomado la delantera a toda prisa, dejando la suya varada entre el polvo en la
cuneta. Tal vez fuese solo que habia bebido demasiado. En cualquier caso, la
situacién no le desagradaba. Gir6 la mano y aferrd la de él—. ;Podriamos casarnos
antes del mes que viene?
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—Supongo que si, pero el mes que viene ya es bastante pronto.

—Creo que deberiamos hacerlo antes —repuso Coral. Dolly puede arreglarme el
vestido, se dijo. Mafiana volveré a buscarlo; la mujer no puede haberlo vendido con
la costura rota—. Ahora que ya esta todo decidido, me refiero al vestido y los
testigos, preferiria no esperar. Me pone nerviosa, y estar alojada en el Black Swan es
tan... inquietante.

—Tienes ganas de estar en casa. En nuestra casa.

—Si. Por eso, ¢no podriamos casarnos antes? ;En cuanto podamos?

—¢Qué me dices del proximo sabado? Eso nos deja tiempo para disponer cosas.

—¢Pero qué hay que disponer?

—Bueno, para empezar estan Dolly y Robin. Y quiero organizar una comida de
boda, en el Swan. Y puede que una luna de miel.

—¢Una comida... para quiénes?

—Pues para nosotros, claro. Y Dolly y Robin. Y la sefiora Prence. Creo que es
costumbre invitar al juez. Y por supuesto a quien tu quieras invitar.

—:Podemos tener flores? Un ramo de novia, y flores para tu solapa, quiero decir,
y tal vez algunas en la mesa, en la comida...

—Precisamente para esas cosas necesitamos un par de dias. Quiero que tengamos
las mejores flores que haya.

—He conocido al joven de la floristeria, y estuvo muy simpatico conmigo. Quiza
podriamos invitarlo también, ;no?

—¢ A ocuparse de las flores, quieres decir?

—No. Bueno, si, pero también a la comida. Y a la sefiora Henderson, de la tienda
de vestidos. —Si la invito, tendra que ser amable conmigo y arreglarme el vestido,
penso.

—Creo que no es normal que vengan tenderos a un banquete de boda.

—Pero no lo son... Bueno, si, igual si, pero han sido muy amables conmigo, y no
tengo amigos aqui. Y tu tienes a Dolly y Robin...

—Ahora son también tus amigos.

—Si, pero no... Oh, por favor, déjame invitarlos. Asi se parecera mas a una
fiesta, ¢no?

—Bueno, a la sefiora Henderson tal vez, pero no me parece que necesitemos al
chico de Ia floristeria.

—¢Pero por qué €l no, si invitamos a la sefiora Henderson?

—Es que... el chico de la floristeria... Creo que a todo el mundo le pareceria
raro.

—¢Raro? ;Por qué?

—Coral, sé razonable. Va a ser el convite de nuestra boda. Se suele invitar a los
amigos intimos y la familia.

—Si, ya lo sé. Pero yo no tengo amigos intimos ni familia, solo gente que ha sido
amable conmigo, como la sefiora Henderson y John.
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—Ya te he dicho que puedes invitar a la sefiora Henderson.

—¢Pero a John no? No le veo sentido.

—Es posible que no sepas mucho de estas cosas, pero existe cierta diferencia
entre la propietaria de una tienda de ropa y un chico que trabaja en una floristeria.

—¢Y qué diferencia es esa?

—No puedo explicartelo. O lo sabes o no lo sabes.

—¢Es una cuestion de clase? Yo no soy mejor que el chico de la floristeria, si te
paras a pensarlo. Mi padre trabajaba en una oficina de correos.

—No tiene nada que ver con la clase.

—¢Qué es, entonces?

—¢No podemos ponernos simplemente de acuerdo en que el chico de la
floristeria no venga a nuestro convite nupcial?

—Ya te lo he dicho, se llama John. John Shields.

—No importa como se llame.

—Entonces ;qué importa? ;Qué diferencia hay entre las mujeres que trabajan en
tiendas de ropa y los hombres que trabajan en floristerias?

Clement exhal6 un suspiro.

—No hay ninguna diferencia. Invita a John Shields, a la sefiora Henderson y a
quien te apetezca. Vamos a ser un grupo bien extrafio, pero si eso te hace feliz, no veo
razon para no hacerlo. Dejemos que la gente hable; total, siempre lo hacen.

—Si —admitioé Coral—. Siempre lo hacen.

—:;Qué me dices de una copita en el bar antes de acostarte? —pregunto el
comandante cuando el taxi se detuvo delante del Black Swan.

Coral estaba demasiado cansada para pensar en una forma decente de rechazar la
propuesta.

—¢Qué pasa con el taxi?

—Oh, Allard me esperara, ;verdad que si, Allard? Haré que merezca la pena.

—Desde luego, sefior.

—Lo invito a una jarra de cerveza, si le apetece.

—Gracias, pero no, sefior. Nunca bebo cuando trabajo.

—Muy sensato por su parte —concluyo el comandante.

Habia unos cuantos viajantes sentados a la barra. Las mesas estaban todas vacias,
y el comandante y Coral se sentaron a una en un rincon revestido con paneles de
madera.

—Después de ese asqueroso brebaje que nos ha servido Robin, me apetece una
cerveza. ;Y a ti, carino?

—Solamente una limonada, por favor.

—¢Seguro? ;No prefieres una cerveza?

—A lo mejor una jarrita.

—Marchando.

Mientras Clement estaba en la barra, la sefiora Raleigh, propietaria del Black
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Swan, entrd y se acerco a su rincon.

—Buenas noches, sefiorita Glynn.

Coral le dio las buenas noches.

—Es mi obligacion comentarle que esta noche ha estado aqui la policia para
hablar con usted.

—iLa policia!

—Si. Querian hablar con usted sobre aquella nifia que encontraron en el bosque.
Se habra enterado, ¢no? Una nifiita a la que ahorcaron y cortaron en pedazos, en el
bosque de Sap Green.

El comandante volvié, dejo una jarra de cerveza ante Coral y se sent6 frente a ella
con la suya en la mano.

—Buenas noches, sefiora Raleigh.

—Buenas noches, comandante Hart. Le decia a la sefiorita Glynn que la policia ha
estado aqui para hablar con ella. Y con usted también, por cierto.

—iLa policia! ;Sobre qué?

—Sobre la nifia que aparecio colgada en el bosque. ¢Se ha enterado, comandante?

—Algo he visto en el periddico.

—Una nifita ahorcada en el bosque de Sap Green. Muy cerca de su casa,
comandante, por lo que al inspector Hoke le gustaria hablar con ustedes.

—Por supuesto.

—Yo diria que quiere saber si vieron algo sospechoso. Ya ha hablado con la
senora Prence.

—Estaremos encantados de hablar con el agente.

—No creo que «encantados» sea la palabra adecuada, comandante Hart, dadas las
circunstancias.

—Tiene toda la razon, sefiora Raleigh. Es horrible.

—Horripilante, pienso yo. Una dulce nifiita brutalmente asesinada. Me pregunto
adonde ira a parar el mundo.

—Ya no es el mundo de antes, desde luego, en eso estamos de acuerdo.

—Desde la guerra se ha puesto todo patas arriba. La culpa es de Hitler.

—Pues supongo que buena parte de la culpa si —admiti6 el comandante.

—Estoy segura de que ni se pararia a mirar a una nifiita colgada de un arbol.

—Creo que estamos inquietando a la sefiorita Glynn, sefiora Raleigh.

—Oh, le ruego que me perdone, comandante. Los dejaré tranquilos. El agente de
policia ha dicho que estaria aqui mafiana a primera hora.

—Muy bien —dijo el comandante—. Buenas noches, sefiora Raleigh... y gracias.

—No hay de qué. Buenas noches.

La sefiora Raleigh intercambi6 unas palabras con el barman y luego se marcho.

—Qué asunto tan desagradable —coment6 él—. ;Te ha alterado mucho, tesoro?

A Coral la alteraba mas la aficion del comandante a las palabras carifiosas que
cualquier cosa que hubiese dicho la sefiora Raleigh.
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—No. Pero la policia... Eso si me inquieta.

—iVaya, no me digas que eres una fugitiva o algo asi! —El comandante solt6 una
risita—. Bueno, solo quieren hablar con nosotros; ya sabes, tienen que hacer su
trabajo.

—Si, supongo.

Robin se quedd en el piso de abajo bebiendo un poco mas y luego subi6 a acostarse.
Le sorprendio ver abierta la puerta de la habitacion de Dolly, con la luz derramandose
en el pasillo. Se detuvo en el umbral y miré hacia dentro. Dolly estaba sentada en la
cama, leyendo un libro, con los perros despatarrados sobre la colcha.

—Carifio —dijo ella al verlo ahi de pie.

—Pensaba que ya dormias.

—Estoy leyendo lo nuevo de Ruby Ferguson. Creo que voy a pasarme media
noche despierta. Ven, siéntate un ratito conmigo. —Apartd a los perros y dio
palmaditas en la cama a su lado.

—Estoy cansado. Te dejaré para que disfrutes de tu libro.

—No, cariflo. Ven, siéntate un momentito.

Fl titube6 un instante y luego entré en la habitacién. Se sent6 en la cama con
cierta torpeza, con un pie en el suelo y el otro colgando. Dolly dej6 el libro abierto y
boca abajo sobre el regazo y acaricio con la mano la cara de Robin.

—Carino.

E]l movi6 la cabeza para encajar mejor la mejilla en el hueco de la mano de Dolly
y trat6 de sonreir.

—Carino, estas triste, ;verdad?

—No. ¢Por qué iba a estar triste?

—Lo perdiste hace mucho tiempo, pero te da la sensacion de que estas
perdiéndolo otra vez.

—No. Estoy contento por €l. Todo esto es estupendo.

—Ay, carifio. Ven, timbate aqui a mi lado. Solo un ratito.

Dolly tendioé una mano para apagar la lampara de la mesita y la habitacion quedo
a oscuras. Unicamente un leve resplandor entraba desde el pasillo y llegaba hasta los
pies de la cama. Le hizo sitio a Robin y volvié a mover a los perros. El se quité los
zapatos y se tendio sobre la colcha. Ella lo rode6 con un brazo y lo atrajo hacia si
hasta que la cabeza de Robin quedd contra su pecho, y se puso a juguetear con su
cabello. Ninguno de los dos dijo nada durante unos instantes. El unico sonido era la
sibilante respiracion de los perros.

—¢Qué te ha parecido Coral? —pregunto entonces Robin.

—FEs como un ratoncito. Un ratoncito asustado.

—¢Es guapa?

Dolly lo consider6 un momento.
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—Si, pero la suya es una belleza muy vulgar.

—Clement esta loco por ella, me parece.

—Claro que lo esta, carifio. El pobre Clement se enamoraria de una hiena si
entrara en su casa.

—No, yo creo que la quiere.

—Eso acabo de decir.

—Pero no te referias a que la quisiera de verdad, y yo creo que si, que la quiere
de verdad.

—Y eso te entristece, ;no?

—1Igual si, un poco.

—Ya veo que es una desilusion para ti. Pobre Robin, mi pobre, pobrecito Robin.

—No me compadezcas.

—Si, pienso hacerlo. Pobre querido Robin, mi pobrecito querido Robin. Sé buen
chico, duerme aqui conmigo esta noche. —Le puso la mano en la frente y le apart6 el
cabello de la cara—. Por favor.

—Si —contesto €l. Se levantd de la cama—. Ahora vuelvo.

Recorrio el pasillo hasta su habitacion y se puso el pijama. Luego fue al lavabo,
donde utilizo el inodoro y se lavo los dientes. Se echd unas gotitas de Penhaligon’s
Blenheim Bouquet en las manos, se dio palmaditas en las mejillas, y luego se las paso
por el cabello. En el espejo seguia viéndose muy apuesto. Sonrio, porque tenia unos
dientes bonitos y estaba mas guapo cuando sonreia.

Dolly habia bajado a los perros de la cama y se habia movido para dejarle mas
sitio, y estaba tendida de espaldas a él. Habia algo impresionante en el paisaje que
creaba su cuerpo, algo formidable y noble. Habia abierto el embozo para él, y Robin
se metio en la cama y se arrebujo contra ella. La rode6 con el brazo y Dolly le cogio
la mano y se la llevé al pecho. Ambos notaron que la polla se le ponia dura. Fl sabia
que al cabo de un momento Dolly se volveria hacia €l llorando, pues siempre lloraba
en las raras ocasiones en que hacian el amor.

Coral aun estaba en la cama cuando oy6 que llamaban a la puerta. Se levanto, se puso
la bata y fue a abrir. En el pasillo habia una criada.

—Buenos dias, seforita.

Coral le dio a su vez los buenos dias.

—Perdone que la moleste, sefiorita, pero vengo a decirle de parte de la sefiora
Raleigh que esta aqui el inspector Hoke. Le gustaria hablar con usted.

—Gracias. Digales que bajaré dentro de un momento.

—NMuy bien, sefiorita. —La criada se alej6 correteando.

Coral esper6 a que hubiese desaparecido para recorrer el pasillo hasta el lavabo.
Luego volvio a la habitacion, se vistid, se recogio el cabello y se contemplé en el
espejo. Se vio un poco distinta: mayor, y puede que un poco mas severa.
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—Aqui esta —oy0 decir a una voz cuando doblaba la esquina de las escaleras.

La sefiora Raleigh y el policia se hallaban al pie del ultimo tramo. El policia
tendi6 la mano.

—¢Seforita Glynn? ;Como esta usted? Soy el inspector Hoke.

Coral le estrecho la mano.

—Buenos dias —dijo—. Buenos dias, sefiora Raleigh.

—Si —contesto ella en lugar de devolverle el saludo.

—¢Ha venido el comandante Hart? —quiso saber Coral.

—No —dijo el inspector—. He quedado en hablar con él mas tarde, en Hart
House, pero aprovecharé la oportunidad para hablar con usted a solas, sefiorita Glynn.
No tendra inconveniente en que lo haga, ;verdad?

—No, en absoluto.

—Muy bien. Si hace el favor de seguirme, la sefiora Raleigh ha tenido la
amabilidad de permitirme utilizar su oficina. —Indicé una puerta abierta al otro lado
del mostrador de recepcion.

Coral, que daba por sentado que la gente con cargos oficiales siempre hablaba
literalmente, no se movio.

—Después de usted —dijo el inspector.

—Ah, perdone, como ha dicho que lo siguiera...

—Solo era una forma de hablar. Las damas primero.

Coral entr6 en la diminuta oficina y esper6 a que él pasara y cerrara la puerta.

—Por favor, siéntese. —El inspector indic6 la tnica silla detras del escritorio; la
habitacion era tan pequefia que no cabian mas.

—Creo que prefiero quedarme de pie.

—Como quiera, sefiorita Glynn. Vera, solo quiero hacerle unas preguntas. Sin
duda se habra enterado de que una nifia pequefia aparecié asesinada en el bosque de
Sap Green.

—¢:Cémo sabe que fue un asesinato?

—:Perdone?

—¢No murio6 ahorcada?

—Si, en efecto.

—FEntonces ¢no pudo haberse tratado de un suicidio?

—No, definitivamente no. Sabemos que fue un asesinato.

—¢Como lo saben?

—Por las pruebas, las circunstancias... Me temo que no puedo ser mas
especifico. Y las nifias de cinco afios rara vez se quitan la vida.

—Ya veo.

—La encontraron en una parte del bosque que no queda lejos de Hart House.
Tengo entendido que vive usted alli desde hace algun tiempo.

—Si. Hasta hace muy poco.

—:Cuanto tiempo lleva aqui, en el Swan?
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—Cuatro o cinco dias. Desde el lunes.

—¢Puedo preguntarle por qué?

—Soy la prometida del comandante Hart, y debemos vivir separados hasta la
boda, como es natural.

—Claro, claro. ;Y cuando se celebrara?

—El préoximo sabado, me parece.

—iQué pronto! ;Puedo preguntarle por qué?

—Tenemos muchas ganas de casarnos, no nos parece necesario esperar.

—¢Cuanto hace que estan comprometidos?

—Una semana... o dos.

—¢Podria ser mas precisa, sefiorita Glynn?

—Claro, aunque no veo qué importancia puede tener... Fue el dia de la muerte de
la sefiora Hart... no, al dia siguiente.

—¢Y cuanto hace que conoce al comandante Hart?

—¢Queé tiene eso que ver con la nifia del bosque?

—Mis preguntas pueden parecerle extrafias, sefiorita Glynn... de hecho, poco
corteses, pero le aseguro que debo plantearselas. Es muy duefia de guardar silencio, si
lo prefiere. Presupongo que no tiene nada que ocultar. Quiza me equivoco.

—No, claro que no. Pero me pregunto por qué me las hace.

—Es usted una recién llegada a nuestra comunidad, sefiorita Glynn. Solo trato de
que nos conozcamos mejor. ;Conocia al comandante Hart antes de su llegada a Hart
House?

—No.

—¢Y cuando llego?

—Mas o menos un mes antes de que muriera la sefiora Hart.

—:Recuerda la fecha de su llegada?

—Fue el diecinueve de marzo.

—¢Y debo suponer que conoci6 al comandante poco después?

—Si, aquella misma noche.

—Muy bien. Tengo entendido que es usted una gran caminante, sefiorita Glynn.
:Me equivoco?

—¢:Caminante?

—Si.

—No sé muy bien a qué se refiere.

—Tengo entendido que le gusta dar paseos.

—Como a cualquiera, supongo.

—¢Usted cree? La sefiora Prence me coment6 que salia a pasear con frecuencia.

—¢Eso dijo?

—Pues si. Dijo que daba frecuentes paseos por el bosque de Sap Green.

—Yo no diria tanto. Quiza fui varias veces.

—¢Recuerda cuantas exactamente?
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—Tres o cuatro veces. No mas.

—Y dada la brevedad de su estancia en Hart House, ¢no lo considera algo
frecuente?

—Pues no. Puede que ocasional, pero no frecuente.

—¢Puede decirme, sefiorita Glynn, si en esos paseos suyos vio usted a alguien o
algo que le pareciera extrafio?

—¢Extrano?

—Si, extrafio. Fuera de lo corriente.

—No sabria decirle qué se considera corriente en ese bosque, puesto que no me
era familiar.

—Si, tiene razon. ¢ Vio a alguien durante sus paseos por el bosque? ;O alli cerca?

Coral hizo una pequeia pausa.

—No, no vi a nadie.

—¢ A nadie en absoluto?

—No, que yo recuerde. Un perro, puede.

—¢ Vio un perro?

—He dicho que puede. Puede que viera un perro.

—Muy bien. Solo tengo unas cuantas preguntas mas que hacerle. ;Cuanto tiempo
lleva trabajando como enfermera a domicilio, sefiorita Glynn?

—Poco, desde el cuarenta y ocho.

—Ya veo. ;Y a cuantos pacientes diria usted que ha atendido en ese tiempo?

—Pues no sé. Unos seis al afio, tal vez. Quince o dieciséis en total, algo asi.

—¢Y puede decirme, sefiorita Glynn, cudntos de esos pacientes han fallecido
mientras estaban a su cuidado?

—Bueno, todos los pacientes terminales han muerto. Es lo que cabe esperar
cuando son pacientes terminales.

—¢;Como la sefiora Hart?

—Si, ella era una paciente terminal.

—¢Ha atendido a algun paciente no terminal, sefiorita Glynn?

—Pues si, a varios.

—¢Y ha muerto alguno de esos pacientes cuando usted cuidaba de ellos?

—No, ninguno. Me alegra decir que todos se recuperaron.

—Y yo me alegro de oirlo. Estoy seguro de que es usted una estupenda
enfermera.

—Hago todo lo posible por serlo.

—Bueno, no tengo mas preguntas por el momento, y le agradezco mucho que
haya contestado a las que le he hecho. Muchas gracias por mostrarse tan dispuesta a
colaborar, sefiorita Glynn.

—No hay de qué.

El inspector abrio la puerta y le indic6 que saliera.

—Las damas primero —dijo, y sonrid. Pero al pasarle ella por delante, afiadio—:
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Ah, sefiorita Glynn...

—¢Si? —Coral se detuvo justo al otro lado del umbral.

—¢:Van a irse usted y el comandante de luna de miel?

—No. Al menos no lo tenemos planeado.

—¢:De manera que residiran en Hart House después de la boda?

—Si, eso haremos.

—Muy bien. Solo queria asegurarme de saber donde encontrarlos. Si planean por
fin una luna de miel, haganmelo saber, por favor. No es mucho pedir, ;no?

—No tenemos planeado ningtin viaje —insistio Coral.

—Lo mejor seria que esperaran la llegada del buen tiempo y se tomaran entonces
unas vacaciones.

Coral desayuné en el comedor y luego fue a sentarse al salén, donde hoje6 revistas de
caza con fotografias de caballos hasta la hora en que abrian las tiendas.

Su entrada en la boutique Dalrymple fue idéntica a la de la mafiana anterior: la
campanilla tintineo, la cortina de cuentas se abrio y aparecio la sefiora Henderson.
Fue como dar un paso atras, o de lado, en el tiempo.

—Vaya —dijo la sefiora Henderson—. Buenos dias.

—Buenos dias —contestd Coral—. Lamento las molestias que le causé ayer.

—¢Quiere el vestido o no?

—He dicho que lamento las molestias.

—Yo también lo siento mucho.

—Me gustaria llevarme el vestido. Voy a casarme, finalmente, pero es que ayer
tuve algunas dificultades...

—Son los nervios, jsiempre pasa! Los nervios forman parte de cualquier boda,
querida. Yo misma pasé unos nervios terribles cuando me casé con el sefior
Henderson. Me hizo falta una inyeccién sedante.

—¢Se puede arreglar el vestido? No era mi intencion romperlo.

—Claro que no era su intencién. No deberia haber intentado ponérselo sola. Ya he
arreglado la costura. Esta como nuevo. ;Quiere que se lo envuelva?

—No hace falta que me lo ponga en una caja y todo eso.

—iTonterias! Ningun vestido sale de Dalrymple sin caja. Se lo tendré listo dentro
de un momentito.

La sefiora Henderson abrio la cortina y desaparecio en la trastienda. Coral se
sent6 en el puf en el centro del local y miré hacia la calle mayor a través del
escaparate. Enfrente, en el cartel ante el quiosco se leia:

¢FUE VICTIMA DE ABUSOS LA NINA AHORCADA?
EL ASESINO TODAVIA ANDA SUELTO
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Al cabo de poco tiempo, la sefiora Henderson aparecié con una caja idéntica a la
que le habia entregado el dia anterior.

—Espero que sea muy feliz cuando se ponga este precioso vestido, querida. Y si
los nervios vuelven, no hay nada mas calmante que un bafio caliente y una copita de
jerez. Y ala vez, si es posible.

—¢Querra venir a nuestro banquete de bodas?

—iA su banquete de bodas!

—Es el sabado, en el Black Swan. Significaria mucho para mi que viniera. Ha
sido muy amable conmigo, y no tengo familia ni amigos aqui...

—iOh, pobrecita mia! —exclamo la sefiora Henderson—. Por supuesto que iré.
Estoy emocionadisima. ¢ Dice que no tiene familia aqui?

—No tengo familia en ningun sitio.

—iMi pobre criatura! Qué pena, qué pena. jDesde que entro por esa puerta hizo
aflorar mis instintos maternales! Por eso me dejo tan alterada todo este asunto tan feo.
iINo se mueva, querida! jVuelvo en un segundo!

La sefiora Henderson se zambull6 de nuevo en la cortina y, unos instantes
después, volvid con una cajita envuelta en papel dorado.

—Esto es para usted, querida, un regalo. Son medias de seda, que acaban de
llegar de Paris. Tiene que ponérselas el sabado con el vestido. jSon de seda, querida,
de seda de verdad!

—Oh, no puedo aceptarlas. Es muy amable, pero no estaria bien.

—Pues claro que esta bien, yo no hago nada que no esté bien. Quédeselas, y ni
una palabra mas. ¢ Va a necesitar que la ayude el sabado con el vestido?

—Me parece que va a ayudarme una amiga del comandante Hart.

—Bueno, pues si necesita 1o que sea no tiene mas que decirmelo, y estaré ahi en
un santiamén. Qué contenta estoy de que todo se haya solucionado. Detesto las
situaciones desagradables en materia de vestidos.

—Si, yo también.

—Bueno, pues hasta el sabado, entonces. ¢Necesita alguna cosa mas? ;Un
sombrero, guantes, zapatos?

—Lo tengo todo a punto.

—iY nada de nervios! jLe prohibo que los tenga!

La sefiora Henderson se inclin6d y le dio un abrazo. La cara de Coral se hundio
contra el generoso pecho de la mujer, que olia a lavanda y a talco. Su madre no habia
sido de las que prodigaban mimos, y el afecto fisico, o de cualquier clase en realidad,
se le antojaba misterioso, como cuando oia hablar una lengua extranjera. Se acordd
de cuando aquel hombre, el del preservativo, se desplomé después de derramarse en
ella y oprimi6 los huimedos labios contra su cuello como si tratara de devorar algo en
la oscuridad con el cuerpo meciéndose contra el suyo como si se le acabara la cuerda;
de cuando se ech6 a llorar, sin parar de mecerse y de boquearle en el cuello,
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gimiendo, con el jugo escurriéndose del condén arrugado en el pene encogido;
recordo la desagradable y fria sensaciéon de su semen empapandole los muslos.

Se abrazd durante unos instantes a la sefiora Henderson y luego dio media vuelta
y se apresuro a salir por la puerta haciendo sonar de nuevo la campanilla.

—Mi madre, Florence Coppard —anuncié Dolly cuando las dos mujeres se las
apafiaron para entrar en la diminuta habitacion de Coral—. Un matrimonio no sera
feliz a menos que alguien llore durante la ceremonia, y mi madre es una gran llorona.
Vas a llorar, sno, mama? ;Lloraras por Coral?

—S], claro que si. Siempre lloro en las bodas.

—No es una boda por la iglesia, sefiora Coppard —advirtié Coral. Le preocupaba
que la sensibleria de la madre de Dolly dependiera del escenario.

—Oh, da igual —repuso Dolly—. Ella llora en cualquier sitio, ;verdad, mama?

La sefiora Coppard admitio que asi era y le dijo a Coral que la tuteara y la llamara
Flossie.

—Siéntate ahi, mama, en la cama, y no molestes. —Dolly empujo a su madre
hacia la cama y se volvio hacia Coral—. A ver, ;te has bafiado ya? ;Qué piensas
hacerte en el pelo? ;Ddnde esta el vestido?

—Esta en el armario —dijo Coral, que prefiri6 contestar a una sola de las
preguntas de Dolly.

—Bueno, antes de que empecemos, ;necesitas un traguito, carifio? Estas
temblando como una hoja. jAh, los nervios! ;Llevas la petaca en el bolso, mama?

—Si, como no. —La sefiora Coppard abri6 el bolso y sacé una petaca plateada,
que le tendio a su hija.

Dolly desenroscé la tapa, unida a la petaca por una fina cadena plateada, y se la
tendio a Coral.

—No, gracias.

—iNo estas nerviosa! Yo si lo estoy, y solo soy la dama de honor.

—La testigo.

—Es lo mismo. Echa un traguito.

—No, estoy bien. Lo unico que necesito es que me abroches el vestido.

—¢:Y tu, mama? ¢ Te apetece un traguito?

—Pues si, por qué no —respondid la sefiora Coppard cogiendo la petaca. Dio un
remilgado sorbito y volvio a meterla en el bolso.

—iA por el vestido! —exclamo Dolly—. ¢Esta ahi dentro? —indico el armario.

—Si.

Dolly abrio6 el armario.

—Vaya, no deberias haberlo colgado en una percha tan barata. Mira, mama, ha
colgado el precioso vestido de novia en una percha barata.

—Bueno, el vestido es suyo, querida. Supongo que puede hacer lo que quiera con
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él.

—iOh, Coral, qué bonito es! No es el que yo pensaba.

Coral abrio el cajon de arriba del tocador y saco el paquetito envuelto en papel
dorado.

—También tengo esto —dijo con timidez.

—¢Qué es?

—Unas medias. Me las dio la sefiora Henderson, de regalo. Son de seda.

—iDe seda! ¢De seda de verdad?

—Si. Son de Paris.

—Supongo que querra congraciarse contigo, visto que vas a casarte con Clement.
Pensara que vas a comprarte montones de vestidos y no querra que vayas a Londres a
buscarlos.

—La he invitado a la comida.

—¢ A la sefiora Henderson?

—Si, y al chico de la floristeria también.

—:Sabe Clement que los has invitado?

—Si. Dijo que, puesto que €l os ha invitado a Robin y a ti, yo podia invitar a
quien quisiera.

—Bueno, nosotros somos los testigos, carifio. Pues claro que estamos invitados a
la comida; ni siquiera puede considerarse una invitacion. Pero lo de andar invitando a
tenderos es un pelin raro, ;no crees?

—A ti te parecera raro, pero a mi no.

—Bueno, qué gracia que la sefiora Henderson te haya regalado unas medias de
seda. Igual es una tradicion. ;Como era el dicho, mama? «Algo ajado, algo azul, algo
regalado», ¢no?

—Creo que no era asi —respondi6 la sefiora Coppard—. Algo ajado no, desde
luego. ¢Por qué ibas a darle a una novia algo ajado?

—Antes las palabras significaban otras cosas. Como pasa con «rémora».

—:Rémora? ;Qué es una rémora?

—Antes era un pez, me parece; alguna clase de parasito. Pero ahora es otra cosa.
O ahora es un pez y antes era otra cosa. Las palabras cambian. Con «ajado» se
referian a algo muy usado, que se hubiera llevado mucho.

—Yo creo que es algo «prestado» —dijo la sefiora Coppard.

—No, qué va, es ajado. Lo de «prestado» no tiene sentido. No puedes regalar algo
prestado.

—No veo por qué no.

—:Por qué tienes que llevarme siempre la contraria, mama?

—La contraria no te la llevo siempre, carifio, solo a menudo, y lo hago cuando te
equivocas. —La sefiora Coppard abrid el bolso y hurgo en €l hasta dar con la petaca.
—Basta de traguitos, mama, que te pones desagradable.

—A quienes dicen la verdad siempre se les considera desagradables —filosof6 la
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sefiora Coppard. Echo un trago y luego le tendi6 la petaca a Coral—. ¢Te tiento,
querida mia?

—iQue no quiere! —exclamé Dolly—. Guardala ya, mama, y quédate calladita, o
te mandamos abajo.

—AIl menos alli podria conseguirme una copa como Dios manda.

—Pues no, porque el bar no abre hasta mediodia.

Coral, que no le veia fin a semejante discusion, decidi6 intervenir.

—Quiza seria lo mejor.

—¢El qué? —quiso saber Dolly.

—Pues eso, que tu madre... Es que esta habitacién es muy pequefia, y con todas
nosotras aqui dentro... Quiza seria mejor que bajara al salon; estoy segura de que le
serviran una copa si la pide.

—Por supuesto, carifio. ;Has oido eso, mama? Coral quiere que bajes al salon.
Somos demasiadas aqui dentro.

—No, no es eso... Pero pensaba que igual abajo estaria mas comoda...

—No digas ni una palabra mas —cortd la sefiora Coppard—. No ha sido idea mia
venir aqui. Dolly pensaba que, como no tienes madre, yo podria mimarte, pero si
estoy de mas, me quito de en medio.

—Me ha encantado que viniera, sefiora Coppard, pero necesito estar un
momentito a solas con Dolly.

A la sefiora Coppard, que estaba bien repantingada en la cama, le llevo un rato
levantarse y recoger sus cosas. Cuando estuvo lista, le dio un beso a Coral.

—Te deseo toda la felicidad del mundo, querida —dijo, y sali6 de la habitacion.

En cuanto se marcho, Coral se llevo las manos a la cara y se echo a llorar.

—iCarifo! —exclamo6 Dolly—. ;Qué te pasa? Siéntate aqui, en la cama. Vamos,
siéntate. —Empujo a Coral hasta la cama, la hizo sentarse y se sentd a su lado—.
¢Qué te ocurre, carifio? ;Quieres un traguito? ; Voy a por la petaca de mama?

Coral sacudio la cabeza y se enjugo las lagrimas con las manos.

—iOh, Dolly!

—¢Qué? ;Qué tienes, Coral? Cuéntamelo, querida.

—No sé qué hacer.

—Tienes dudas, carifio? ¢Nervios? Todas las chicas los tienen. No deberias
preocuparte; aunque todo esto parezca indecible de puro horroroso, te prometo que no
es nada...

—No —corté Coral—, no es eso.

—Entonces ¢qué te pasa, carifio? Cuéntamelo.

—NMe preocupa no ser... no estar en situacion de casarme con el comandante
Hart.

—¢:Qué quieres decir con eso? ¢Es por la diferencia de clase? Todo eso ya no
importa, carifio. Y Clement ya habia desistido de casarse con quien fuera, de modo
que..
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—No, no se trata de eso.

—Pues dime, ¢qué pasa?

—Estoy esperando.

—iCoral! ;Y eso qué significa? No estaras diciendo que estas embarazada,
¢verdad?

—Si. Y no sé qué hacer...

—Pero de quién...? ;Es de Clement? No me digas que ha... o que tu has...

—No. No es suyo. No puede serlo.

—Entonces ¢de quién es? ; Tienes un galan por ahi?

—No. En mi puesto anterior... Estaba con una familia; los nifios tenian la
escarlatina, los tres, y necesitaban una enfermera, y el marido...

—Ay, carifio... no me digas que abuso de ti.

—Si —confes6 Coral.

—Madre mia, qué espanto. Pobrecita mia. Qué brutos son los hombres, por Dios.
Qué suerte tengo con mi Robin, se me olvida lo horribles que son los hombres, malos
COIMO perros...

—:Queé hago? ;Qué debo hacer?

—Bueno, todo depende. Primero que nada, no debes llorar. Los hombres siempre
saben cuando ha estado llorando una mujer, eso se debera a que ellos suelen ser la
causa. Deja que te dé un pafiuelo.

Dolly abrié el bolso y saco un pafiuelo. Se lo tendié a Coral y la observo
enjugarse los o0jos y sonarse la nariz.

—De cuanto estas?

—De unos tres meses.

—Quieres deshacerte de é1?

—No lo sé. No sé qué hacer...

—¢:No podrias hacerlo ti misma? Después de todo, eres enfermera.

—Supongo que si, pero es peligroso.

—Conozco a una chica a quien se lo hicieron, y le fue bien. Eso si, no paraba de
llorar.

—:Conoces a alguien que pueda...?

—Ay, carifio, olvidate de eso. Tu casate con él, casate con Clement, y todo ira
bien. Todo el mundo pensara que es suyo, y a lo mejor él también. Los hombres son
estupidos cuando se trata de bebés.

—:No te parece que deberia decirselo?

—Decirselo? jPues claro que no! Tu sigue adelante, casate con é€l, y ya veras
como todo se soluciona.

—:Pero y si se entera?

—La gente no se entera de lo que no quiere enterarse. Y si lo hace, ya estaréis
casados y no podra hacer nada al respecto sin ponerse en evidencia.

—:Seguro que no debo contarselo?
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—Nunca he estado tan segura de nada. Confia en mi, carifio. Quitatelo de la
cabeza y ya esta. Ay, pobrecita mia. De verdad que no debes permitir que nada eche
por tierra tu felicidad. La vida nos da muy pocos momentos felices, ;sabes?

Permanecieron calladas unos instantes, y entonces Coral se levanto.

—Si me ayudas, Dolly, me pondré el vestido.

—iClaro! Para eso estoy aqui, carifio. Por cierto, tienes ropa interior nueva?

—No. El vestido y las medias nada mas.

—Ay, carifio, deberias tener ropa interior nuevay...

—No pasa nada, no me hace falta. Solo necesito...

Llamaron a la puerta.

—¢Quién es? —exclamé Dolly.

—Soy yo, sefiora —contesto la criada—. El comandante Hart y el sefior Lofting
estan abajo. Dicen que es hora de irse.

—iDigales que bajamos dentro de un momento! —Ile grito Dolly a la puerta.

No hubo lloros en la boda. Como en el coche que el comandante Hart habia alquilado
solo cabian los cuatro miembros de la comitiva nupcial, la sefiora Coppard se quedd
en el Black Swan para supervisar los preparativos de la comida. Y aunque hubiese
acompafiado a la comitiva al despacho del juez de paz, es posible que no hubiese
derramado una sola lagrima, pues la ceremonia no tuvo nada bonito ni sentimental.
Percatandose de tal deficiencia y con la sensacion de que le escatimaban algo, Dolly
pregunto si podia cantar «Dos rosas en un jardin», pero el juez no lo permitio y la
ceremonia siguié despojada de todo sentimiento.

A la comitiva nupcial le esperaba una escena incomoda a su regreso al Black Swan,
donde el comandante habia reservado un comedor privado para el convite. Habia un
problema de tamafio: la sala era demasiado grande. Contenia una mesa rectangular
puesta para dieciséis, con siete sitios a cada lado y uno por cabecera. Ante la ausencia
de otra anfitriona adecuada, la sefiora Coppard se habia encargado de colocar a los
comensales, y habia puesto a la sefiora Prence, a la sefiora Henderson y al mariquita
de la floristeria en un lado, con dos asientos vacios a ambos lados de la sefora
Henderson. Sugirié que Robin y Dolly se sentaran en ambos extremos del otro lado,
el novio junto a Robin y la novia al costado de Dolly. Ella ocuparia el asiento del
centro, frente a la sefiora Henderson.

La sefiora Henderson, que se sentia abandonada en el centro de la mesa con la
sefiora Coppard frente a si por toda compafiia, sugirio:

—Tal vez fuese mas divertido si quitdaramos los cubiertos que sobran y nos
moviéramos todos hacia un extremo de la mesa, ;no?

—Ay, no —dijo la sefiora Coppard—, para nada. Esto es un convite de bodas, y
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los novios tienen que sentarse en los sitios de honor.

—Pues podrian sentarse los dos en una cabecera, y los demas agruparnos en torno
a ellos —propuso la sefiora Henderson—. La cosa seria mas cordial y no tendriamos
que gritarnos unos a otros.

—No hace falta que nadie grite —repuso la sefiora Coppard—. Esta distribucion
funciona de maravilla. Y en las fotos quedara muy bien que no estemos todos
apretujados.

La sefiora Henderson se resignd al suplicio en que se habia transformado la
comida y no dijo mas. Lleg6 la comitiva nupcial, y cuando todos hubieron ocupado
sus sitios correspondientes, aparecié un camarero con una magnum de champan y
rodeo6 la mesa llenandole la copa a todo el mundo. Era joven y estaba aterrado, y por
lo visto le habian dicho que debia llenar las copas hasta el borde. Todos
permanecieron en silencio mientras, lenta y minuciosamente, llevaba a cabo
semejante proeza. En su frente aparecieron temblorosas gotitas de sudor. Fue como
observar a un estudiante de medicina suturando una herida.

Cuando el camarero se escabulld de la sala, Robin se puso en pie y tratdé de
levantar la copa, pero como su rebosante abundancia se lo impedia, se inclind y le dio
un precavido sorbo, y asi, una vez domada, consiguio sostener la copa ante si.

—iUn brindis por Clement y Coral, para que tengan vidas largas y poco
achacosas con dias pacificos y noches provechosas!

Todos se sumaron al brindis inclinandose para sorber con felina delicadeza su
champan. Nadie se atrevio a levantar la copa. Cuando Robin se sent6, Dolly se puso
en pie de golpe, como si estuviesen conectados por alguna clase de valvula.

—He intentado cantar esta cancion en la ceremonia, pero el juez se creia que
estaba por encima de esas cosas, de modo que os la cantaré ahora. Mama, te has
traido el afinador?

—FEstoy segura de haberlo metido aqui dentro —contesto la sefiora Coppard.
Cogio el bolso del suelo y se puso a revolver. De su interior extrajo un cepillo, un
platano, la petaca y, por fin, un afinador, que se llevé a los labios.

—Do mayor —dijo Dolly.

—Ya lo sé, deja que lo busque.

Encontro el tono, soplo en la boquilla correspondiente y Dolly empez6 a cantar
«Dos rosas en un jardin». Como era de esas cantantes que fascinan a quienes las
escuchan, nadie repar6 en que, en plena cancion, la puerta se abrio y el inspector
Hoke entro en la habitacion. El inspector, absolutamente cautivado a su vez por la
interpretacion de Dolly, fue el tinico que aplaudi6 a la conclusion, lo que provoco que
todas las miradas se apartaran de Dolly para clavarse en él.

—iBravo, sefiora Lofting! —exclamé—. Una bella cancion bellamente cantada
por una bella mujer.

Curiosamente fue Coral, y no el comandante Hart, quien se levantd.

—¢Qué quiere? —le pregunto al inspector.
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—AMh, sefiorita Glynn. Aunque supongo que a estas alturas es ya la sefiora Hart,
¢no? Enhorabuena.

—¢A qué ha venido? —quiso saber Coral.

—Solo quiero hablar un momentito con usted, si es tan amable.

El comandante se levanté también.

—¢ A qué viene esto, Hoke? Acabamos de casarnos, por el amor de Dios.

—Mil perdones, comandante Hart, y mis mejores deseos para usted y su esposa.
Tal vez pudiéramos hablar en privado en el pasillo.

—Desde luego que no —contest6 el comandante. Se dirigio al otro extremo de la
mesa y apoy6 las manos en los hombros de Coral—. Siéntate, carifio. Es el dia de
nuestra boda, Hoke. No es momento ni lugar para esta intromision.

—Solo queria hablar un ratito.

—Pues venga a vernos mafiana, a Hart House, como deberia haber hecho en un
principio. Entonces estaremos disponibles para hablar con usted.

—Me temo que no puedo esperar tanto. Ya sé que el momento es inoportuno,
pero tengo que hablar con la sefiorita Glynn... con la sefiora Hart, hoy mismo.

—Pues esta tarde. A las cinco en punto.

—Muy bien —dijo el inspector—. Siento haber interrumpido su celebracion. A
veces las obligaciones de un policia no son agradables.

—Sin duda —repuso el comandante—. Hasta la tarde, entonces.

Cuando el inspector se retird y la puerta se cerro tras €l, el comandante Hart
volvio a su sitio y levanto la copa de champan.

—Os pido a todos que os pongais en pie y brindéis por mi preciosa esposa.

Todos se levantaron y alzaron las copas de champan.

—Me habia resignado a llevar una vida solitaria y desdichada. Quiero brindar por
la mujer que ha cambiado todo eso, la mujer a la que amo y con la que estaré siempre
en deuda. jPor Coral!

—iPor Coral! —repitieron todos, y esta vez fueron capaces de llevarse las copas a
los labios y beber con fruicion de ellas.

La sefiora Prence les llevo el té a la biblioteca y dejo la bandeja en la mesita delante
del fuego.

—Gracias, Mary —dijo el comandante Hart desde detras del velo del periodico.
Habia arrojado ya la primera pagina al fuego, donde las llamas habian devorado con
avidez el titular:

APARECEN PISTAS EN EL BOSQUE DE SAP GREEN
LA POLICIA ACORTA DISTANCIAS

La sefiora Prence se aparto de la mesita y se quedé alli de pie, al parecer sin saber
muy bien qué hacer. Cuando ya fue obvio que el comandante no reparaba en su
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presencia, se aclaré la garganta.

—Perdone, seior.

El comandante dobl6 el periddico en el regazo.

—Digame, Mary.

—No se me dan bien los brindis como los que han hecho en la comida. Y cantar
tampoco, la verdad. Pero queria decirles, sefior, a usted y a la sefiora Hart, que les
deseo una feliz vida juntos.

—Es muy amable por tu parte, Mary. ; Verdad que si, Coral?

—Si. Gracias, sefiora Prence.

—Esto es para usted, sefiora —dijo entonces la criada. Cogi6é una cajita de
esmalte cloisonné de la bandeja de té y se la tendi6 a Coral.

—Oh, sefiora Prence. No puedo aceptarla.

—No seas tonta, Coral —intervino el comandante—. Claro que puedes.

—Qué bonita es, y adoro las cajitas.

—Fl regalo va dentro —dijo la sefiora Prence—. La cajita también es un regalo,
por supuesto. Abrala.

Coral desenrosco la tapa de la cajita. Dentro habia unos pendientes dorados con
rubies muy chabacanos.

—iSon preciosos!

—Muy bonitos —afiadio el comandante.

—FEran de mi abuela —explico la criada—. La madre de mi madre. Tenia un poco
de sangre gitana y le gustaban las cosas bonitas. Siempre aseguré que eran rubies de
verdad, aunque supongo que podria tratarse de trocitos de cristal de color.

—Ay, pero si eran de su abuela deberia conservarlos —dijo Coral—. Son
reliquias de familia.

—A mi los pendientes no me sirven. No me haria agujeros en las orejas ni por
todo el oro del mundo, y aunque me los hiciera, tampoco me los pondria. Pero me
parecio que a usted podian quedarle muy bien, sefiora.

Coral se dijo que seria grosero sefialar que ella tampoco tenia agujeros en las
orejas.

—Bueno, pues son muy bonitos, y los guardaré como un tesoro —dijo, y volvio a
meterlos en la cajita—. Gracias.

—AQué detalle por su parte, Mary —coment0 el comandante—. ;Quiere tomar una
taza de té con nosotros?

—Ay, no, sefior. Aun tengo que preparar la cena. Me ha parecido que después de
la comilona lo ideal serian mis tartaletas de huevo y queso.

—Fantastico —dijo el comandante—. ;Sirves tu, Coral?

La sefiora Prence salio de la habitacion y el comandante Hart desaparecio detras
del periodico. Coral sirvid té en las tazas y entonces cayo en la cuenta de que no tenia
ni idea de como lo tomaba el comandante. Le pareci6 una pregunta rara que hacerle a
un marido, y la hizo pensar en todo lo demas que no sabia sobre €él, 0 mas bien en lo
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poco que si sabia. Ahi estaba, frente a ella, tan cerca que podia tocarlo. Y la cosa no
tardaria en llegar a ese punto, se dijo. Esa misma noche. En la enorme cama de dosel
donde su madre habia muerto tan recientemente. Cuando €l le dijo que esa iba a ser la
habitacion de ellos dos, Coral se quedé perpleja; habia imaginado que esa puerta se
cerraria para no volver a abrirse nunca, que la habitacion y su contenido se relegarian
al olvido. Pero era el dormitorio principal, por supuesto. En la cama habia una nueva
colcha de retales, pero las prendas de la anciana dama atn colgaban en los armarios,
y su antiquisima ropa interior, eternamente intacta como montones de nieve
apelmazada, seguia en los cajones de la comoda.

—¢Como tomas el té? —Ile pregunt6 a su marido.

El asomo la cabeza por encima del periédico.

—¢Qué?

—El té, ;como te gusta?

—Ah, con leche y sin azticar, por favor.

Coral anadi6 leche a una de las tazas y se la tendio.

—Muchas gracias.

El comandante dejo el platillo sobre la mesa y volvio a abrir el periddico. Coral
contemplo la habitacion en torno a si entre sorbo y sorbo de té. «Ahora vivo aqui —
se dijo—. Todo esto es mio». Pero no tenia mucho sentido, era como creerse la duefia
de Tombuctu. Estaba convencida de que siempre se sentiria una extrana alli. Aunque
lo cierto era que nunca se habia sentido como en casa en ningun sitio. En aquellos
ultimos afos, su vida de enfermera itinerante la habia convertido en una intrusa en un
hogar tras otro, y siempre llegaba trayendo consigo la huimeda huella de la
enfermedad o la oscura sombra de la muerte. Era una huésped poco grata pero
necesaria a quien se toleraba pero nunca se prodigaba carifio. Y asi, le era imposible
imaginarse sentada en una habitacion sin sentirse inoportuna.

Cuando el comandante hubo apurado su té, Coral asi6 la tetera.

—:Mas?

—:Esta caliente todavia?

La tetera estaba tibia.

—No mucho. ;Quieres que prepare mas?

—No. ¢Qué hora es? Igual me tomo una copa. —Consultd el reloj—. Son casi las
cinco. El pesado de Hoke llegara en cualquier momento.

Coral se levanto y cogio la bandeja.

—Deja eso, lo recogera la sefiora Prence.

—NMe gustaria bajar a hablar con ella.

—Un detalle increible por su parte, regalarte esas joyas. Lo que me recuerda que
tengo que comprarte un anillo.

—No hace falta.
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—Pues claro que si. Eres una dama casada, debes llevar anillo.

—Y tu? ¢No deberias llevarlo también?

—Bueno, con los hombres es distinto. Y tengo este anillo. —Le ensefi6 el sello
que llevaba en el mefiique—. Era de mi padre. No quiero mas joyas que esta.
Tendremos que ir al pueblo, creo que hay una joyeria decente. ;O preferirias la
alianza de mi madre? Ahora todas sus joyas te pertenecen, por supuesto.

—Si he de llevar un anillo, preferiria que fuese mio.

—Claro, claro. El lunes iremos al pueblo.

La sefiora Prence batia huevos con furia apenas contenida cuando Coral aparecio
en la cocina con la bandeja del té.

—No tenia mas que llamar y habria subido a buscarla.

—Si, ya lo sé, pero queria bajar y darle las gracias por su precioso regalo. Ha sido
muy amable por su parte. Y queria decirle... que lamento las desavenencias que ha
habido antes entre nosotras.

—Estoy segura de que son cosa del pasado.

—Si. Sé muy bien que este es su hogar, y quiero que sea feliz aqui. Quiero que
siga haciendo lo que ha hecho siempre, a menos, por supuesto, que quiera hacer algtin
cambio. No voy a fingir que tengo la mas minima experiencia en llevar una casa.
Pero si puedo ayudarla en lo que sea, digamelo, por favor.

—Estoy segura de que puedo apafiarmelas, siempre lo he hecho.

Se oy0 el timbre de la puerta principal.

—¢Quién sera? —se pregunto la sefiora Prence.

—FEIl inspector Hoke, probablemente.

—AM, si. Quiere hablar con usted sobre ese asunto tan feo del bosque, ;no?

—Si.

—No debe tenerle miedo —dijo la sefiora Prence—, es un hombre muy amable.
Si no tiene nada que ocultar, debe contarle todo lo que sepa.

—Eso haré, por supuesto —respondi6 Coral.

El inspector Hoke sacudia la gabardina mojada en el vestibulo cuando Coral sali6
de la cocina. El comandante Hart esperaba alli cerca con expresién ausente.

—Deje que yo la cuelgue, inspector Hoke —dijo Coral. Abri6 la puerta del
armario y sacé una percha.

—Gracias, muy amable, pero esta bastante mojada, le ahorraré la molestia. —
Cogio la percha de manos de Coral, colg6 la gabardina en el armario y aparto los
abrigos a ambos lados de ella. Cerré la puerta y se frot6 las manos—. Buenas tardes,
sefiora Hart. Le pido disculpas por haber interrumpido su celebracién, confio en que
haya sido una ocasién muy feliz.

—S], gracias.

—Bueno, ;donde podriamos sentarnos a charlar un ratito?

—En la biblioteca esta el fuego encendido —repuso Coral, e indicé la puerta
abierta.
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Los tres entraron en la biblioteca. El inspector y Coral se sentaron, y el
comandante se quedo junto al carrito de bebidas.

—Estaba a punto de servirme una copa. ;Le apetece algo, inspector?

—Gracias, pero no.

—¢Carino?

—Una copita de brandy, quiza.

—Muy bien. —EI comandante sirvié brandy en una copa y whisky en otra, y se
sento en el sofa junto a su mujer, de cara al fuego—. Bueno, sa qué viene todo esto?
—Ile pregunt6 al inspector.

—Les agradezco que hayan encontrado tiempo para mi en este dia tan sefialado.

—¢Hago bien en suponer que se trata de la nifia del bosque? —pregunt6d el
comandante.

—Si. Se han descubierto ciertas pruebas que justifican que hable con ustedes. En
realidad es con usted, sefiora Hart, con quien quiero hablar.

—Pruebas? ;Qué clase de pruebas?

—Llegaré a ese punto dentro de un momento, comandante. Preferiria hablar a
solas con la sefiora Hart, si le parece bien.

—Pues no, no me lo parece.

—En realidad depende de usted, sefiora Hart. ; Prefiere hablar conmigo a solas?

—No —respondi6 Coral.

—Muy bien —concluy6 el inspector—. Cuando hablé con usted la otra vez,
sefiora Hart, me dijo que paseaba con frecuencia por el bosque de Sap Green.

—Le dije que habia dado varios paseos por el bosque.

—Perdéneme, ahora me acuerdo de que en efecto hizo esa distincién. Y, si no
recuerdo mal, me dijo también que no habia visto a nadie en el bosque o en sus
alrededores.

—Si, asi es.

—Digame, sefiora Hart, en el transcurso de esos paseos, ¢seguia usted los
senderos o se salia de ellos?

—Creo que en general seguia los senderos.

—¢Y nunca se sali6 de ellos?

—AQue yo recuerde, no.

—:Pero admite la posibilidad de que se haya alejado del sendero?

—A ver, Hoke, ;adonde quiere llegar? Déjese ya de todos estos disparates de
detective.

—No son disparates, comandante. Permitame que contintie, por favor.

—Bueno, pues si tiene algo que decir, digalo de una vez y déjese de tantas
preguntas ridiculas.

—Sefiora Hart, hay un denso bosquecillo de acebos en Sap Green. ;Recuerda
haberlo visto en alguno de sus paseos?

—Si.
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—Y digame, ¢se interno usted en €él?

—¢Que si me interné? Pues no.

—¢Esta segura?

—Si. Recuerdo haberme detenido junto a él, pero eso es todo.

—¢Por qué se detuvo?

—Porque oi algo, un ruido que venia de alli.

—¢Qué clase de ruido?

—Al principio pensé que podia tratarse de algtin animal, pero cuando me puse a
escuchar comprendi que solo era el frufri de las hojas de los acebos; hacen un ruido
extrano.

El inspector meti6 la mano bajo la americana y sac6 una bolsita de tela del
bolsillo interior. Afloj6 el cordelito que la cerraba y volco su contenido. Un botén
cay6 sobre la mesa, gir6 sobre si durante unos instantes y luego qued6 inmévil. Era
de resina color miel, bastante corriente, y de tamafio mediano.

—:Reconoce este boton?

Coral no contestd. Mir6 el boton y luego se inclind para tocarlo con un dedo y
darle la vuelta.

—:Daénde lo ha encontrado? —quiso saber.

—: O sea que lo reconoce?

—Si. Es de la manga de mi abrigo.

—Asi es. Cuando he colgado la gabardina me he fijado en que le faltaba un
boton.

—Qué astuto es usted —dijo Coral—. ;| Donde lo encontro?

—Estaba en el bosque de Sap Green, entre los acebos, muy cerca de donde
ahorcaron a la nifita. Se lo pregunto otra vez, sefiora Hart, y sera la ultima, ;se
interné en el bosquecillo de acebos? ¢ Vio a alguien en sus paseos por el bosque?

—Vamos a ver, Hoke —intervino el comandante—, no sé adonde quiere llegar,
pero no puede seguir insultando de esa manera a mi mujer. No contestara a mas
preguntas hasta que hayamos consultado a nuestro abogado.

—No —zanjo Coral—. El inspector tiene razén. Ya va siendo hora de que le diga
la verdad.

—No es necesario que le cuentes nada, carifio...

—Vi los acebos, como le he dicho, y ol aquel extrafio ruido. Al principio si pensé
que era solo el viento que movia las hojas, pero luego comprendi que no era eso sino
una persona o un animal que lloriqueaba. De manera que me interné en los acebos, y
me costd hacerlo, porque crecen muy densos, pero encontré un pasadizo, casi un
tunel, y lo segui hasta salir a un pequefio claro en el centro.

Dejo de hablar unos instantes y contemplé el fuego.

—Habia dos crios —continu6—, un nifio y una nifia. La nifia colgaba de una
rama atada por las mufiecas, y el nifio le arrojaba pifias y palos. Les pregunté qué
hacian, y me contestaron que estaban jugando al prisionero. Les dije que ese juego no

www.lectulandia.com - Pagina 89



estaba bien y que debian parar de inmediato. Y ellos dijeron que les gustaba, que
hacian turnos para ser el prisionero. Traté de desatar a la nifia pero los nudos estaban
demasiado apretados. Y no se me ocurrio otra cosa. {Qué podia hacer yo? De modo
que les dije que tuvieran cuidado y me marché.

—¢Y no le cont6 a nadie lo que habia visto? —pregunto el inspector.

—No. No conocia a nadie; olvidé el asunto.

—¢Como pudo olvidar semejante escena? ;No le preocup6 la nifia?

—Si, claro que si. Pero se me olvid6. Tenia mis propias preocupaciones. Fue el
dia en que el comandante Hart me habia pedido que me casara con él, y habia
prometido darle una respuesta esa misma noche, de modo que... se me olvido.

—Estaba herida la nifia cuando la vio?

—Si. Bueno, herida no, en realidad. Tenia arafiazos en la cara. —Se llevo una
mano a la mejilla.

—¢Vio a una nifita atada y torturada en el bosque y no dijo ni hizo nada?

—Si, ya le he dicho que...

—Pero Coral, ¢por qué? —intervino el comandante.

Ella lo miro.

—Tenia intencion de hacerlo, supongo. O puede que me sintiese culpable por no
haberlos detenido. jPero lo intenté! Creo que les tuve miedo, hubo algo aterrador en
toda la escena.

—¢Tuvo miedo de un nifio pequefno?

—No era tan pequernio.

—¢Qué edad tenia?

—No lo sé. Diez u once...

—Un crio —tercio el inspector.

—Si, supongo que si. Vera, es que estaba hecha un lio y en realidad no fui
consciente del todo de lo que pasaba. Hice mal, ya lo sé, pero era incapaz de pensar
en..

—Me temo que hay otra cuestion sobre la que debo hablarle —interrumpio el
inspector.

Coral pensé que el comandante volveria a intervenir en su defensa, pero esta vez
no lo hizo. Estaba hundido contra los cojines del sofa y contemplaba el fuego, como
si Coral y el inspector fuesen unos amigos cuya charla lo aburriera.

—:De qué se trata?

—Tiene que ver con las circunstancias de su empleo anterior. O mas bien con las
circunstancias que pusieron fin a su empleo anterior.

—Hubo un malentendido —repuso Coral—. Varios, de hecho.

—No me diga.

—S], los hubo, y pasaron cosas desagradables.

—He hablado con la sefiora Rosalind DeVries. Trabajaba usted a sus ordenes, si
no me equivoco.
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—Si, cuidaba a sus hijos enfermos.

—Me ha dicho que usted le robé algo. Un anillo.

—Yo no lo robé. Fue un malentendido.

—Segtn ella, encontré el anillo entre sus pertenencias.

—NMe lo habia encontrado.

—¢Y sabia que era de la sefiora DeVries?

—Si.

—Entonces ¢por qué no se lo devolvio?

—Pensaba hacerlo, pero ella lo ech6 en falta primero.

—¢Y si no lo hubiera echado en falta?

—Se lo habria devuelto. No soy una ladrona.

—Perdone, pero da la sensacion de que si lo es. Coger algo que a uno no le
pertenece y conservarlo en su poder constituye un robo.

—Yo no lo cogi, me lo encontré.

—En este caso, apenas importa. Tuvo suerte de que no la denunciaran.

—Eso no fue todo —dijo Coral—. En aquella casa pasaron otras cosas horribles.

—¢ A qué se refiere?

—El marido, el sefior DeVries, fue muy desagradable conmigo.

—No me extrafia, si robo usted el anillo de su esposa.

—No me refiero a esa clase de actitud desagradable.

—Vaya, ;qué quiere decir?

—Fue desagradable conmigo fisicamente hablando. Abusé de mi.

El comandante se aclaro la garganta.

—¢Quiere decir que la agredi6 sexualmente? —quiso saber el inspector.

—Si.

—:Se lo dijo a la policia?

—No.

—¢Se lo cont6 a la sefiora DeVries?

—No me habria creido. Pensaba que era una ladrona.

—Y lo era.

—No, ya le he dicho que no soy una ladrona.

—Bueno, todo eso es agua pasada, no tiene por qué preocuparnos. Nos queda
muy lejos, en cualquier caso. Pero lo que vio en el bosque de Sap Green no es agua
pasada; eso sl me preocupa.

—SI1 es agua pasada.

—Perdone, ;como dice?

—Lo que paso en el bosque, lo de la nifia, es agua pasada.

—Es posible que lo sea, si, pero sigue siendo objeto de investigacion. He ahi la
distincién a la que me referia. Esa es la cuestion que nos ocupa, y no las cosas
desagradables que ocurrieran con los DeVries.

—Entonces ¢por qué las ha mencionado? —quiso saber Coral.
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—Porque son importantes en lo que respecta a su personalidad y a su honradez.

—¢Y qué pasa con su personalidad?

—¢La de quién?

—iLa del sefior DeVries!

—No voy a juzgar su personalidad, en absoluto.

—¢Ni siquiera después de lo que le he contado que me hizo?

—Eso queda fuera de mis atribuciones. Si lo que dice es cierto, se trata de una
criatura despreciable. Pero su naturaleza no tiene nada que ver con la cuestion que
nos ocupa.

—¢Y la mia si?

—:Me ha contado la verdad, toda la verdad, sobre lo que vio en el bosque de Sap
Green, senora Hart?

—Si.

—:No hay nada que pueda o desee anadir?

—No. Solo que...

—S1?

—Que lo siento. Lamento no haberle dicho a nadie lo que vi. Pero no conocia a
nadie...

—Ha dicho que el comandante Hart le propuso matrimonio aquel mismo dia.
¢Acaso no lo conocia a €é1?

Coral mir6 al comandante. Sacudi6 la cabeza.

—No —contesto—, en realidad, no.

El comandante tendié una mano para coger la de su mujer.

—Nuestro noviazgo fue breve.

—Ya, eso me parecia —repuso el inspector. Se levant6—. Me gustaria hablar un
momentito con usted en el vestibulo, comandante. En privado. Nos disculpa, ;verdad,
seniora Hart?

—Por supuesto.

El inspector abrio la puerta, se hizo a un lado para que pasara el comandante,
sali6 al vestibulo y cerr6 detras de si.

—Lamento todo esto —le dijo al comandante.

—Si, qué lio tan espantoso. Hay desgracias por todas partes, desde luego.

—Pues si. Una muchacha extrafia, su esposa.

—¢:Cree que...? No ira a creer que tuvo algo que ver en el asesinato, ¢no?

—Creo que sabe mas de lo que dice. Para empezar, no fue un nifio quien maté a
esa cria. Es fisicamente imposible. De manera que no me trago esa parte de la
historia. Su mujer podria estar encubriendo a algun tipo.

—Creo que dice la verdad —dijo el comandante.

—Pero en realidad no la conoce bien, ¢no es asi? Tengo las pruebas necesarias
para arrestarla, ;sabe? El boton y las mentiras, por no hablar de no haber denunciado
un delito. Pero como no puedo meterla en la carcel en su noche de bodas, la dejaré en
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paz si usted me promete que la tendra vigilada. Puedo indagar en su historia sobre el
nifio y ver si doy con algo. Es posible que lo haga. Bueno, me despido por esta noche,
pero mucho me temo que mafiana a primera hora tendré que volver y arrestarla. —
Abrio6 la puerta del armario, descolg6 la gabardina de la percha y se la puso.

Coral estaba al otro lado de la puerta de la biblioteca, oyéndolos hablar de ella.
«Qué estupidos son los hombres —se dijo—. No entienden nada. Qué injusticia ser
mujer». Se acordo de la nifiita en el bosque. Le habia dicho que hacian turnos, pero
no era verdad, por supuesto. No se habian turnado.

Alguien —tenia que haber sido la sefiora Prence— habia bajado la nueva y sedosa
colcha en la enorme cama de dosel dejando a la vista las almohadas y las sabanas,
algo que a Coral le pareci6 casi indecente. Hacia frio en la habitacién y oia arreciar la
lluvia en la gravilla del sendero.

A los pies de la cama se habia extendido cuidadosamente un camison largo y
blanco, de encaje y puntillas, y junto a él se hallaba su maltrecha maleta. Se quedé
mirando el camison unos instantes, pensando que debia de ser de la sefiora Prence,
que se lo habria olvidado, y entonces comprendio que lo habian dejado alli para ella.

Llamaron suavemente a la puerta.

—Adelante.

La sefiora Prence abrio la puerta y se quedé un momento en el umbral, mirando la
habitacion como si no la hubiera visto nunca o como si la examinara en busca de
algun tipo de desperfecto o de modificaciéon que Coral pudiera haber llevado a cabo.
Por fin entro, cerrd la puerta detras de si y se apoy0 de espaldas contra ella, ya fuera
para impedir la entrada de alguien o la huida de Coral, o ambas cosas. Coral se dijo
que la sefiora Prence habia sufrido una misteriosa transformaciéon; como si en el
rodaje de una pelicula su personaje se hubiera suavizado para la pantalla y se hubiera
puesto a una actriz mas atractiva en su papel. O tal vez aquello solamente se debiera a
las pantallas doradas de las lamparitas de noche y al vino que el comandante y ella
habian tomado durante la cena.

—Solo queria asegurarme de que tiene cuanto necesita para esta noche, sefiora.

Coral dijo que si.

La sefiora Prence se acerco a los pies de la cama.

—Esto era de Charlotte. ;Ha oido hablar de Charlotte? —También su voz habia
cambiado, para volverse mas grave y sin retintin.

—¢La hermana del comandante?

—Si. Era una chica encantadora, la pobre Charlotte. —La sefiora Prence toco el
camisén con delicadeza, como si todavia contuviera un cuerpo—. Esto formaba parte
de su ajuar. Cuando murid, la sefiora Hart lo conservd. «Sera un regalo para la novia
de Clement», dijo. Y entonces, por supuesto, llego la guerra y al comandante lo
hirieron horriblemente, la sefiora Hart enferm6 y el ajuar quedé olvidado en el
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desvan, pero el otro dia me acordé, y como era el deseo de la sefiora Hart, subi al
desvan y ahi estaba el batl, lo abri, y encima de todo estaba este precioso camisén
para la noche de bodas de Charlotte, y cuando le hice la maleta a usted para que se la
llevara al Swan vi su camison y me dije, pobrecita, no puede llevar eso tan viejo y
gastado en su noche de bodas, de modo que bajé este del desvan, lo lavé con agua de
lavanda y rosas y lo planché, y aqui lo tiene.

—~Gracias, sefiora Prence, es muy amable por su parte.

—Bueno, es lo que queria la sefiora Hart, que Dios la tenga en su gloria. —
Acaricio el corpifio bordado del camisén—. Esta todo hecho a mano, obra de unas
monjas; catolicas, virgenes. En Francia, o en Espafia, ya no me acuerdo. Pero
extranjero, eso si.

—Es precioso.

—Confio en que su conversacién con el inspector Hoke no la haya alterado
mucho. Qué horrible por su parte, venir a fisgonear el dia de su boda. Es un dia
sagrado, creo yo, aunque los haya casado un juez. Dios sigue siendo testigo, estoy
segura.

—Si, seguro que si.

La sefiora Prence se aparto de la cama. Hundio la mano en el bolsillo del delantal,
la sacé y abri6 el pufio para revelar un montoncito de pétalos rosados.

—El chico de la floristeria me ha dado esta tarde estos pétalos de rosa. «;Y para
qué los quiero?», pregunté yo, y dijo: «Esparzalos por el lecho nupcial, es una
tradicion». Pues yo nunca habia oido hablar de eso, de pétalos en la cama, usted si?

—En los libros, me parece.

—En los cuentos de hadas, quiza —repuso la sefiora Prence—. ;L.os quiere? —
Tendio la mano.

—No —contest6 Coral.

—Ya me parecia, por eso no he hecho lo que me decia ese chico.

—Pero démelos, porque son inofensivos, ;no?

—c:Inofensivos?

—Dafio no van a hacer.

—Bueno, eso tampoco es motivo para ponerlos en la cama.

—No sé qué haré con ellos, pero me gustaria conservarlos, ya que se los ha dado

La sefiora Prence dejo caer los pétalos en la palma de Coral y luego paseo6 la vista
por la habitacidn.

—iLas cortinas! Se me olvidd correrlas.

Se dirigi6 a las ventanas y corrio las pesadas cortinas de ambas con gesto heroico,
como si protegiera a Coral de una escena de tremenda devastacion, o del publico que
formaba el lluvioso paisaje al otro lado de ellas. Entonces se detuvo en el centro de la
habitacion y la mir6 con una extrafia expresion.

—c:Hay algo, lo que sea, que quiera contarme?
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—¢:Contarle?

—Si, algo que me quiera confiar. Algo que la preocupe y suponga un alivio
compartir conmigo.

—No, no se me ocurre nada.

—Porque si lo hay, la escucharé pacientemente y no la juzgaré. Sé que no he sido
buena amiga suya, y me gustaria que eso cambiara.

—Muy amable por su parte, y aprecio de verdad su gentileza, sefiora Prence.
Espero ser capaz de corresponderle.

—iPues cuéntemelo! Sé que algo le preocupa. No tiene madre, ni amigas.
Cuénteme qué la inquieta y la ayudaré a sobrellevar esa carga.

—No me inquieta nada, no hay ninguna carga que sobrellevar.

—A mi no me engafia, sé que es asi.

—Me parece que ya puede irse, sefiora Prence. Gracias por todo lo que ha hecho
y por su precioso regalo. Pero, por favor, me gustaria que me dejara sola.

La sefiora Prence no dijo nada. Siguio ahi, paralizada, con una extrafia expresion
dolida en la cara.

—Buenas noches —insistié Coral.

—Perdoneme. Solo trataba de ganarme su amistad, pero estoy poco acostumbrada
a estas cosas y a lo mejor he dicho algo que no debia. Tiene que perdonarme.

—No hay nada que perdonar —contesto Coral. Fue hasta la puerta y la abrio.

Al cabo de unos instantes, la sefiora Prence se irguio y salié con dignidad de la
habitacion. Coral cerro la puerta tras ella y se quedo sola.

Cuando la sefiora Prence se hubo marchado, Coral se sentd6 un rato en la cama. La
casa estaba muy silenciosa; fuera llovia, pero dentro nada parecia emitir sonido
alguno o moverse, y confié en que, sentada en silencio e inmovil en la cama, no
perturbara el diorama en el que le parecia hallarse, pues no queria que volviera a
ocurrirle nada mas, nunca. No era capaz de imaginar ninglin suceso que no fuese
malo o decepcionante. Penso en los colibries disecados, inmoviles bajo su campana
de cristal. Cuanto mejor seria, se dijo, que a una le vaciaran las entrafias para
reemplazarlas por serrin, y tener diminutas cuentas de cristal en lugar de ojos y estar
encerrada bajo una cupula de cristal.

El comandante estaba dandose un bafio. Le habia dicho que seguiria utilizando su
propio cuarto de bafio y que ella podia usar el de su madre, que estaba integrado en la
habitacion. Coral no queria que la encontrara vestida y sentada en la cama; en
realidad, no queria que la encontrara de ninguna manera, de modo que se llevo el
camison al lavabo y se dispuso a darse un bafio. A medida que se llenaba la bafiera,
en su superficie iba aflorando un cuerpo, como una magulladura; resultado, sin duda,
de muchos afios de lenta abrasion de la carne contra la porcelana.

Se desvistio y arrojo los pétalos al agua humeante. Se abrieron y flotaron como
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minusculas y rosadas hojas de nentfar en la temblorosa superficie. Los observo
durante un momento. Algunos desistieron y se hundieron lentamente hasta el fondo
de la bafiera, pero muchos siguieron flotando. Se meti6 con cautela en el agua
caliente y con aroma a rosas.

«Conejito —Ila habia llamado el sefior DeVries—. Conejito rosa de colita de
algodon». Y otras cochinadas. Los nifios tenian un conejo, un bicho bastante infeliz
de dientes amarillos alarmantemente grandes que vivia en una conejera junto al
garaje. Se acord6 de lo feo que le habia parecido el pene del sefior DeVries,
despuntando rojo y furibundo como un cuchillo ya ensangrentado.

Sali6 de la bafiera y se sec6. Se puso el tieso camison, deslizandolo por su cuerpo
desnudo. «Vamos a despellejar al conejito», solia decirle su madre de pequefiita
cuando la hacia levantar los brazos para desvestirla. Una costumbre bastante
espantosa, la verdad.

Se sent6 en la cama y espero. Sintié que se le enfriaba el cuerpo bajo la fina capa
de tela; comprendio que la sefiora Prence habia planchado la prenda hasta dejarla bien
tiesa: no era un regalo, sino un castigo. Un cilicio. Al cabo de un ratito abri6 el cajon
de la mesita de noche y observo el revoltijo de tubos arrugados y antiquisimos frascos
de cremas y pomadas. Habia pedacitos de cinta sucios, y pafiuelos y mufiones de
lapices. En un frasquito de medicinas se leia: «Sefiora Edith Hart, una tableta cada
seis horas o lo necesario para el alivio del dolor». Una figurita de madera del Nifio
Jests, a la que le faltaba el brazo izquierdo, estaba pegada a un caramelo sin
envoltorio. Coral se estremecio y cerro el cajon.

Llamaron a la puerta. El comandante. Clement.

—S1?

—Soy yo. ¢Puedo entrar?

—Un momentito. —Se sinti6 presa del panico, casi aturdida.

—¢Coral?

Se refugio en el cuarto de bafio.

—iAdelante! —exclamo, y cerrd la puerta.

Lo oy0 entrar en el dormitorio. Se quedo callado un momento, y luego, casi con
tono lastimero, volvié a pronunciar su nombre, como si pudiera haberse fugado por la
ventana o sencillamente desaparecido.

—Si1 —contesto Coral—. Estoy en el bafio, ahora salgo.

—Tranquila, no hay prisa.

Coral capté alivio en su voz, y cierta ternura también. Siempre se habia
considerado una chica timida y sensible, pero de pronto, en comparacion con €él, se
sentia descarada y cruel. Comprendio que las cosas que le habian ocurrido
recientemente la habian cambiado, la habian convertido en una persona que le parecia
distinta. Se contemplé en el espejo. Tenia el cuello arrebolado y sendos manchones
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de rubor, como colorete mal aplicado, le adornaban las mejillas. La frente, himeda, le
brillaba. Parecia alguien con mucha fiebre a quien acabaran de estrangular. Se lavo la
cara con agua fria y se dio golpecitos con la toalla para secarla, pero cuando volvio a
mirarse en el espejo estaba exactamente igual. Se observé unos instantes, como si
pudiera producirse un cambio por arte de magia, pero su reflejo se mantuvo
inmutable.

Cuando salié del cuarto de bano, el comandante estaba en el saledizo ante las
ventanas, envuelto en una bata, mirandose las zapatillas.

Coral se qued6 de pie junto a la cama. Al cabo de unos instantes, €l alz6 la vista.

—iCoral! {Qué preciosa estas!

El comandante tendi6 ambas manos, y aunque se trataba de un gesto instintivo
que no pudo evitar, a Coral le pareci6 que se creia el protagonista de una pelicula
musical y que esperaba que ella se deslizara hasta €l, le cogiera las manos y se echara
a cantar. Iba ataviado para el papel, o tal vez para un drama histérico: su bata de
brocado, pesada como un abrigo, tenia ribetes de seda en todas las costuras,
hombreras, alamares trenzados que se abrochaban sobre el amplio pecho, un cordén
con borlas grueso como la mufieca de un nifio cifiéndole la cintura, y faldones que
caian casi hasta el suelo, justo por encima de las zapatillas de terciopelo negro con un
blason dorado en cada empeine.

Pero ella se quedo ahi plantada, mirandolo, y al cabo de unos instantes €l reparo
en sus manos torpemente tendidas y las entrelazo.

—Tengo que contarte una cosa —dijo.

—Vaya... Si. Yo también tengo algo que contarte.

—Es sobre Hoke —se apresur6 a afiadir €l, como si no la hubiese oido—. Va a
volver por la mafiana. Dice que tiene pruebas suficientes para arrestarte.

—:El boton?

—FEl boton, si... Y lo que le has contado, que viste a la nifia y no dijiste nada.

—:Eso es un delito?

—No lo sé. Solo sé que estara de vuelta por la mafiana y te arrestara.

—¢Y qué? —Coral se estremecio y se cifio los brazos como si tratara de reprimir
el frio.

—Tienes frio. ¢ Por qué no te metes en la cama? Asi entraras en calor.

Ella mir6 la colcha dorada, muy estirada sobre la amplia planicie de la cama,
cuyo embozo pulcramente doblado dejaba a la vista las voluptuosas almohadas, y se
le antojo6 un lecho inviolable, inhabitable. Sacudio la cabeza.

—No —dijo.

F1 pareci6 comprender su misteriosa incapacidad de descomponer la cama.

—Bueno, pues toma, coge mi bata.

Desabrocho los alamares de terciopelo que la cerraban a un lado del pecho, solto
el cordon que la cefiia a la cintura y se la quito. Se acercé a Coral sosteniendo la bata
por las hombreras.
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—Siéntate en la cama.

Eso hizo Coral, y €l le echd la bata sobre los hombros. Ella la not6 mas pesada
que caliente, como una manta de plomo.

Clement permaneci6 unos instantes junto a la cama observando a Coral como si la
bata fuera a aplastarla, pero luego se sent6 a su lado. Llevaba un pijama de seda azul
marino de estilo cosaco; estaba muy guapo, aunque un poco absurdo, como un
personaje de una comedia navidefia. Coral tuvo la sensacion de que lo habia
adquirido especialmente para esa noche, e imaginarlo mientras lo compraba, pues sin
duda lo habia comprado solo, hizo brotar en su interior una ternura casi abrumadora,
una reaccion involuntaria a la consideracion y la dulzura de Clement. Estuvo a punto
de tender una mano para tocarlo.

—¢Qué deberia hacer? —Ile pregunto.

—:;Puedo preguntarte una cosa?

—Si, claro.

—Tuviste... tuviste algo que ver con esa nifia del bosque?

—No, nada. Solo la vi alli aquel dia, pero nada mas.

—¢ O sea que si la viste?

—Si, ya se lo he dicho al inspector.

—Por el amor de Dios, ¢por qué no le dijiste nada a nadie?

Coral se cifi6 mas la bata.

—No lo sé. Casi fue como un suefio; no estaba absolutamente segura de haber
visto aquello, y estaba tan confusa...

—:Por qué?

—iPor todo! Por mi vida, y por lo que ti me habias pedido; por todo. Y eso me
llenaba de inquietud.

—FEntonces tendrias que habérselo contado a alguien.

—Si, ya lo sé. Pero no lo hice. No sabia como decirlo ni a quién. Y se desvanecio,
COmMoO un sueno...

—Pero no fue un suefio. Y ha vuelto.

—Si, lo sé.

—Creo que deberias irte de aqui. Ahora, esta noche. Es lo unico que se me
ocurre.

—:Y qué voy a hacer? ; Adonde voy?

—A Londres, supongo. Dijiste que tenias una amiga alli.

—No, no es una amiga...

—Pero es alguien que conoces. Alguien con quien podrias quedarte hasta que...

—¢Hasta qué? ;Hasta cuando?

—No lo sé. A lo mejor encuentran al nifio que tu viste, o quiza fue otro y acaban
dando con él. Solo Dios sabe qué va a pasar, de modo que debes permanecer lejos
hasta que pase. —Hizo una breve pausa y afiadio—: Y creo que lo mejor seria que yo
no supiera donde estas.
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Coral se levant6 de la cama y se quito la bata.

—Si, supongo que para ti seria lo mejor.

—Para los dos, creo yo. Asi podré ser totalmente sincero con Hoke.

—Si.

—Te daré dinero, claro.

Coral no dijo nada.

—Puedes quedarte aqui si lo prefieres. Si no hiciste nada y crees que tu inocencia
puede probarse, la decision es tuya. Estaré encantado de que te quedes, si estas
dispuesta a afrontar las consecuencias.

Coral lo miro.

—Supone un alivio para ti?

—¢El qué?

—¢Que me vaya de esta manera?

—iCoral! No me malinterpretes. Solo trato de ayudarte, de protegerte. Acabo de
decir que puedes quedarte. jTengo el corazon destrozado, pensaba que ibamos a
empezar una nueva vida juntos... y te quiero!

—Lo siento, es que no sé qué pensar.

—Estoy preocupado por ti, por eso creo que tienes que irte. Quiero protegerte.

—Y por eso debes desterrarme.

—No. ¢No podemos...? ;Qué quieres? Dime, carifio, ;qué quieres? ;Quedarte
aqui y enfrentarte mafiana a Hoke?

—No.

—Pues entonces ;qué quieres?

—:Qué quiero? En realidad, no es esa la cuestion. Estoy de acuerdo contigo, lo
mejor es que me marche ahora, esta noche. Todo esto ha sido un error.

—¢:Eso piensas?

—Si. ¢Ta no? ;Especialmente ahora?

—No. Cuando todo este horrible asunto haya pasado te avisaré, y podras volver.
Si es que quieres hacerlo. Es posible que no quieras. Es posible que seas tu quien se
sienta aliviada.

Coral no dijo nada.

—¢Te sientes aliviada?

—No —repuso ella, y afiadio—: Coémo voy a saberlo? ;Como voy a saber nada
en un momento como este?

Clement la observo unos instantes.

—Perdona, pensaba que eso si lo sabrias.

El comandante telefone6 a los Lofting y les pregunt6 si Coral podia pasar la
noche con ellos y si podrian llevarla a la estacion de Leicester para coger el primer
tren de la mafiana a Londres. Dijeron que si a ambas cosas. Pasarian de inmediato a
recogerla con el coche.

El comandante la dejé sola para que se vistiera y recogiera sus cosas, como Si
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tuviera muchas, o alguna, en realidad. Como su maletita, que la habia seguido al
Black Swan y de vuelta, seguia por deshacer, estaba lista para un viaje mas. Si queria
una cosa, sin embargo: el anillo de zafiro. Le habria gustado dejarselo, olvidarlo y
con €l todo el episodio que representaba, pero no podia permitirselo, pues era lo mas
valioso que poseia y siempre podia empefiarlo. Lo habia ocultado en la pequefia
habitacion de la buhardilla a su llegada a Hart House, porque preferia no verlo ni
tenerlo cerca. Subié por las escaleras hasta la segunda planta de la casa y entr6 en la
habitacion que habia sido brevemente suya. Estaba exactamente como la habia
encontrado al llegar a Hart House, desnuda y poco acogedora, totalmente desprovista
de calidez, color o encanto. Descolgo el espejo de su alcayata en la pared y lo dejo
boca abajo sobre la cama. El anillo seguia alli, ensartado en el alambre que recorria el
dorso del espejo. Desenroscé un extremo del alambre y saco el anillo. ¢Cuanto
valdria? Quiza no mucho, pero la piedra era auténtica y el oro también, de modo que
debia de tener cierto valor.

Volvié a colgar el espejo en la pared y se senté un momento en la cama, y el fino
colchén hizo crujir el somier. Se puso el anillo en el dedo anular.

Cuando bajé por las escaleras con la maleta y el botiquin, el comandante la
esperaba en el vestibulo.

—Llegaran en cualquier momento. Pero ven, siéntate conmigo en el salon.

No queria sentarse con ella en la biblioteca porque era alli donde su relacién, si
podia llamarse asi, habia florecido, y pasar sus ultimos momentos juntos en ella seria
insoportable. Y asi, pasaron al gran salon, frio y oscuro, donde Coral se instal6 en el
sofa y él en una de las sillas de finisimas patas. Clement encendié una lampara, pero
no puso en marcha la estufa eléctrica. Durante un momento no se dijeron nada, y por
fin él hablé.

—Ay, Coral, no sé qué decir.

—Ya, yo tampoco.

—Sigo creyendo que lo mejor es que te vayas, pero es horroroso. Qué mala
suerte.

—Si.

—~Oye, van a llegar en cualquier momento, pero antes queria darte esto. —Le
tendio un sobre.

—No, no lo necesito.

—Claro que si. Por favor, cogelo. No puedo dejarte marchar sin esto. Por favor.
Si no lo necesitas, siempre puedes devolvérmelo. Pero acéptalo, por favor.

Coral cogio el sobre con dinero.

—Cuando estés instalada, escribeles a Dolly y Robin y diles como puedo
contactar contigo, y asi podré mandarte mas. Pero no me escribas directamente; quién
sabe qué va a hacer Hoke cuando descubra que te has fugado. Y asi, cuando el
camino esté por fin despejado, sabré donde encontrarte. ¢ Lo haras, Coral?

—Si.
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Oyeron crujir la gravilla en el sendero.

—Ah, ya estan aqui —dijo Clement.

—Si.

Coral se levant6. Recorri6 la habitacion con la mirada, como si hubiera algo suyo
que debia llevarse, como si estuviera a punto de abandonar una casa donde habia
vivido de verdad. Pero no habia nada, por supuesto. No habia nada de nadie, pues la
casa era una de esas cuyos habitantes no dejaban verdadera huella. Pero entonces
recordo la escoria que habia encontrado en el cajon de la mesita del dormitorio y
comprendié que esas cosas se ocultaban bajo las pristinas e impersonales superficies
de la casa.

El comandante se levant6 a su vez. Su expresion era afligida, y también pase6 una
mirada desesperada por el salon, pero alli no habia nada que pudiera ayudarlos o
salvarlos.

—Ay, Coral. ¢ Puedo abrazarte?

Ella no contesto, hacerlo habria sido demasiado horrible, pero dio unos pasos
hasta los brazos abiertos de Clement y hundi6 la cara contra su pecho. El seguia en
pijama, y Coral sintio la calidez de su cuerpo y el latido de su corazon a través de la
fina capa de seda. Alzé la cara instintivamente y se encontré con que la de Clement
descendia hacia ella, y de pronto la boca y los labios de ambos se respondieron con
frenesi. Entonces son6 el timbre y se oy0 la voz de Dolly, y se separaron.
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Tercera parte
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Poco después de su llegada a Londres, Coral encontré a una mujer que puso fin a su
embarazo.

Escribio a Clement a través de los Lofting, pero no recibié respuesta. Volvid a
escribirle unas semanas mas tarde, cuando se mudé a una nueva habitacion en una
casa grande en Grantley Terrace, y volvio con regularidad a su antiguo alojamiento
para preguntar si habia correo. Pero no lo habia, y su segunda carta, en la que habia
incluido su nueva direccion, tampoco obtuvo respuesta. Escribié una carta mas, la
tercera y definitiva.

La contrataron en el Servicio Publico de Salud como enfermera a domicilio. Le
convenia, y le gustaba visitar a los pacientes en su casa, cambiarles los vendajes,
ponerles inyecciones, bafiarlos, cambiar las sabanas, hasta vaciarles las cufias y todo,
y marcharse al final de cada jornada; marcharse para volver sola a su pequefia
habitacion con la cama, el tocador, la silla y el hornillo a gas, y los arboles al otro
lado de la ventana y el sonido del piano que llegaba del piso de abajo. Madame
Paszkowska, su casera, era pianista y tocaba con frecuencia. Por lo visto, antes de la
guerra habia gozado de cierta fama en el continente.

Al principio la conmocion6 no tener noticias de Clement, pero luego lo
comprendié perfectamente. Por supuesto que no tenia noticias suyas, nunca las
tendria. Dolly le habria contado lo del bebé, sin duda, y eso, sumado a aquel horrible
asunto de la nifia del bosque, habria hecho que no quisiera saber nada mas de ella.
Quiza si que habia tenido la sincera intencion de avisarla cuando la despacho, pero
tras su marcha, cuando todo acabo, debi6 de comprender la gran equivocacion que
habia cometido. Todo habia sido un error. Y se habia acabado.

Le costo mas quitarse al inspector Hoke de la cabeza. Durante un tiempo creyo
verlo alli donde iba, y cada noche, cuando regresaba a Grantley Terrace, estaba
segura de que estaria esperandola. Pero comprendi6 poco a poco que no iba a
aparecer, que si hubiese tenido intencién de encontrarla lo habria hecho ya, pues ella
no habia tratado de esconderse, y llegd a la conclusion de que esa carga, esa sombra,
se habia desvanecido también, como el bebé.

«Ahora soy mas feliz de lo que merezco —se decia—, aunque no se trate
exactamente de felicidad». Pero si era una suerte de libertad. Habia habido tantos
problemas; todo habian sido problemas, todo habia supuesto un problema durante
mucho tiempo, y verse liberada de esa penumbra siempre creciente le proporcionaba
cierta alegria.

Solo habia un inquilino mas en la casa de Grantley Terrace con madame
Paszkowska: una mujer mayor, la sefiorita Lingle. Vivia en unas habitaciones en el
piso de abajo del de Coral con su mascota Pansy, un conejo que se pasaba el dia
entero en su regazo. Aunque dejaba la puerta abierta y sonreia a Coral cuando pasaba
por delante cada mafiana y cada tarde, nunca le dirigia la palabra, y Coral a ella
tampoco. A veces Pansy se las apafiaba para escapar de las garras de la sefiorita
Lingle y subia por las escaleras, donde Coral lo encontraba esperando, pues por lo
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visto no podia o no queria volver a bajar, por mucho que le insistiera ella. En esas
ocasiones, Coral bajaba en brazos al conejo, que era sorprendentemente pesado, para
llevarselo a la sefiorita Lingle, que no parecia preocupada por el abandono del animal
y aceptaba su regreso como si Coral solo lo hubiese tomado prestado un rato.

Entre Coral y madame Paszkowska existia una distancia cordial parecida: aparte
de saludarse con educacion, solo hablaban de cuestiones concernientes a la casa y la
estancia de Coral en ella. La hija de madame Paszkowska, Irene, vivia en otro sitio
con su marido, un hombre callado y sombrio llamado David Chaiken que publicaba
libros sobre pintura, pero muchas tardes y fines de semana utilizaba el salon de su
madre para dar clases de piano. También se mostraba simpatica pero distante cuando
se cruzaba por casualidad con Coral, a quien la privacidad y la soledad que entrafiaba
ese trato le convenian, pues su trabajo de enfermera la llevaba todos los dias a
espacios muy reducidos y a menudo saturados de vida, y la hacia relacionarse con
pacientes solitarios tan necesitados de compafia como de cuidados.

Habia una habitacion en el primer piso, junto a la de madame Paszkowska, que
parecia deshabitada, porque la puerta estaba siempre cerrada. Una mafiana, pocos
dias antes de Navidad —seria la primera que Coral pasaba en Londres, la Navidad
siguiente a la que habia pasado cuidando a los nifios de los DeVries—, se detuvo en
el rellano de camino a las escaleras porque vio la puerta abierta. Se acerco para
asomarse. La habitacion era pequefia y oscura; las paredes se habian pintado de un
intenso dorado olivaceo y las altas cortinas también doradas estaban corridas para
impedir el paso de la luz matutina. Habia una cama, un armario y un escritorio con
montones de papeles y libros. Madame Paszkowska estaba poniendo sabanas limpias
en el colchon. Capto la presencia de Coral en el umbral y alz6 la vista.

—Buenos dias, sefiorita Glynn.

Coral le dio a su vez los buenos dias.

—Va a venir Lazlo, mi hijo. ;Sabia que tengo un hijo, ademas de una hija?

—Pues no.

—Viene hoy, para pasar conmigo la Navidad. Llegara esta noche. Viene de lejos,
de Lowestoft. Dirige un hotel alli, pero tiene vacaciones.

—Qué bien, me alegro por usted.

—Esta noche celebraremos una pequefia fiesta, vendran Irene y su David, y mi
amiga la sefiora Sturtevant, del nimero doce. ;Sera tan amable de acompafarnos para
dar la bienvenida a mi hijo y celebrar la llegada de las fiestas?

—Oh, gracias, es muy amable, pero preferira estar con su familia y su amiga, no
quisiera molestar.

—Usted no molesta. Molestara si no viene. La sefiorita Lingle también vendra.
Pondremos un poco de musica y beberemos schnapps. Y voy a preparar pierniczki y
rogaliki; son unas galletas deliciosas.

—Gracias —dijo Coral—. Bajaré encantada.

—Muy bien —contest6 madame Paszkowska.
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Aquella tarde, de camino a casa, Coral se detuvo en Shreve & Sons y compré una lata
decorada de jengibre y peladura de naranja confitados. Se la envolvieron en papel
plateado sujeto con cinta roja, y se dijo que habia hecho bien, que era el regalo
adecuado, y aquella tarde, cuando bajaba por las escaleras, se sinti6 muy adulta.
Alguien tocaba el piano en el salén, una pieza que habia interpretado su hermano.
Chopin, se dijo. Se detuvo a escuchar en las escaleras y pensé en James. Aunque
habia querido a sus padres, no acudian a sus pensamientos con tanta frecuencia como
James. El lo hacia espontdneamente ante la mas minima provocacién: el chico de la
floristeria; un muchacho en la calle; una bicicleta Raleigh verde oscuro apoyada
contra un edificio; unas notas de musica; unas alpargatas, como las que James se
habia traido de un viaje escolar a Francia y que llevo hasta que se cayeron a pedazos.
Todas esas cosas le devolvian a James.

Coral esper6 a que acabara la pieza y entro en el salon. La sefiora Sturtevant y la
sefiorita Lingle estaban en el sofa; David se habia instalado en una silla e Irene en un
puf a su lado; madame Paszkowska estaba sentada al piano; y delante de la chimenea,
de pie, habia un joven muy alto con una espléndida mata de cabello rubio y un brazo
larguisimo extendido sobre la repisa, sonriéndole. Era muy guapo, casi maravilloso,
aunque su belleza se vela un poco menguada por el traje que llevaba, claramente
confeccionado para un hombre mas robusto y bajo, porque le colgaba en el pecho y
las caderas, y le quedaba corto de mangas y perneras. Pese a tales imperfecciones, 1o
llevaba con confianza, como si supiera que un traje que le sentara bien lo volveria
maravilloso.

Madame Paszkowska se levant6 del piano y se acerco a Coral, que sostenia ante
si el regalo envuelto en el papel plateado con gesto ceremonioso, con ambas manos,
como si hubiera recorrido un largo camino para ofrecérselo.

—iSeforita Glynn! Qué detalle por su parte. —Cogio el regalo de manos de
Coral y se lo tendio a Irene, quien también se habia puesto en pie—. Este es mi hijo,
Lazlo Paszkowski —afiadio indicando al joven, que se habia apartado de la chimenea
y se acercaba a saludar a Coral.

Ella le dijo hola y le estreché la mano, y luego salud6 a los demas invitados, a
quienes ya conocia.

—iQué vestido tan bonito! —comento Irene.

—Si —dijo la sefiorita Lingle—. Esta muy guapa con él. —Sonri6 a Coral; como
habia sido ella quien habia abrochado los corchetes en la espalda del vestido, se
sentia parcialmente responsable del espectacular efecto que causaba.

Coral se sonrojo. No se habia puesto el vestido desde la boda, aunque a veces lo
sacaba del armario para contemplarlo. Si se fijaba bien, se veia donde habia zurcido
la costura la sefiora Henderson, las puntadas ligeramente irregulares que volvian a
unir la tela desgarrada; pero habia que saber donde mirar.

Se sent6 en el sofa entre las dos damas mayores. Lazlo le tendié un vasito de
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aguardiente, llen6 los vasos de los demas y brindé por su madre, su hermana y las
demas bellas mujeres presentes. Coral dio sorbitos al aguardiente mientras Irene
tocaba el piano, y entonces volvié a sentarse al instrumento madame Paszkowska
para acompafiar a la sefiorita Lingle, quien interpret6, con voz de soprano
sorprendentemente firme y potente, varios villancicos y canciones populares y acab6
con la barcarola de «Los cuentos de Hoffmann».

Result6 que a principios de siglo Rosamund Lingle habia sido una cantante muy
famosa y habia actuado en el Covent Garden. Coral estaba al corriente de los éxitos
de madame Paszkowska como pianista de musica clasica, como ilustraban todos los
programas y fotografias que colgaban en la pared de las escaleras, pero nunca habria
sospechado que la sefiorita Lingle, a quien se veia tan simple ahi sentada todo el dia
acariciando a su conejo, hubiera sido también alguien de gran talento. Y descubrirlo
la dej6é avergonzada y abatida, porque todas las mafianas al pasar a toda prisa ante la
puerta de la anciana se habia sentido superior con su uniforme de enfermera,
pensando que la sefiorita Lingle la imaginaria de camino a un mundo plagado de
heroismo. ;Como era posible saber quién o qué era la gente en realidad? Eran todos
como monedas, con dos caras, o como dados, con seis.

Cuando la sefiorita Lingle hubo completado su programa, madame Paszkowska le
pregunté a Coral si queria cantar o tocar, como si aquella casa confiriera a sus
habitantes el talento para hacer ambas cosas. Coral admitié que, con su falta de
talento tanto para el canto como para la interpretacion, no podria aportar nada a la
velada.

—Tonterias, sefiorita Glynn —dijo Lazlo—. Usted aporta su belleza. Y su valor,
;quién puede determinarlo?

Coral estaba a punto de contestar que la belleza no podia compararse con el
talento, pero comprendio que diciendo eso daria a entender que se consideraba
hermosa, por inferior que fuera la belleza con respecto al talento. Se ruboriz6 y
repuso que ya le gustaria tener talento para algo.

Lazlo coment6 que el rubor la volvia todavia mas bella.

Coral comprendié que coqueteaba con ella; lo habia visto observarla desde que
entré en la habitacion y se dijo que quiza no debiera haberse puesto el vestido de la
boda, pues la razén de su belleza era sin duda el vestido, y en ese caso llevarlo podria
parecer presuntuoso. Habia que estar presentable, por supuesto, pero esforzarse por
parecer hermosa entrafiaba la creencia de que una podia alcanzar la belleza, y eso le
producia cierto malestar, pues le daba la sensacion de que ganarse la atencion de los
hombres solo podia conducir al desastre. Y asi, tratando de apartar de si la atencion
de Lazlo, dijo que su hermano tocaba el piano, y que, de hecho, solia interpretar a
menudo la pieza que madame Paszkowska tocaba cuando ella se habia unido a la
celebracion; era de Chopin, ¢verdad?

—Fra de Liszt —repuso madame Paszkowska—, pero Liszt y Chopin suenan
muy parecidos para el oido no experto.
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—Y a veces también para el experto —afiadi6 amablemente Irene.

—¢Vive su hermano en Londres? —pregunt6 madame Paszkowska—. Ojala lo
hubiese sabido, podria habernos acompafiado esta noche.

Coral estaba a punto de decir que su hermano ya no vivia en ningtn sitio cuando
cayo en la cuenta de que no era necesario compartir semejante informacion. Quiza la
culpa fuese de los dos vasitos de aguardiente que habia tomado, pero lo de no tener
familia siempre la hacia parecer un poco patética, como si el hecho de que su
hermano hubiera fallecido dijera poco en su favor. Podia tener un hermano vivo, por
qué no.

—No, no vive en Londres —dijo—. Vive en Harrington.

—:Es mayor o menor que usted? —quiso saber la sefiorita Lingle.

—Tenemos la misma edad —decidi6 Coral—. Somos gemelos.

—No consigo imaginar qué debe de sentirse al tener un gemelo —intervino Lazlo
—. Bastante tortura ha sido tener una hermana. Debo ser muy presumido, imagino.
La mera idea de que pueda existir alguien tan parecido a mi me resulta angustiosa.

—Bueno, no podemos ser idénticos, siendo de distinto sexo. En realidad somos
mellizos.

—Harrington... ¢no es ese su ciudad natal? —pregunt6 David.

—No, yo soy de Huddlesford.

—¢Y qué hace su hermano en Harrington? —quiso saber madame Paszkowska.

—Lleva una floristeria. Tiene mucha mano con las flores. Es una especie de don,
creo yo. Otro mas que yo no tengo. —Rio, pero se detuvo bruscamente, le parecio
que ya habia ido demasiado lejos. Culpa del aguardiente.

Aquella noche Coral desperté de un profundo suefio. Tenia la sensacion de que
alguien acababa de abrir la puerta y de que habia entrado en su habitacion. ;Lo habria
soflado? Se quedd muy quieta en la cama y aguzo el oido tratando de captar algo en la
oscuridad que la rodeaba. Oy0 respirar a alguien y sinti6 una especial quietud junto a
la cama, la energia contenida de un cuerpo que intentaba no moverse.

—:Hola?

—Soy yo, Lazlo. —No se movio.

—iLazlo! —Coral tendi6 una mano y encendio6 la lampara de la mesita de noche.

Ahi estaba, de pie en el centro de la habitacion, en calcetines, sin mas ropa que
los pantalones y una camiseta interior sin mangas. Se acerco y se inclind hacia ella, y
Coral, que penso que iba a tocarla, estuvo a punto de gritar, pero él solo pretendia
llegar a la lampara, que apag6. Su cercania habia liberado un aroma concreto, a
hombre, a humo. Sus acres efluvios flotaron brevemente en la oscuridad.

—A la camita, sefiora lamparita —dijo Lazlo.

Estaba borracho. Coral habia tomado varios vasitos de aguardiente y se sentia
achispada cuando se fue a la cama, pero la impresion que se habia llevado al verlo ahi
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en su habitacién la habia despejado. Volvié a encender la luz.

—Largo de aqui. Vete o me pongo a gritar.

—No. jAy, Coral! No te asustes. No puedo dormir, solo queria hablar contigo. Por
favor. En la oscuridad.

—No, esto no esta bien. No puedes entrar en la habitacion de alguien en plena
nochey...

—Me sentaré ahi —interrumpi6 él indicando la silla en un rincén—. Un ratito
nada mas, por favor. Deja que me siente en la oscuridad y hable contigo un momento.
¢No te gustaria?

—No. Vuelve a tu habitacion o me pongo a gritar.

El se sent6 en la silla y se eché a llorar. Se llevé las manos a la cara.

Coral lo observo sin decir nada. ;LLloraba de verdad o solo fingia?

—Apaga la luz, por favor. Me da vergiienza que me vean llorar. —Se aparto las
manos de la cara y la mir6—. No tengo intencion de molestarte. Por favor.

Coral apago la luz pero siguié sentada en la cama. Al poco tiempo, €l parecio
parar de llorar. Se hizo el silencio. De no haber sabido ella que estaba sentado en una
silla en el rincon, no se habria percatado de su presencia.

Entonces Lazlo volvio a hablar.

—¢Te importaria que me fumara un pitillo?

—No.

—¢Quieres uno?

—No.

Oyo6 que rebuscaba en los bolsillos del pantalon y luego el chasquido de un
encendedor, y lo vio inclinar la cabeza, con el pitillo ya entre los labios, hacia la
llama. Cerr0 el encendedor, y al dar una calada, el resplandor del cigarrillo se avivo.

—Ya no tienes miedo, ;no?

—Si, claro que lo tengo. Estoy cansada. Me gustaria que te fueras.

—Si estas cansada es que no estas asustada. No se puede estar cansado y asustado
al mismo tiempo.

—Yo sl.

—Entonces eres muy especial. Pero ya lo sabia, he sabido que eras especial desde
el instante en que has aparecido ahi abajo. Tan guapa, tan especial.

—FEstas diciendo tonterias. Estas borracho. Deberias irte a la cama.

—Los borrachos dicen la verdad, no tonterias. Todo el mundo lo sabe. La verdad.

Coral no dijo nada.

—¢Hay un hombre en tu vida?

—No.

—Pues no esta bien que una chica tan guapa como tu esté sola. Mi madre dice
que eres mas solitaria que una monja.

«Aun mas —se dijo ella—. Las monjas tienen a Jesus, para amarlo y seguir
adelante. Yo no tengo a nadie».
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—Creo que necesitas un hombre. Tengo esa sensacion, y no me dejaba dormir.

Coral no dijo nada. Volvia a sentir la modorra del alcohol, que emergia
lentamente desde donde el susto que ella se habia llevado al verlo la habia hecho
arrebujarse.

—Ahora que estoy aqui, seria una pena que te quedaras sola. No seria natural.

Coral seguia sin decir nada porque queria que él continuara hablando. En la
penumbra ahora se distinguia el palido resplandor de los brazos desnudos de Lazlo y
de su rostro, que aparecia cada vez que se llevaba el cigarrillo a los labios.

—Dios, qué frio hace aqui dentro. No hay calefaccién, y yo aqui sentado medio
desnudo, muriéndome congelado.

—Pues vete a la cama. Si tienes frio, vete a la cama. Asi entraras en calor.

—No, mi cama esta como un cubito de hielo. Ni te imaginas lo fria que esta. —Se
levant6 y Coral lo vio apagar el cigarrillo en la cornisa de la ventana. Descorri6 la
cortina y la tenue luz del exterior le dio en la cara—. Esta nevando. ;Sabias que
nevaba?

—No.

De pronto Lazlo estaba junto a la cama, mirandola. Se habria quedado dormida un
momento, porque no recordaba haberlo visto moverse de la ventana a la cama. Alzo
la vista hacia él.

—Qué preciosa eres. Y esta nevando. No querras que muera congelado, ;verdad?
Uno podria congelarse con un tiempo como este.

Coral sacudi6 la cabeza y oy0 el ruido de su roce contra la almohada. Levanto
una mano para ocultar la cara de Lazlo y la apart6 de nuevo para volver a verla. Fl se
llevo ambas manos a los hombros, se cogio los tirantes y los dejé caer sobre los
costados. Como uno cayé mas deprisa, produjeron dos chasquidos separados contra
las perneras del pantalén. Y entonces se quito la camiseta por la cabeza.

—Mirame, muerto de frio y td ahi tan calentita. No es justo.

Se desabroch¢ la bragueta y se quité con cuidado los pantalones, y luego se bajé
los calzoncillos por las largas piernas, revelando un pene que parecia estar
reinventandose lentamente.

—Ah, miralo. Qué valiente es. A pesar del frio, es la tinica parte de mi que esta
caliente.

Coral no dijo nada.

El pene de Lazlo se hizo mas grande y se separ6 de su cuerpo, como un nifiito que
tendiera el diminuto brazo.

—Tdcalo.

Eso hizo Coral, asiendo apenas el tubo de carne, que estaba caliente y se
estremecio en su mano. Lo solto.

—No tienes frio.

—SI1 que tengo, toca aqui. —Le cogié una mano a Coral, se la puso en la curva
del muslo y la sostuvo alli.
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—Esta caliente. Tienes calor.

—No. Mira.

Lazlo se inclin6 y le puso la mano contra la mejilla. La tenia helada. Coral apart6
la mano de la pierna y cubri6 con ella la mano de él sobre su mejilla hasta que la not6
caliente. El apart6 lentamente la mano para recorrerle el cuello con los dedos y Coral
giré la cabeza cuando la deslizo bajo el camison para cubrirle un pecho. Lazlo se
quedo6 asi, con la mano contra su piel, y ella sinti6 que el pecho se henchia bajo la
leve caricia, como si fuera en su busca, y lo oy6 murmurar algo que quiza fuera «si,
si» y cerro los ojos y se movio hacia la pared para dejarle sitio en la cama.

Lazlo acudi6 a su habitacion todas las noches de la semana que pas6 en Londres;
llegaba en algiin momento después de que todos se hubieran ido a la cama y se
marchaba antes del amanecer. Si se encontraba con ella durante el dia o en las
veladas, la trataba con la misma cordialidad que su madre, como si la noche fuera
otro pais que hubiera cortado toda relacion diplomatica con el dia.

Al volver a Grantley Terrace la tarde del ultimo dia del afio y subir por las
escaleras hacia su habitacién, Coral advirtio que la puerta del pequefio dormitorio de
Lazlo estaba abierta. En la cama habia un colchon desnudo, y toda la ropa que
durante la semana habia estado desparramada por todas partes habia desaparecido. La
ventana estaba abierta de par en par para ventilar y eliminar la peste a tabaco. Lazlo
se habia ido; habia vuelto a Lowestoft sin decir una palabra.

Un dia, cuando Coral ya llevaba mas de un afio en Londres y volvia del trabajo,
madame Paszkowska salio a su encuentro en el vestibulo y le dijo que al dia siguiente
pintarian su habitacion, y que les seria de ayuda que quitara todo de las paredes y de
la repisa de la ventana.

Solo habia un cuadro en la habitacion, que ya estaba alli a su llegada, dejado por
algun inquilino anterior, como parecia ser el caso del resto de objetos, pues no habia
una estética unitaria en la decoracion: todo eran desechos. Sus ocupantes habian
dejado apresuradamente aquel cuarto en incontables ocasiones, recogiendo las cosas
que llevarian consigo y dejando atras las demas, y lo que decoraba ahora la
habitacion de Coral era el detritus de todas esas vidas. Y a ella no le importaba,
porque habia algo calido y acogedor en aquella variopinta coleccion de objetos;
compensaban la escasez de su propia existencia, pues sus posesiones no bastaban
siquiera para llenar una habitacion.

Cuando bajo el cuadro, de dos petirrojos en el borde de un nido sobre la horquilla
de una rama que observaban los cinco prometedores huevos azules en su interior, le
sorprendié encontrar el anillo de zafiro de la sefiora DeVries colgando del alambre.
Lo habia ocultado alli a su llegada a Grantley Terrace, a buen recaudo hasta el
momento en que necesitara empefiarlo, lo que no deberia haber tardado en pasar. Pero
las cosas se habian solucionado mejor y mas deprisa de lo esperado y el dinero del
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comandante Hart le habia durado hasta que encontr6 su nuevo empleo.

La mujer de la casa de empefios de Bethnal Green Road tenia dolor de muelas y
llevaba un vendaje en torno a la cabeza y la mandibula. Dejo una almohadilla de
terciopelo bastante sucia sobre el mostrador de madera y le indic6 a Coral que pusiera
el anillo encima. Luego encendi6 una lampara, se llevé una lupa de joyero al ojo y
examino el anillo.

—Es de oro —dijo Coral—, lo sé. Y la piedra es auténtica, es un zafiro.

—Si, pero imperfecto.

— ¢ Imperfecto?

—Tiene oclusiones. Y el oro esta muy gastado. La veta no era muy buena.

Coral no dijo nada.

La mujer volvio a dejar el anillo en la almohadilla y se quito la lupa del ojo.
Apago la lampara y propuso un precio que a Coral le parecio muy bajo.

—~Creo que vale mas. Seguro.

—Puede que si, puede que no. En cualquier caso, esto es lo que puedo darle por
él. Es un precio justo.

—No es suficiente, quiero mas.

—Todos queremos mas, pero pocos lo conseguimos.

Coral cogi6 el anillo.

—Entonces me lo quedo. Era de mi abuela.

—Si, quédeselo, pero vuelva cuando le haga falta venderlo.

La recuperacion del anillo despert6 en Coral una extrafia compulsion, y el sabado
siguiente cogi6 un tren de Waterloo a Guildford, adonde llegd a media mafiana. Hacia
un dia de primavera excepcionalmente calido. Se quito la chaqueta que llevaba sobre
el vestido sin mangas y disfruté del sol en los brazos y la cara. Era un vestido nuevo,
el mejor que tenia, azul marino con topos blancos, y se habia comprado unos zapatos
azul marino a juego. El bolso era negro, pero a 1o mejor con el vestido y los zapatos
se veria azul marino.

Anduvo hasta el centro y almorzo en una cafeteria. Descubri6 que estaba muy
hambrienta, pues no habia comido nada esa mafiana antes de salir de Londres. Tomo
una taza de té y un huevo con tostadas y se dedico a ver pasar a la gente por la calle
mayor bajo el calido sol, todos contentos porque era sabado, hacia un dia radiante y
estaban de compras.

Cuando acab0 sali6 a la calle. Por el ventanal de la cafeteria observo su mesa, que
no habian recogido todavia, y los restos de su almuerzo seguian alli como pruebas
flagrantes: probaban que formaba parte del mundo, que existia y era libre.

Entré en una tienda de menaje y compro un pafio de cocina de lino irlandés y una
huevera de porcelana. No adquirié esas cosas porque las necesitara o las quisiera,
sino porque podia comprarlas. Pregunto si podia dejarlas en la tienda para que se las
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guardaran y pasar a buscarlas mas tarde. Estuvieron encantados de hacerlo, como no.

Al salir de la tienda recorri6 la calle con paso decidido hasta el final de la zona
comercial y dobl6 por Winchester Road. Se acordaba perfectamente del camino
aunque la ultima vez que estuvo alli hubiera sido invierno y todo se le antojara ahora
tan distinto: los arboles estaban espesos y verdes; los jardines, llenos de flores; las
ventanas de las casas, abiertas, y el sol calentaba la calle. Al final de Winchester
Road dobl6 a la izquierda por Winslow Road. Menos mal que se acordaba del
namero, el 41, porque todas las casas de la calle le parecieron iguales. Se detuvo un
momento delante del nimero 41. La casa estaba cubierta de hiedra, no la recordaba
asi, y tampoco se acordaba de que la puerta estuviera pintada de azul. Todas las
ventanas estaban cerradas, y se veia demasiado quieta y silenciosa, incluso para
tratarse de una casa. No parecia que hubiera nadie. Se quedé alli esperando, sin saber
para qué. Un hombre y un nifio salieron de la casa que tenia detras y se detuvieron a
su lado. El hombre llevaba al nifio de la mano; el nifio llevaba gafas y un parche en
un ojo.

—Buenas tardes —saludo el hombre.

—Buenas tardes —dijo ella, y lo repitié dirigiéndose al nifio, pero no obtuvo
respuesta. Quiza fuese sordo, parecia extrafiamente ausente.

—:Necesita ayuda? —quiso saber el hombre.

Coral comprendio que llevaba ahi de pie un buen rato y despertaba sospechas.

—Ay, no, no, gracias. Una cosa... podria decirme si es en esa casa donde viven
los DeVries? —sefial6 la casa de enfrente.

—No, qué va, ya no. Se han mudado a la vuelta de la esquina, a Lambkin
Crescent. Al namero tres, me parece.

—AMh, pues gracias. Muchas gracias.

—Solo tiene que subir un poco a mano izquierda. Es la casa de ladrillo pintada de
blanco.

—Gracias —repitié Coral.

—Vamos, Dickie —dijo el hombre, y el nifio y €él continuaron calle abajo.

Coral echo a andar en direccion contraria y dobl6 la esquina que daba a Lambkin
Crescent. El ndmero 3 era, en efecto, una casa de ladrillo pintada de blanco. Antes de
pensarselo dos veces y cambiar de opinién, recorrio el camino de cemento que
llevaba hasta la puerta y llamo al timbre.

No pas6 nada.

Volvi6 a llamar, y de nuevo no obtuvo respuesta. Reinaba el silencio, y en ese
silencio capt6 una musica, musica orquestal, que llegaba flotando desde el jardin de
atras. Escuchd unos instantes para estar segura de haber oido bien y mientras lo hacia
aparecio un perro rodeando la casa y se sento bruscamente a rascarse. Luego la miro.

—Hola.

El perro lade6 la cabeza y siguié mirandola con neutralidad poco canina. Se
acordo de los conejos de dientes amarillos y aspecto desesperado en la conejera al
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fondo del jardin y supuso que los DeVries se habian pasado a los perros. También
habian tenido un gato, y gatitos.

Al cabo de poco tiempo el perro se incorporé y desapareci6 tras la esquina de la
casa. Era obvio que su presencia en la puerta principal no acababa de interesarle.
Coral lo sigui6. En el costado de la casa habia un patio pavimentado con una verja
cuyas dos puertas daban paso tanto al jardin delantero como al trasero; ambas estaban
abiertas. Se quedo en el patio y vio que el perro cruzaba el césped y se acercaba a un
hombre sentado en una tumbona de lona de espaldas a ella; leia un libro que sostenia
en el regazo. La musica procedia de un viejo gramo6fono de cuerda plantado en una
silla de madera a su lado. Se acordé de que era un apasionado de la musica. Era editor
musical, fuera lo que fuese eso. El perro solt6 un gafiido y el hombre de la tumbona
pregunto sin levantar la vista del libro:

—¢Qué pasa, Toby?

Ella se acordo de pronto de que se llamaba Walter, aunque nunca se habia dirigido
a €l por su nombre de pila, por supuesto. Los nifios lo llamaban papa, y la sefiora
DeVries, Terry. Llevaba una camiseta sin mangas y unos shorts. Tenia las lechosas
piernas cruzadas y balanceaba un pie grande y descalzo bajo el sol. En la hierba, a su
lado, habia un vaso, probablemente de whisky, del que daba un sorbo de vez en
cuando. En un par de ocasiones tendiéo una mano para acariciar al perro, que parecia
tolerar apenas sus atenciones.

Coral se dijo que igual bastaba con haber llegado hasta alli, con haberlo visto.
Como no sabia exactamente por qué habia venido o qué esperaba, le costaba saber
qué hacer o cuando marcharse.

De pronto se le ocurrié que si tuviera una pistola podria matarlo. Podia pegarle un
tiro y volver andando tranquilamente a la estacion, regresar a Londres y nadie sabria
nunca qué habia sido de ella. Cuando estaba pensando eso, el perro volvié a gemir y
el sefior DeVries levanto la mirada de su libro y la vio. Se protegio los ojos del sol
con la mano.

—Hola. ;Busca a Rosalind?

Coral no contesto.

—Hola —repitio €él, y se levantd de la tumbona.

Dejo el libro abierto sobre la hierba y anduvo hacia ella. Sonreia. Tenia las
piernas muy blancas y peludas. Llevaba una especie de pafiuelo anudado al cuello. Su
aspecto era bastante ridiculo.

—Hola —volvi6 a decir acercandose a la puerta del patio.

—Hola.

—c:Buscaba a Rosalind? Me temo que no esta. —Se acercd mas, pero siguio sin
reconocerla. Sonreia—. Esta de vacaciones con los nifios.

—No he venido a ver a Rosalind.

—Ah. ;Recauda dinero para algo? Me temo que no llevo nada encima en este
momento.
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—No, no recaudo dinero.

—Ah —repiti6. Parecia perplejo—. ;Qué queria, entonces? ;Puedo ayudarla en
algo?

—A lo mejor si.

—~Qiga, ¢quién es usted?

—¢De verdad no me reconoce?

—No. ¢Quién es? ;La conozco de algo?

—Antes me conocia.

Se acerco mas a ella, pero aun los separaban un seto y la verja. La cara de él habia
cambiado de pronto: toda la cordialidad se habia esfumado para verse reemplazada
por tension.

—¢Qué haces aqui? —pregunt6—. ;Qué quieres?

—De modo que se acuerda de mi.

—FEstas cambiada.

—Supongo que si. Me han pasado muchas cosas.

El no dijo nada. Al cabo de un instante, al ver que ella no hablaba, pregunt:

—:Qué quieres?

—Nada, nada que venga de usted. He venido a darle una cosa, algo que no quiero.

—¢Queé? —quiso saber €l.

—FEsto. —Se quito el anillo del dedo y se lo tendio.

—:Qué es?

—FI anillo. Es de su esposa. Yo no lo quiero.

—Bueno, pues yo tampoco. Ni ella. Quédatelo.

—Ya se lo he dicho, no lo quiero. Cojalo.

—:Has venido hasta aqui para devolverme el anillo?

—Si.

—Un poco raro, ¢no?

—A mi no me lo parece.

El dio unos pasos hacia Coral, se detuvo junto al seto y tendié una mano por
encima de la verja para coger el anillo. Los dedos de ambos no trabaron contacto, él
tuvo buen cuidado de tocar solo el anillo. Lo sostuvo en la palma y lo contempl6 unos
instantes. Luego alzd la vista hacia Coral.

—Lo siento. Siento muchisimo lo que paso. Lo que te hice.

Coral no dijo nada.

—Lo que te hice fue horroroso. Lo siento. Rosalind estaba en plena depresion por
culpa de los nifios y... No, eso no es excusa. Lo siento.

—Hubo un nifio, pero ya no existe. Aborté.

El se estremeci6 y levanté una mano para taparse los ojos, y el anillo cay6 en la
hierba a sus pies.

—¢Qué puedo hacer por ti? ;Necesitas dinero?

—No. No puede hacer nada por mi. —Lo mir6 unos instantes mas y entonces,
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para su propia sorpresa, afiadio—: Adios.

Dio media vuelta, rode6 de nuevo la casa y enfil6 el sendero para salir a la calle.
Anduvo deprisa hasta la esquina y doblé hacia Winslow Road. El nifiito de las gafas y
el parche seguia de pie en la acera de enfrente del numero 41, como si la estuviera
esperando. Tenia un monito de peluche atado a una correa al que, a saber cémo, hacia
saltar y tocar unos diminutos platillos; para dejarlo contento, Coral fingi6 asustarse,
solt6 un chillido y retrocedi6 de un salto, y el nifio se eché a reir. Ella siguio
recorriendo la calle mayor y pasé ante la cafeteria donde habia comido y la tienda
donde habia hecho sus compras, donde el pafio de cocina y la huevera esperaban tras
el mostrador a que los recogiera, pero cayo en la cuenta de que ya no los queria;
quiza no los habia querido en ningin momento. Costaba saber, en realidad, qué
queria una y qué no.
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Cuarta parte
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Los Lofting tenian dormitorios separados y cada uno era un reino en si mismo. El
tocador de Dolly se ha descrito ya, pero el de Robin no. Era una habitacion amplia y
sobria, situada en el otro extremo del pasillo con respecto a la de Dolly. Tenia
ventanas en tres paredes, y eso la convertia en la estancia mas luminosa de la casa y
también en la mas fria. Las paredes desnudas se habian enlucido con estuco en tono
crema, y los pocos muebles que habia estaban muy separados unos de otros, como
invitados poco sociables en un coctel. Solo eran visibles unos cuantos objetos
personales: un osito de peluche sobre la comoda y la maqueta de un aviéon que
colgaba del techo de un hilo de nailon; un segundo hilo se habia roto, lo que hacia
que el avion se viera en perpetua caida en picado hacia el suelo de lin6leo. Cualquiera
que viera la habitacion supondria que pertenecia a un nifio; quiza a un nifio muerto,
en cuya memoria habia permanecido intacta.

Dolly entraba de vez en cuando en la habitacion de Robin cuando él no estaba y
la registraba con cautela sin saber muy bien qué andaba buscando. No tenia ningun
reparo moral ante dichas inspecciones, pues se decia que si, como tantos
matrimonios, compartieran habitacion, ella tendria acceso a cuanto esta contuviera, y
estaba autorizada, por tanto, a examinar el contenido de la camara privada de su
marido.

Y aunque registraba a menudo el espartano dormitorio, nunca encontraba nada
secreto o emocionante. Y aquello la entristecia, porque le habria gustado que Robin
tuviera alguna clase de vida secreta, pues llenar plenamente la vida de la pareja es
demasiado peso.

Y un buen dia de finales de primavera, encontro las cartas escondidas entre Stalky
& Cia. y La luz que se apaga, dos ejemplares de la coleccion de obras de Kipling que
Robin tenia en la pequena estanteria. Los sobres eran sencillos y estaban dirigidos
simplemente a C. Hart c¢/d Lofting, Villa Eustacia, Harrington, Leicestershire. Las
tres cartas estaban sin abrir. Dolly las abrio de inmediato y las leyo.

Querido Clement:
He encontrado un sitio para alojarme aqui en Londres, un hotel que alquila
habitaciones por semanas. Puedes escribirme a la siguiente direccion: Pavilion
Hotel, 24 de Chiswick Street, Londres. Espero que estés bien y confio en tener
pronto noticias tuyas. Siento todos los problemas que te he causado por haber
sido una tonta con todo ese asunto de la nifia del bosque. Has sido muy bueno
conmigo y echo de menos tus atenciones. Por favor, escribeme en cuanto
puedas.
Con todo mi carifio,
Coral

Querido Clement:
Me he mudado del Pavilion Hotel a una habitacion en una casa de Grantley
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Terrace que regenta una mujer polaca. Es encantadora y la habitacion esta muy
bien, y ahora tengo un empleo en el Servicio Publico de Salud. O sea que todo
me va bien. He vuelto varias veces al Pavilion pero no habia ninguna carta
tuya. Supongo que significa que tus sentimientos por mi han cambiado y ya no
te interesa tener relacion conmigo. Pero quiza no recibieras mi primera carta.
Si es ese el caso, la direccion a la que puedes escribirme ahora es: Coral Glynn
c/d madame Wiola Paszkowska, 16 de Grantley Terrace, Londres, o puedes
escribir al Pavilion Hotel porque seguiré comprobando si ha llegado correo,
me conocen y me lo guardaran (si me has mandado algo). Confio en que estés
bien y no haya ocurrido ninguna desgracia. Por favor, escribeme, te echo de
menos y pienso mucho en ti.

Coral

Querido Clement:
Han pasado mas de dos meses y no he tenido noticias tuyas, de modo que no
volveré a escribirte. Ahora entiendo por qué me hiciste marchar y estoy de
acuerdo en que es mejor asi, siento no haberlo entendido entonces y haberte
molestado con mis cartas. Todo fue una equivocacion y lamento mucho lo que
hice, fuera lo que fuese, pero sé que es mucho mejor asi. Si en el futuro tus
sentimientos cambian, escribeme por favor c/d madame Wiola Paszkowska, 16
de Grantley Terrace, Londres. (Ya no paso por el Pavilion Hotel). Pero no
volveré a escribirte, nunca mas.

Coral Glynn

Aquella noche, en la cena, Dolly estuvo muy callada. Robin se fijo en que levantaba a
menudo la vista del plato para mirarlo desde el otro lado de la mesa, pero sin decir
nada.

—¢Qué pasa? —pregunt6 por fin—. Se te ve preocupada.

—Y quiza lo esté. Estaba pensando en Coral y en lo raro que es que nunca le haya
escrito a Clement.

—Raro?

—Si. ¢Te acuerdas de que nos dijo que le escribiria y que lo haria a través de
nosotros?

—Si, claro.

—Y no ha escrito ni una sola carta.

—No. A menos que se la haya mandado directamente a Clement.

—Pero él mismo nos dijo la semana pasada que no habia tenido noticias de Coral.
Y cada vez que me ve me pregunta si ha llegado alguna carta.

—A lo mejor ella le mando6 una carta en la que rompia con €él, y Clement solo
guarda las apariencias.
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—No. Clement no haria una cosa asi, nos lo contaria. O a ti, al menos. Qué raro.

—Con los demas nunca se sabe qué es raro y qué no. Que las cosas te parezcan
raras no significa que lo sean. Para todo suele haber buenas razones.

Se detuvo, y como Dolly no dijo nada, prosiguio:

—Me imagino que, una vez en Londres, Coral decidié cortar por lo sano con
Clement. Su matrimonio tenia muy poco sentido, ti misma lo dijiste.

—Si, me parecia raro. Muchas cosas me lo parecen, aunque tengas razon en lo
que acabas de decir sobre las cosas raras.

Robin no dijo nada.

—Raro y triste. Todo esto me parece muy triste.

—Creo que mas vale olvidarse del tema, por el bien de Clement.

—Siempre estas pensando en Clement. Qué buen amigo eres. El mejor.

Robin agachd la cabeza y se tap6 la cara con ambas manos.

Dolly se quedé callada, observandolo.

Al cabo de un momento, €l bajé las manos y la mird. Le brillaban los ojos y tenia
humedas las mejillas.

—Has encontrado las cartas.

—Si.

—Entonces ;por qué haces esto? No es propio de ti, es cruel. ;Por qué juegas
conmigo?

—FEres tu quien ha estado jugando. Creo que para ti todo es un juego: el amor que
sientes por Clement y por mi. Si es que por mi sientes alguno. ;Es asi como lo ves?
¢Es eso lo que sientes? ;Todo es un juego?

—No, claro que no.

—Pues no se me ocurre otra explicacion.

—Me siento avergonzado.

—Menos mal, es lo minimo.

Dolly se levanté y abandono6 la habitacion dejandolo solo a la mesa. Robin se
quedo alli sentado mucho tiempo, porque no sabia qué hacer ni adonde ir.

Cuando por fin subié a su habitacién, vio que Dolly habia dejado las cartas sobre
la comoda. Comprendié que darselas ahora a Clement supondria el fin de su amistad.
«Amistad». Qué palabra tan dura, tan poco satisfactoria. Tenia muy poco valor, la
amistad. No te daba calor por las noches. Ni siquiera podias tocarla. La amistad te
daba una migaja de algo que necesitabas en grandes dosis, te mataba de hambre poco
a poco, te debilitaba, te doblegaba.

Se llevo las cartas al cuarto de bafio y las quemod en el lavabo, donde dejaron un
montoncito de restos carbonizados que Robin enjuagd y verti6 por el desagiie. Luego
frot6 el lavabo para que no quedase sombra alguna en la porcelana y se lavo las
manos; se desvistio, se puso el pijama y se metié en la cama, donde permanecio
despierto mucho rato, sin llorar o sentir gran cosa, solo una sensacion de vacio, la
sensacion de que algo en su interior, una luz o un sonido, se extinguia y lo dejaba
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solo en la oscuridad.

Cuando se abri6 la puerta de Hart House, Dolly tardé unos instantes en reconocer a la
sefiora Prence. Para empezar, iba vestida para salir, con un audaz abrigo a cuadros
rojos y dorados que rozaban lo alarmante y un sombrero de fieltro verde con plumas
doradas en el ala. Y se la veia rebosante de vida, un atributo que jamas habia asociado
con la sefiora Prence, lo que le causé a Dolly una gran sorpresa. Instintivamente, se
llevo una mano enguantada al corazon y solt6 un gemidito.

—iSenora Prence!

—Buenas tardes, sefiora Lofting —saludo6 la criada haciéndose a un lado para
dejarla pasar.

—Iba a salir? —pregunt6 Dolly. Se sabia que la sefiora Prence vivia de espaldas
al mundo y rara vez emergia de la penumbra de Hart House.

—Voy al pueblo a almorzar con un amigo —respondi6 la sefiora Prence como si
fuera algo que pasara todos los dias—. Supongo que ha venido para ver al
comandante, ;no?

—Pues si, ;esta en casa?

—~Claro que si, no sale nunca. Se pasa el dia en la biblioteca, siempre, mirando
las paredes.

—Bueno, no quiero entretenerla, no hace falta que me acompafie.

—Tengo que salir corriendo a coger el autobus, que no quiero llegar tarde a mi
cita.

—Claro, claro. Disfrute del almuerzo. Tiene usted muy buen aspecto, en el primer
momento no la he reconocido.

—No creo que la gente cambie hasta ese punto —fue la enigmatica respuesta de
la sefiora Prence, quien acto seguido cruzoé a toda prisa la puerta principal y bajo los
peldafios del porche.

Dolly se quité el abrigo, los guantes y la bufanda, y los dej6é en una silla en el
vestibulo. La casa estaba muy silenciosa y el aire estaba viciado, como si lo hubiesen
respirado demasiadas veces. La puerta de la biblioteca estaba cerrada, y llamo con los
nudillos.

Oyo6 a Clement exclamar «adelante» y abrid la puerta. Estaba sentado en una
butaca, en un rincon junto a la ventana. Llevaba un batin corto sobre una camisa de
cuello abierto; Dolly vio ceniza en la pechera y también en el asiento de terciopelo de
la butaca. No levanto la vista cuando ella abrio la puerta, sino que siguié mirando por
la ventana, que daba a unos cobertizos destartalados y, mas alla, a la vega del rio. En
una mesita ante la butaca habia un cenicero de marmol lleno de colillas, una de las
cuales seguia ardiendo, abandonada.

—Clement.

F1 levant6 entonces la vista y se puso en pie. Dolly repitié su nombre porque le
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parecio ausente, como si necesitara que le recordaran quién era, y se preguntdé qué
habria pasado o estaria pasando en Hart House para que las identidades de sus dos
ocupantes se hubieran soltado de unos asideros hasta entonces perfectamente firmes.

—iDolly! —exclamé él como si le dieran puntos por acordarse de su nombre.

Ella cruzo6 la habitacién y le dio un beso. Su tonificante y antiséptico aroma
habitual se habia visto reemplazado por una desagradable peste, y Dolly se pregunto
cuanto tiempo haria que no se daba un bafio.

—Siéntate, siéntate. Qué sorpresa tan agradable. Solo estaba aqui sentado... —
Pase6 la vista por la habitacion en un claro intento de encontrar en su contenido algo
que sugiriera algun tipo de actividad reciente, pero como a excepcion de las colillas
no habia indicios de vida, concluy6—: Estaba aqui sentado esperandote.

—Venia a hacerte una visita. Pasaba por aqui y se me ha ocurrido que nunca te
veo a solas, que siempre tengo que compartirte con Robin, y me he dicho: entraré y
asi tendré a Clement para mi sola un ratito.

Clement no debia de saber qué pensar de semejante confesion, pues dijo:

—La sefiora Prence acaba de salir. Ultimamente sale mucho, creo que planea
fugarse.

—c:Fugarse? ; Adonde?

—No lo sé. Es muy reservada. Creo que se ha unido a una pandilla de brujas, o de
gitanas. O puede que a algun circo.

—:En calidad de qué?

—De orangutan. O de domadora de leones; solo necesita una silla y un latigo.

Dolly apago el cigarrillo humeante.

—~Clement, querido, tienes que apagar las colillas o la casa va a salir ardiendo.

—Eso es precisamente lo que pretendia. Y acabas de echarlo por tierra.

—:Bajo a preparar un poco de té?

—Preferiria una copa, la verdad.

—Me parece que sera mejor un té. Siéntate y no hagas nada peligroso. Vuelvo
enseguida con la tetera.

Cuando Dolly regreso con el té, Clement volvia a estar en la butaca contemplando
la escena al otro lado de la ventana. Ella retir6 el cenicero de la mesita para apoyar la
bandeja y sirvio el té.

—Toma —dijo tendiéndole una taza—, dame ese pitillo y bébete esto.

Clement le pasé el cigarrillo, que Dolly siguié fumando. El apur¢ el té con avidez
y tendio la taza para que le sirviera mas. Eso hizo ella, y esta vez se sirvio uno.

—Tengo una pinta horrorosa, ¢no?

—Pues si. En cuanto me vaya tienes que subir a darte un bafio y afeitarte, peinarte
con fijador y rociarte agua de colonia por todas partes.

—De haber sabido que venias, habria hecho todo eso.

—FEs una groseria por mi parte plantarme aqui de esta manera, ya lo sé, pero tenia
que verte. Quiero contarte algo.
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—No me digas, ¢has tenido noticias de Coral?

—No. Bueno, si.

—¢Una carta? ¢La has traido?

—No.

—¢Por qué no? Ya sabes que me muero por saber algo de ella.

—Si, lo sé. Ya lo sé. Y pensaba que Robin también...

—Si, claro que él también.

—Pues si, claro. Y eso lo vuelve todo ain mas extrafio.

—¢El qué?

—Por lo visto Coral te escribid, como dijo que haria, nada mas instalarse en
Londres la pasada primavera. Y volvié a hacerlo un par de veces mas. Encontré las
cartas escondidas en la habitacion de Robin. Me quedé horrorizada, claro. No lo
comprendo. O quiza si. Y puede que ti también, ;no?

—¢Robin?

—Si. Robin te oculto las cartas. Las encontré por casualidad. No sé qué decir.

—Pero donde estan?

—¢Las cartas? Ya no existen, las quemo.

—Las leiste?

—Si, no pude resistirme.

—iPues cuéntame! ;Qué escribio?

—ILo que habia prometido escribir: que habia llegado a Londres sana y salva, y la
direccion del sitio donde se alojaba. Y luego, en una segunda carta, una nueva
direccion, de otro sitio. Y que habia conseguido un empleo en el Servicio Publico de
Salud, como enfermera, supongo. Y entonces, en una tercera y dltima carta; escribié
que sentia lo que habia hecho y comprendia por qué no querias verla mas, y que no
volveria a escribirte nunca. Solo recuerdo eso. Las lei una sola vez, y luego Robin las
quemo.

—:Por qué? ;Por qué no las pusiste a salvo para mi?

—No lo sé. Lo siento. Se las dejé a Robin para que pudiera arreglar las cosas
contigo. Estaba segura de que lo haria. Fue él quien te las ocultd, de modo que era él
quien debia dartelas. Pero me equivoqué.

—¢Seguro que las quemo?

—Eso me dijo, y yo lo creo.

—¢Pero por qué? No lo entiendo. ;Por qué no iba a darmelas? ;Por qué?

—Ay, Clement, tu sabes por qué. Por supuesto que lo sabes.

Como Clement no dijo nada, fue Dolly quien lo dijo por él.

—Raobin te quiere.

—Pero no deberia haber hecho eso.

—No, claro que no, y él también lo sabe. Estaba avergonzado, y le result6 mas
sencillo cometer otro acto vergonzoso que rectificar. Es un hombre débil. Ya sabes
hasta qué punto es débil, es como un nifio. Y ahora esta muy abatido. Dice que se va.
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—¢Que se va? ; Adonde?

—No lo sé. ; Adonde emigra uno hoy en dia? El imperio se reduce mas y mas. A
Canada o Australia, supongo.

—¢De verdad va a marcharse?

—Eso dice. Y es posible que sea lo mejor, la verdad.

—¢Y ta? ¢ Te iras con él?

—No. Yo no soy de las que emigran. Me quedaré aqui, o quizd4 me vaya a
Londres. Nos separaremos.

—Oh, Dolly...

—No. Me parece que también sera lo mejor.

—Pero siempre habéis dado la impresion de llevaros estupendamente.

—En cierto sentido y hasta cierto punto, si. Pero ese no es motivo suficiente para
seguir juntos. El matrimonio es un asunto complicado.

—Dimelo a mi.

—Si, el tuyo no ha empezado con muy buen pie, desde luego.

—Pero Coral me escribio? ;Estas segura?

—Si, claro que estoy segura.

—¢Y cuando mando esas cartas?

—Ya te lo he dicho, la primavera pasada, poco después de su marcha.

—¢Y no ha escrito mas?

—Que yo sepa, o que me haya contado Robin, no. Creo que me lo habria
comentado.

—La primavera pasada parece tan lejana...

—Hace apenas un aro.

—Podria haberme escrito aqui, y no lo hizo.

—T le dijiste que nos mandara las cartas a nosotros.

—Si, pero si no respondia podria haberme escrito directamente, como ultimo
recurso.

—Puede que lo haga.

—Entonces esperaré.

—¢Como dices?

—¢Qué otra cosa puedo hacer?

—Seguro que algo mas que limitarte a esperar.

—¢Crees que hay alguna posibilidad de que Robin no haya quemado las cartas?

—Tal vez, pero yo creo que si las quemo6. Hay algo muy definitivo, muy rotundo,
en su decision de marcharse. Da a entender que ha quemado las naves. O las cartas,
en este caso.

—Pobre Robin.

—NMas bien pobre Clement. Solo tu podias tenerle lastima a Robin en estas
circunstancias.

—Pues si, me da lastima. Tengo la sensacién de que, en cierto modo, todo esto es
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un poco culpa mia. O totalmente. No deberia haberme metido en todo esto. Ahora le
he destrozado la vida a Robin, y a Coral también. Y a ti.

—No considero que mi vida esté destrozada, asi que puedes borrar mi nombre de
la lista.

—Pero Dolly... ¢no vas a echarlo de menos?

—Claro que si. Pero como nunca lo he tenido del todo, siempre lo he echado de
menos. Quiza es mejor perder algo del todo que aferrarse a pedacitos aqui y alla.

—Supongo que eso mismo ha llegado a pensar Coral de mi. Por eso ha
renunciado.

—Eso no puedes saberlo.

—FElla sabe donde estoy yo y yo no sé donde esta ella. Podria venir a verme o
contactar conmigo en cualquier momento.

—Es posible que atn tenga miedo.

—:Miedo? ;De qué?

—Del inspector Hoke. De la nifia del bosque.

—Pero todo eso acabd. Encontraron al nifio hace meses. El caso esta cerrado.

—Si, ¢pero se habra enterado Coral? Podria pensar que si que sigue siendo
sospechosa.

—Seguro que lo sabra ya. Sali6 en todos los periédicos, incluso en los de
Londres.

Dolly se puso en pie.

—Me sorprendes, Clement. Eres tan débil como Robin. Vaya par de cobardes
estais hechos.

—No sé qué quieres decir.

—Pues claro que no, y eso es lo mas triste.

Dolly cogio el cenicero lleno de colillas y paso por detras de la butaca. Abrio la
ventana, vacio el cenicero en el arriate de diamantes que habia debajo, y como el
cenicero seguia asqueroso, lo arrojo al jardin. Retrocedio y se sacudio las manos.

—Deja la ventana abierta —dijo—. El aire esta muy viciado aqui dentro.

Clement se levantd. Parecia aturdido por la visita de Dolly, por sus ultimas
palabras y por lo que acababa de hacer. No dijo nada.

—Ya que estoy aqui contandote todo esto, hay una cosa mas que deberia decirte.

—¢Sobre Robin?

—No, sobre Coral.

Clement guardd silencio. Se estremecio y hundio las manos en los bolsillos del
batin. El aire que entraba por la ventana era muy frio.

—Coral estaba embarazada cuando se fue de aqui, ¢lo sabias?

—No. ¢Te lo conto ella?

—Si. La mafiana de vuestra boda. Queria decirtelo, pero le adverti que no lo
hiciera. Mi consejo fue que esperara.

—:Embarazada? —repitio Clement.
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—Si. Iba a tener un hijo.

—¢De quién?

—El tipo de su empleo anterior se habia aprovechado de ella, por lo visto. El
embarazo fue la consecuencia de esa desgracia.

—AM, si, hablé de ese... desagradable incidente.

—¢Pero no su consecuencia?

—No. ¢Por qué no...? ;Por qué me lo cuentas ahora?

—Es tu mujer, y no pareces muy dispuesto a ir en su busca. Me ha parecido que
saberlo podria hacer que pasaras a la accién.

—¢De veras? Pues yo habria dicho que tendria mas bien el efecto contrario.

—¢Qué quieres decir?

—Hacerme saber que mi esposa esta embarazada de otro hombre dificilmente es
un incentivo para que vaya en su busca, ¢no? De hecho, ahora entiendo demasiado
bien por qué queria casarse conmigo. Pensaba que habria tenido algo que ver con el
amor, o lo esperaba, pero no era asi, claro. Qué estupido he sido.

—Ay, Clement. No tienes remedio, de verdad. No entiendes nada.

Dolly se inclin6 para sacudirle la ceniza del batin. Le dio un beso en la mejilla.
Habia hecho cuanto estaba en su mano.

—Adios —dijo, y lo dej6 alli de pie, en la corriente que entraba por la ventana
abierta.

Clement no tenia ni idea de si Robin asistiria a la cita semanal en el Black Swan.
«Si sabe que Dolly me ha puesto al tanto de su traicion, no vendra —se dijo—.
¢Como va a venir?». ;Se lo habria contado Dolly? Se habia marchado con tantas
prisas y de tan mal humor que no resultaba facil saber qué sentia o qué intenciones
tenia.

Vio entrar a Robin en el local y mirar hacia la mesa en el rincon de la chimenea que
siempre compartian, y supo de inmediato que Dolly habia completado su mision y
que Robin sabia que él estaba al corriente de todo. Por su aspecto, parecia que
acabaran de darle un pufietazo y esperase que el castigo se repitiera.

Se quedd de pie junto a la mesa y Clement no tuvo valor para alzar la vista hacia
la cara dolida de su amigo.

—Esta noche toca whisky, ¢no? ¢Listo para otro?

—Supongo —contestd Clement.

—Ahora vuelvo. —Robin fue hasta la barra y volvié con un whisky y una jarra de
cerveza.

—¢ T no tomas whisky?

—No. —Se sent6 frente a Clement—. Sé que Dolly te ha hecho una visita y que
te ha hablado de mi traicion. En cierto sentido, me alegro de que lo haya hecho,
porque yo no habria sido capaz de contartelo, y no porque no haya querido. Pero he
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sido demasiado débil, tan débil que lo unico que he podido hacer ha sido
equivocarme.

—Aqui la debilidad no pinta nada.

—Claro que si, no lo sabes bien. Soy débil hasta la médula. Lo tnico valiente que
he hecho en toda mi vida ha sido venir a verte esta noche.

Clement no dijo nada.

Robin dio un sorbo a su cerveza. Al cabo de un momento, anadio:

—Es curioso, pero pensé que estaba siendo valiente. No me refiero a esta noche,
esto no supone ninguna valentia por mi parte, ya lo sé. Me refiero a lo que hice, lo de
ocultarte las cartas. Me permiti creer que ocultarte las cartas de Coral era valiente, y
hasta leal, porque te estaba protegiendo de algo. Del mundo cruel y confuso y todo
eso. Pero no comprendi hasta qué punto me equivocaba, lo esttipido que era. Td no
me amas y no quieres mi amor. Siento haber tardado tanto en darme cuenta; ya sé que
soy un imbécil porque me lo has dejado bien claro una y otra vez, y aunque en cierto
sentido sabia que era asi, no acababa de creerlo. No podia creerlo. Es muy dificil no
creer en el amor. Pero ahora si puedo hacerlo. Ahora lo veo todo con absoluta
claridad y siento haber insistido en algo que acab6é hace mucho, o que quiza nunca
existi6; tal vez fueron siempre imaginaciones mias. No lo sé, nunca lo sabré, pero
siento haberte fastidiado de tantisimas maneras. Pero lo hacia solo porque...

—Calla —interrumpi6é Clement—. Por favor, déjalo ya.

—Si, lo dejo. Es lo que siempre has querido, ¢no? Que lo dejara. Bueno, pues ya
esta, ya lo he dejado.

Durante un ratito ninguno de los dos habld. Entonces Clement dijo:

—:Por qué siempre lo conviertes todo en un melodrama? No era necesario.

—¢Qué no era necesario?

—Todo esto. El drama que has montado.

—Qué raro que uses esa palabra, «necesario». Me pregunto si sabes qué significa.
No creo que hayas necesitado nunca nada, ni a nadie, 0 si?

—~Claro que si.

—:Qué? ;A quién?

—Necesito lo que todo hombre necesita.

—cIncluye eso el amor? ;Incluye la satisfaccion sexual?

—Estaba pensando en cosas mucho mas practicas. He aprendido a prescindir de
muchas.

—:COmo? ;Me ensefiaras? ;Harias eso por mi, al menos?

—T tienes a Dolly.

—Sabes que a Dolly no la tengo. No en el sentido del que estamos hablando, del
amor o la satisfaccion sexual.

—~Qjala pararas de hablar de esas cosas.

—¢Por qué? ;Te asustan?

—Claro que no. Sencillamente, no es el momento ni el sitio adecuado.
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—:Y cuando y donde se debe hablar de ellas?

—¢Por eso destruiste las cartas de Coral?

—¢Qué quieres decir?

—Como no amas a Dolly y ella no te satisface... ¢;por eso no querias que yo
tuviera a Coral? ;Pensabas que quiza podria amarla y sentirme satisfecho con ella?

—No, qué va; porque sé que no.

—¢Y cémo lo sabes?

—Porque acabas de decirmelo: si ti mismo no necesitas ni quieres esas cosas,
;como vas a darselas a otra persona?

—Quiza pudieran ensefiarme. Quiza pudiera aprender. Pero ahora ya no voy a
poder. T te has ocupado de que no pueda.

—Creo que eres incapaz por naturaleza de amar a Coral.

—Supones que soy igual que td, al menos en ese aspecto.

—Seé que lo eres.

—¢Y como puedes saber una cosa asi?

—Porque te amo... te amaba. Y tu me amabas a mi. ¢ Vas a negarlo?

—No. Nunca voy a negarlo. Fue una parte de mi juventud, la mejor parte de mi
juventud. Pero se acabd. El hombre... el muchacho a quien amabas, y que te amaba,
ya no existe.

—Tu existes. Yo existo. Y aqui estamos los dos en el Black Swan, existiendo.

—Pero hemos cambiado. Yo he cambiado.

—No has cambiado, solo finges haberlo hecho. Porque eres débil. Al fin y al
cabo, el débil eres tu. Es posible que haya obrado mal, sé que lo he hecho, pero ahora
comprendo que no hice lo que hice por cobardia. Tal vez fue una locura, si, y un acto
egoista, pero aqui el unico que ha sido cobarde y cruel eres ti. Y prefiero haber
obrado mal por amor que haberme quedado sin hacer nada por cobardia. Qué solo,
amargado y desdichado vas a sentirte toda la vida, Clement, y no pienses ni por un
instante que Coral te habria librado de un solo apice de soledad, amargura o desdicha,
porque no lo habria hecho. Las habria acrecentado diez veces, mil. He ahi un infierno
del que te he librado, y me alegro de haberlo hecho. Considéralo la tiltima y definitiva
muestra del amor que siento por ti.

Robin se levantd y abandond el local dejando a Clement solo en el rincén junto a
la chimenea que nunca volverian a compartir.

Que Dolly hubiese encontrado al comandante Hart en tan insolito estado de
déshabillé obedecia a ciertos problemas de salud. La piel habia empezado a
agrietarsele y supurar, provocandole un dolor y un malestar considerables. Los bafios
frecuentes parecian acelerar la desintegracion de la piel, y solo estaba comodo con
prendas sueltas y de tejidos suaves. Como sabia que €l tenia la culpa de aquel
empeoramiento por haberse negado a someterse a los injertos de piel que le
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sugirieron al acabar la guerra, descart6é la idea de ver a un médico para intentar
curarse con pomadas y balsamos. Y tratd de olvidar las inquietantes noticias que le
habia traido Dolly, pero el esfuerzo por olvidar solo consiguié aumentar la tensién
que, a su vez, hizo que su estado empeorara y se volviese mas doloroso. Cuando ya
no pudo soportarlo mas, fue a ver al médico, quien le echd una buena reprimenda y le
reiter6 que deberia haberse hecho los injertos cuando habia tenido la oportunidad;
ahora no estaba seguro de qué tratamiento seria el adecuado. Lo mandé a Londres a
ver a un especialista en quemaduras estadounidense. El doctor Brown habia
inventado un nuevo instrumento, el dermatomo eléctrico, que cosechaba piel para
trasplantes, por utilizar la terminologia médica.

Pero, segiin le dijo el doctor Brown, era demasiado tarde: su piel muerta
rechazaria cualquier trasplante. Sin embargo, un colega suyo estaba experimentando
con una gasa farmacéutica de seda que habia tenido éxito en la estabilizacion de
pieles con quemaduras criticas; la gasa era tan fina, por lo visto, que se adheria a la
piel muerta y la protegia de infecciones, y detenia el proceso de desintegracion. El
especialista tenia consulta en Harley Street, y el doctor Brown podia concertar una
cita con él para el dia siguiente. Si preferia tratarse a través del Servicio de Salud
Publica, habia una clinica dermatoldgica en el Hospital de St. Mary que tal vez
pudiera ofrecer alguna clase de tratamiento paliativo.

Clement salio de la consulta del doctor Brown con una cita para ver al doctor
Tompkins la tarde siguiente, y emergio a las ardientes calles londinenses. Era un dia
de julio seco y caluroso, y en el ambiente soleado flotaba una fina capa de polvo.
Clement se sentia frustrado; no habia contado con sentirse de otro modo, aunque
quiza si lleg6 a confiar en algun absurdo milagro. Londres siempre lo hacia sentirse
abatido porque se hacia imposible llegar a conocer la ciudad, y siempre habia muchas
cosas que podian salir, o hacerse, mal. Decidi6 quedarse en el Durrants aquella
noche, porque era donde siempre se habia alojado su madre cuando iba a Londres, y
ver al doctor Tompkins al dia siguiente, aunque, ;de qué iba a servir? ;Acaso no
sabia uno cuando ya habia llegado al limite?

Entré en Regent’s Park porque, pese a que la hierba estaba en su mayor parte
quemada, le dio la sensacion de que haria un poco mas de fresco que en las ajetreadas
calles. Le hacia falta sentarse a la sombra un rato; sentarse nada mas, cerrar los ojos y
alejarse del mundo.

Vio a Coral en cuanto entro en el parque, sentada en un banco a la sombra de una
enorme catalpa a unos pasos de la entrada, con uniforme de enfermera. Siempre que
veia a una enfermera pensaba en Coral, aunque para él ya no lo fuera, pues, en un
esfuerzo por alejarla de su mundo, la habia exiliado geografica y profesionalmente,
imaginandola de institutriz en Francia o de secretaria en Filadelfia; por eso se llevo
una sorpresa tremenda al verla sentada alli. Al comandante Hart no se le habia
ocurrido que pudiera tropezarse con ella en Londres, pues no era proclive a
conjeturas o especulaciones; para €l la vida habia ocurrido ya, ahora solo se limitaba
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a soportarla. El unico futuro que era capaz de imaginar consistia en una continuacion
o una disminucion del presente. Dio media vuelta y salié del parque.

Cuando Coral volvié aquella tarde al Hospital de St. Mary, la hermana le dijo que
unas horas antes habia pasado por alli un hombre que la buscaba. Un caballero. No
habia dejado su nombre, y como la hermana que le dio el mensaje a Coral no era la
misma que habia hablado con él, no pudo describirselo. Pero el caballero habia dicho
que volveria a la mafiana siguiente para ver a Coral antes de que empezara su ronda.

Se trataba, por supuesto, del inspector Hoke; no podia ser nadie mas. Hacia mas
de un afio que Coral se habia marchado de Harrington, y aunque a veces aun sofiaba
que Hoke reaparecia en su vida y la perseguia por las habitaciones de una casa o por
las calles de alguna ciudad extrafia, el miedo consciente se habia mitigado, pues sabia
que, de haber querido encontrarla, lo habria hecho tiempo atras. Tenian que haber
aparecido nuevas pruebas, se dijo, ¢pero cuales?

La reaparicion de Hoke desperto en ella un temor irracional y absurdo, y la hizo
olvidar que no habia sido responsable de la muerte de la nifia en el bosque de Sap
Green.

Aquella noche no durmio y la paso sentada en su habitacién, con la sensacion de
que el mundo cerraba sus puertas en torno a ella, que los edificios de Londres se
desplomaban como cajas, que los arboles del parque retraian sus ramas y volvian a
hundirse en la tierra de la que habian brotado, que todo echaba el cierre y la
abandonaba.

Por la mafiana se lavd, se vistio y salio de la casa como si se dirigiera al hospital, pero
se sentd en un banco de la plaza a observar la puerta del nimero 16 de Grantley
Terrace. Sabia que, cuando no apareciera en el hospital, la hermana Castle le daria su
direccion al inspector Hoke, de manera que no tardaria mucho en llegar. No queria
que la arrestaran ni la interrogaran ni sufrir cualquier otra consecuencia de la
reaparicion de Hoke en casa de madame Paszkowska, pues alli siempre la habian
respetado y tratado bien. Contemplar siquiera la posibilidad de que la sefiorita Lingle
abandonara a Pansy y su butaca para salir al pasillo y ponerse a escuchar ante la
barandilla se le hacia insoportable.

Pasé buena parte de la mafiana alli sentada, pero nadie se acerco al numero 16.
Sobre las once vio a madame Paszkowska cerrar las ventanas del salon y correr las
cortinas, porque empezaba a hacer calor y asi la casa se mantenia mas fresca. Un
momento después, madame Paszkowska reaparecié ante las ventanas del dormitorio
del primer piso y repitio el ritual, y de nuevo en la segunda y tercera plantas, hasta
que todas las ventanas quedaron cerradas y amortajadas, como si la casa, al igual que
todo lo demas, la abandonara y la excluyera.
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Se quedo dormida en el banco y despert6 con sobresalto al cabo de un momentito.
En la acera, ante el numero 16, habia un hombre. Coral consult6 el reloj, que llevaba
sujeto a su combinacion y boca abajo, para que le revelara la hora solo a ella. Lo
guardaba como un tesoro, porque se lo habian regalado sus padres cuando empez6 la
escuela de enfermeria. Se llevo una gran sorpresa al comprobar que ya era mediodia;
habia dormido mas que un momentito.

Casi instintivamente, se levantd y fue hasta la verja de hierro que rodeaba la
plaza, atravesando una zona de césped que no se podia pisar y abriéndose paso entre
los rododendros. ¢Estaré sofiando?, se preguntd. El calor caia a plomo y todo
resplandecia, con el sol arrancando furibundos reflejos a los capos de los coches
aparcados en la calle. A través de todo aquel fulgor enloquecido observo al hombre
subir los peldafios asiéndose a la barandilla e izando con esfuerzo un pie tras otro, y
fue por aquel extrafio paso que reconocié a Clement.

Quiso llamarlo, pero algo la detuvo. La incredulidad, tal vez, pero aquello la dejo
incapacitada, como si la sensacion que habia experimentado la noche anterior de que
todo se cerraba en torno a ella hubiese llegado por fin a su propio interior y la
estuviese dejando hueca, como si el brillante sol del mediodia hurgara en sus entrafas
para despojarla de todo. No podia moverse ni hablar, y en ese trance como el de un
suefio vio a Clement llamar al timbre, enderezar la espalda y recobrar la compostura,
estirarse los pufios de la camisa y sacudir los hombros para mejorar la caida de la
chaqueta de lino, y esperar y esperar hasta que madame Paszkowska abri6 la puerta.
Algo impidi6 a Coral oir qué se decian, y no fue la distancia, pues estaba justo
enfrente y en Grantley Terrace reinaba el silencio a mediodia. Lo que oy6 fue un gran
clamor, un sonido que nacia a lo lejos y se volvia mas y mas intenso hasta rodearla
por todas partes, tan fuerte y envolvente como el sol, cayendo a plomo sobre ella y
sin embargo, al mismo tiempo, elevandola.

El techo del salén de madame Paszkowska era alto y habia contado en otros tiempos
con elaboradas molduras, pero la mayor parte del artesonado se habia venido abajo
durante los bombardeos alemanes. Coral contemplaba lo que quedaba de é€l, tratando
de verle sentido, pero habia demasiados huecos, faltaban demasiadas piezas, y se
hacia imposible imaginar el disefio original.

—Tome —dijo madame Paszkowska tendiéndole un vaso de agua—. Bébasela,
querida.

Coral siguio mirando al techo, porque tenia la sensacion de que si no apartaba la
vista seria capaz de ver a través de él en algin momento, de que se abriria para
revelar el cielo u otro mundo. Pero como madame Paszkowska se inclinaba sobre ella
para prodigarle sus atenciones, Coral volvio a arrellanarse contra los cojines del sofa
y el desconcertante techo desaparecio.

—Beba un poco, esta fresquita —insistié6 madame Paszkowska llevandole el vaso
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a los labios.

Coral dio un sorbito y madame Paszkowska le enjug6 la frente con una compresa
fria.

Y entonces todo volvid de repente, todo lo que se habia esfumado, y cogi6 el vaso
de manos de madame Paszkowska y bebi6 con avidez de él.

—Me parece que ya esta mejor —declaro la casera.

Coral comprendi6 que habia alguien mas en la habitacion, y cuando paseo la
mirada vio a Clement sentado en una silla en las sombras de un rincén, con pinta de
haberse desmayado también. La habitacion no era muy grande, pero €l parecia muy
lejos, como en otro pais, en algun lugar distante y neblinoso.

—Clement.

—Coral. —Se levant6 de la silla. Sujetaba el sombrero ante si con ambas manos y
le daba vueltas y vueltas como si pretendiera hipnotizarla.

—Para —pidio ella.

Clement parecio desconcertado.

—FEl sombrero. Para de girarlo.

—Ah.

Mir6 el sombrero como si le sorprendiera tenerlo en las manos y lo dej6 en la silla
en que se habia sentado. Luego le ensefio a Coral las manos, con las palmas hacia
arriba, para demostrar que estaban vacias.

—Voy a prepararles un poco de té —anunciéo madame Paszkowska—. Les sentara
bien. —Dio media vuelta, salié de la habitacion y cerr6 las puertas detras de si.

Se hizo un silencio casi absoluto, solo se oia el tictac del reloj de porcelana sobre
la repisa de la chimenea, donde también habia dos impasibles pastoras de porcelana
de Dresde.

Al cabo de unos instantes, Clement hablo.

—Coral. Ha pasado mucho tiempo.

—Si. Un afio.

—Mas —corrigio él—. Cuando te fuiste estdbamos en abril.

—Fra el principio de la primavera, de eso si me acuerdo.

—¢Puedo sentarme a tu lado?

Coral miro el asiento del sof4, en el que habia desparramados pequefios cojines de
seda. Incluso bajo la luz mortecina, como de submarino, el suelo de madera brillaba
como la superficie de un estanque, de encerado y ferozmente pulido. Un tnico rayo
de sol que entraba a través de un resquicio entre las cortinas se reflejaba en el gran
espejo dorado sobre la repisa, en cuyo interior las dos pastoras contemplaban otra
realidad, como si le dieran la espalda a este mundo. Coral se acercd dos cojines
abriendo un espacio en el sofa destinado, por lo visto, a Clement. No era capaz de
invitarlo a sentarse mas cerca.

El tomé6 asiento y los dos miraron al frente, hacia las cortinas que pendian en
sombrios pliegues ante los grandes ventanales, y entonces Clement se levantd y las
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cerro del todo para desterrar el haz de luz que habia entrado en la habitacion. Volvio a
sentarse, esta vez ligeramente vuelto hacia Coral, y cruz6 las piernas. Por fin se
volvié un poco mas y la miré.

—Dime, ;sigues siendo enfermera?

Teniendo en cuenta que iba vestida de enfermera, quedaba bastante claro a qué se
dedicaba, a menos que se le hubiese despertado un interés por el teatro, pero Coral
dejo pasar aquella muestra de estupidez por parte de Clement y contesto:

—Si, lo sigo siendo.

—Claro, por supuesto. Tienes que perdonarme, estoy un poco confuso. ;Estas
bien? Te has desmayado...

—Ya me encuentro mejor. Solo ha sido el calor.

—¢Prefieres que me vaya?

—No. Madame Paszkowska va a traernos té —anadié Coral, como si fuera esa la
razon por la que debia quedarse.

—FEs muy amable.

—Si. He tenido suerte con este sitio, mucha suerte.

—:Como estas, Coral? ;Como te va la vida?

—Pues estoy muy bien. Todo me va estupendamente.

—¢Adun trabajas de enfermera particular?

—No. Ahora visito a domicilio y dependo del Servicio de Salud.

—:Sigues atendiendo a la gente en sus casas?

—Si. Casi siempre a diabéticos, pero solo brevemente. —Hizo una pausa y luego
afadié—: Lo prefiero.

—Siento haberte dado un susto presentandome de esta manera. Deberia haberte
escrito primero, pero no he sabido tu direccion hasta esta mafiana.

—No, no... Tu no me has dado ningun susto. Pensaba que eras Hoke.

—:Hoke?

—FEl inspector Hoke. Pensaba que habia venido a arrestarme, o a hacerme
preguntas.

—¢ A arrestarte? ;Por qué?

—Por la nifia a la que ahorcaron en el bosque.

—No me digas que eso te ha tenido preocupada. Quedo resuelto hace siglos, poco
después de tu marcha. Descubrieron que habia sido un nifio, exactamente como tu
dijiste. Fue un accidente... estaban jugando en el bosque. Confiaba en que te hubieras
enterado por los periddicos.

Coral no dijo nada.

—¢ Te enteraste?

—No. No me enteré.

—Lo siento muchisimo. Supongo que me equivoqué al sugerirte que te fueras...

—No.

—Estaba asustado, temia por ti.
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—Si, yo también estaba asustada. Hice bien en marcharme de alli. Y tu hiciste
bien en no contestar a mis cartas. Paso lo que debia pasar, me parece.

—iNo, qué va! Todo ha salido mal. jAy, Coral! Robin escondi6 las cartas que me
enviaste. No he sabido de ellas hasta hace poco. Las encontré Dolly. Pensaba que no
me habias escrito.

—Bueno, fuera como fuese, creo que a los dos nos parecié bien dejarlo estar. En
realidad no importa como pasara. Ademas, todo eso quedd atras. Ha pasado lo que
debia pasar.

—Qué fatalista eres, Coral. Ojala pudiera sentir lo mismo que tu.

—:No lo sientes?

—No. La verdad es que no sé qué siento, pero lo que si sé es que no tengo la
impresion de que las cosas hayan ido como debian. De hecho, me da la sensacién de
que muy pocas cosas han sido como debian, al menos en mi vida. Sin embargo, no
culpo a los dioses. La culpa es toda mia.

—No es culpa de nadie. O de Robin, tal vez, pero no podemos culparlo.

—Yo si puedo culparlo. Y lo hago.

—¢:Como esta Robin? ;Como esta Dolly?

—Van a separarse... a divorciarse, quiza; no estoy seguro. Robin se marcha a
Australia.

—¢ A Australia?

—Si. Quiere empezar una nueva vida alli, y creo que Dolly va a mudarse aqui, a
Londres. Supongo que ella también empezara una nueva vida.

—Cuantas nuevas vidas.

—FEs absurdo. Los dos son absurdos.

—Qué va, al contrario. Los dos son muy valientes. ;Y la sefiora Prence? ;Cémo
esta?

—AMh, puede decirse que ha ocurrido un milagro. No vas a creerlo.

—:iQueé?

—La sefiora Prence ha empezado también una nueva vida. Se ha casado, supongo
que en segundas nupcias.

—¢:Con quién?

—Con tu viejo amigo, el inspector Hoke. Vino varias veces a la casa después de
que te fueras, cuando la investigacion estaba en marcha. Y de un modo u otro surgio6
el idilio, o la amistad, entre ellos. Ya sé que suena ridiculo, pero es la verdad.

—No me parece ridiculo. Creo que es perfectamente razonable.

—¢De verdad? Pues yo lo encontré desconcertante.

—Si, pero el amor es desconcertante. Y por eso es perfectamente razonable.

Clement no dijo nada.

—iPobre Clement! ;Quién cuida ahora de ti? ; Hay una nueva sefiora Prence?

—No. Sefiora Prence solo hay una, gracias a Dios. Ahora estoy solo en Hart
House. Todos los dias viene una muchacha a limpiar un poco y cocinarme algo
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incomible. Le pago el doble que a la sefiora Prence y hace la mitad, si llega.

—Pues me alegra saber que la sefiora Prence es feliz. Al menos alguien lo es.

Clement se volvio hacia ella.

—Y ta?

—¢Si soy feliz? Si, a veces. Casi siempre, supongo. No tengo motivos para no
serlo.

Clement guardo silencio un momento, y luego dijo:

—Dolly me cont6 algo mas.

—¢Qué te cont6?

—Me dijo... dijo que tu le habias contado... que ibas a tener un nifio.

—Si, se lo conté.

—Y era cierto?

—Si, era cierto. Iba a contartelo aquella noche, la noche de nuestra boda, pero
ocurrieron otras cosas. Y, en cualquier caso, supe que era demasiado tarde para
contartelo. Siento haberte enganado.

—No, no. Lo comprendo. Sé que lo tenias todo cuesta arriba.

Coral no contestd. Se mir0 las manos. Aun llevaba los guantes blancos, pero
estaban sucios, sin duda de cuando se habia desmayado en la plaza. Se los quito y los
arroj6 sobre la mesita junto al sofd. Cayeron uno sobre el otro, dos manitas retorcidas
que trataban de asirse.

—Y dime... ;como esta el nifio?

—:El nifio?

—Si. Tu hijo.

—Ah. No, no. Ya no esta.

Clement no supo muy bien qué significaba aquello.

—Lo siento mucho.

Coral guardé silencio un momento y luego cogio los guantes, los sacudio para
librarlos de aquel gesto congelado y los enrollé hasta formar una bola bien prieta, que
entonces dejo en el suelo, como si su exhibicién publica fuera vergonzosamente
intima e indecorosa.

—¢:Como me has encontrado? —quiso saber—. ;Como has sabido que estaba
aqui?

—Llegué a Londres ayer para consultar a un médico sobre mi... mi piel.
Ultimamente he tenido algunos problemas. Hablé del Servicio de Salud Piiblica y me
acordé de que Dolly habia dicho que alli era donde trabajabas; era una de las pocas
cosas que recordaba de tus cartas. Resulta que las ley0 antes de que Robin las
destruyera. Una suerte, o quiza no. En cualquier caso, se me ocurrio ir al hospital e
intentar averiguar algo sobre ti, ver si daba contigo. Fue facil, porque la hermana me
dijo que trabajabas para el St. James y estarias alli por la mafiana.

De modo que esta mafiana he vuelto al hospital, y la hermana se ha preocupado al
ver que no aparecias. Segun ella no es propio de ti faltar al trabajo. Ha llamado aqui y
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tu casera le ha dicho que habias salido esta mafiana como de costumbre, y eso la ha
dejado atin mas preocupada. Le he pedido tu direccion para ver si te encontraba aqui.
Al principio no queria darmela, pues segun ella va contra las normas, pero entonces
me he acordado de algo que lo ha cambiado todo. ;Sabes de qué me he acordado?

—No.

Clement esper6 un momento, pero como ella no dijo mas, continuo:

—Me he acordado de que estabamos casados. De que eras mi mujer. Por tanto,
tenia perfecto derecho a que me dijeran donde vivias. Por suerte llevaba encima el
certificado de matrimonio, y se lo he ensefiado a la hermana.

Hurg6 en el bolsillo de la chaqueta y sac6 el documento, que desdoblé con
cautela. Lo dejo sobre la mesita donde un ratito antes reposaran los guantes de Coral.
Por como lo habia doblado o por haberlo llevado cefiido a su calido pecho, las
esquinas se levantaron al tocar la mesa. Recordé a un cuenco de papel reposando con
delicadeza sobre el punto en que convergian los cuatro pliegues. Clement tendio una
manaza para alisar el papel contra la superficie de marmol de la mesa, pero en cuanto
la apart0, las esquinas se levantaron una vez mas, aunque con menos terquedad.

—La hermana ha visto entonces que ninguna norma le impedia darme tu
direccion, y eso ha hecho: el dieciséis de Grantley Terrace, y ha afiadido muy
amablemente que le parecia que quedaba cerca de Gloucester Road.

Coral no dijo nada; parecia aturdida por las palabras de Clement, o quiza fueran
los efectos de su reciente desmayo. Contempld con cara inexpresiva el documento
sobre la mesita, y por fin dijo:

—Pero... ¢por qué querias verme?

—No lo sé. Es todo muy confuso, todo lo que ha pasado, y no sabia qué pensar.

—:Pensaste que no te habia escrito?

—Si, claro que lo pensé. ;Qué otra cosa iba a creer? Cada vez que veia a Dolly y
Robin les preguntaba si habia llegado una carta tuya, y siempre decian que no. Yo les
crela, claro. Especialmente a Robin. Era mi amigo.

—Yo no les caia bien. Pensaba que lo sabias.

—Pues claro que les caias bien. Los dos me lo dijeron muy claramente.

—Ya, ;pero no entiendes ahora que te mintieron, como hicieron con las cartas?

—Solo me minti6 Robin. Dolly no sabia nada de las cartas. En cuanto las
encontro, me lo dijo.

—¢Como lo sabes?

—:Como sé queé?

—:Como sabes que te hablo de ellas en cuanto las encontro? Estoy segura de que
siempre lo supo. Después de todo, las envié a su casa.

—¢:Por qué no me escribiste directamente al no tener respuesta?

—Porque ti me dijiste que escribiera a Dolly y Robin. Hice lo que querias, lo que
me dijiste que hiciera. Y cuando no me contestaste, supuse que nunca habias tenido
intencion de hacerlo. Y entonces me di cuenta de que nuestro matrimonio era una
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equivocacion, de que habia sido una especie de acto desesperado por parte de los dos
y mas valia olvidarlo.

—Ay, Coral. ¢Lo sientes todavia?

—Si, claro que si. Y a medida que pasa el tiempo lo veo cada vez mas claro. —
Tendio6 la mano y toco el papel sobre la mesita ante ellos—. Supongo que deberiamos
hacer algo con respecto a esto.

—¢Qué? —quiso saber Clement.

—Deberiamos divorciarnos. Ya no tiene sentido que sigamos casados.

—Vaya. Si, supongo. ;Hay... hay algtn otro con quien deseas casarte?

—No, no. No queria decir eso. No quiero volver a casarme. Estaba pensando en
ti.

—Bueno, pues no me casaré nunca mas. Hacerlo una vez ya me ha superado.

—Te casaste con la persona equivocada, nada mas. Piensa en la sefiora Prence.
Solo tienes que conocer a tu inspector Hoke. —Coral solt6 una risa.

—Perdona, pero no lo encuentro divertido, Coral, para nada. No me casé con la
persona equivocada. ¢ Tu si?

—Ay, Clement, lo siento. No pretendia convertir esto en algo gracioso, de verdad
que no. Lo que pasa es que no sé qué pensar... ;cOmo voy a saberlo? No puedes
aparecer asi de pronto y contarme estas cosas, y esperar que sepa qué pensar O
decirte. Todo es un lio tremendo.

—Si. Tienes razon, claro. —Clement cogio el certificado de la mesa, lo dobl6 con
cuidado por los pliegues y volvié a guardarlo en el bolsillo interior de la chaqueta—.
Y seguro que también tienes razon en lo de poner fin a nuestro matrimonio.
Perdoname por no haber sido mas sensato en ese aspecto. Ya sabes lo estupido que
SOy para estas cosas.

Se levant6 del sofa.

—Clement, no te vayas. Por favor, siéntate otra vez.

—No. Deberias echarte un poco. Ya te he dado suficientes disgustos. Ademas,
tengo una cita en Harley Street. El médico a quien vi ayer me sugirio que consultara a
un colega, quien sin duda me mandara a su vez a algun otro especialista. Es lo que se
les da bien a los médicos, me parece. Creo que haria mejor en limitarme a coger el
tren de vuelta a casa.

Se quedd ahi plantado unos instantes, considerando qué hacer.

—Claro que deberias ir a ver al médico —dijo Coral.

—Supongo que no... —empezo Clement, pero se interrumpio.

—:Supones que no qué?

—No, nada. No. —Pero entonces se volvid hacia ella—. Solo me preguntaba si
esta noche...

Volvio a interrumpirse, y esta vez Coral no lo incit6 a seguir.

—Solo me preguntaba si querrias cenar conmigo esta noche. Si voy a ver a ese
otro médico, como tu sugieres, en lugar de irme a casa, esta noche estaré solo en la
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ciudad, y la idea no me entusiasma. Significaria mucho para mi que me acompafiaras.
A menos que tengas otros planes; supongo que si los tienes.

—No. No tengo otros planes.

—Me alojo en el Durrants. Creo que la comida que sirven es aceptable, pero te
llevaré encantado a cualquier sitio. Me temo que no conozco los restaurantes de
Londres. Pero me gustaria muchisimo oirte hablar sobre la vida que llevas aqui.

Coral no dijo nada.

—¢Conoces el Durrants? —quiso saber Clement.

—No.

—Esta en Manchester Square.

Coral se volvio hacia él.

—Solo he dicho que no tengo planes para esta noche, nada mas.

El parecié perplejo unos instantes, como si ella hablara en un idioma que él
estuviese estudiando y solo fuera capaz de comprender con retraso y mucho esfuerzo.
Entonces las palabras de Coral parecieron hacer mella en él. Se estremecio un poco.

—Claro. Perdona, no te habia entendido bien.

De pronto se oy0 un estruendo al otro lado de las ventanas y la lluvia arrecio
contra los cristales. Clement cruzé la habitacion y apart6 una cortina. E1 mundo se
habia vuelto terriblemente oscuro, y caia un fuerte aguacero, demasiada agua de una
sola vez, resultaba tan poco creible como si de una pelicula se tratara.

Coral se levant6 del sofa y fue a situarse al lado de Clement. La lluvia tenia algo
maravilloso, con toda aquella fuerza y la asombrosa rapidez con la que el dia pasaba
de la luz a la oscuridad. Permanecieron alli, codo con codo, viendo caer el aguacero
sobre Grantley Terrace, observando las gotas que acribillaban la calle y rebotaban,
una hipnoética confusion de salpicaduras, caidas seguidas muy deprisa, tan deprisa que
rayaba en lo imposible, por el movimiento hacia arriba.

Coral estaba sentada ante la ventana abierta de su habitacion, que daba al jardin,
esperando a que llegase la hora de cruzar el parque y cenar con Clement en el
Durrants.

Se habia dado un bafio y llevaba su mejor vestido, que seguia siendo el azul
marino con topos blancos que se habia puesto para visitar a Walter DeVries. La unica
diferencia era que ahora tenia un bolso azul marino que quedaba mucho mejor con el
vestido que el negro.

Una mujer salio al jardin de la casa contigua, vacié basura en un cubo y luego
encendio un cigarrillo. Se quedd alli fumando, disfrutando de la luz del atardecer.
Habia parado de llover y el ambiente era casi fresco. Coral observo elevarse el humo
del cigarrillo en el aire iluminado.

Alguien llamo a la puerta.

—Adelante.
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Madame Paszkowska abrid. Coral se levanto.

—Coral, qué guapa esta. Qué vestido tan bonito.

—Gracias.

Madame Paszkowska se quedd en el umbral como si no supiera muy bien qué
hacia alli.

—:Se encuentra mejor? —pregunt6 por fin.

—S], ya estoy bien. Hace un anochecer precioso.

Las dos miraron hacia la ventana abierta.

—Si —contest6 la casera—, como me gustan estas tardes de verano. —No dijo
mas; se limit6 a seguir contemplando el cielo azul palido.

Al cabo de un ratito, Coral pregunto:

—¢Qué ocurre? ¢ Algo va mal?

—Ay, me temo que... Creo que esta tarde he hecho algo que esta mal.

Coral espero a que continuara, y cuando no lo hizo, pregunto:

—¢Qué ha hecho?

—Esta tarde, cuando estaba en el salon con su amigo, ;se acuerda de que les he
dicho que les traeria té?

—Si, me acuerdo.

—Bueno, pues lo he hecho, pero en lugar de entrar con la bandeja en la
habitacion, como deberia haber hecho, me he quedado ante la puerta escuchando su
conversacion.

—Vaya.

—ILo siento muchisimo. Ya sé que ha estado mal. Y no tengo la costumbre de
escuchar... ;como dicen ustedes? ;A rabadillas?

—A hurtadillas.

—Ah. —Madame Paszkowska no parecié muy convencida, pero continu6—. Y
asi, me he enterado de que su amigo, ese hombre, es su marido. Estan casados, ;no?

—Si.

—Me sorprende, claro. Nunca ha dicho que estuviera casada.

—No, no lo he dicho.

—Todo es muy confuso, ya lo sé. Nuestras vidas lo son. Pero hoy me he enterado
y ahora no sé qué hacer...

—¢ A qué se refiere?

—Sé... no he podido evitar saberlo, que usted y Lazlo han... intimado. Y me
parece, aunque quiza me equivoco, pero creo que es posible que usted esté un poquito
enamorada de él.

Madame Paszkowska espero, pero Coral no contestd. Casi parecia que no hubiera
escuchado lo que le habia dicho.

—iAy, Coral! No sé qué esta bien y qué esta mal. Solo quiero ayudarla, le tengo
mucho carifio y me parece que estd muy sola. ;Es su marido el hombre de esta
mafiana?
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—S], pero en realidad no.

—No lo entiendo.

—Yo tampoco. No acabo de entenderlo. Nos casamos antes de que yo viniese a
Londres. Pero fue un matrimonio raro.

—Muchos matrimonios son raros —repuso madame Paszkowska—. Yo misma he
tenido dos.

—EI mio fue muy raro. Dur6 un dia. Menos de un dia.

—¢Pero van a estar juntos otra vez, ahora que la ha encontrado?

—No lo sé.

—¢Es Lazlo el motivo de que no vuelva con é1?

—No. No tiene nada que ver con Lazlo.

—Eso es lo que me preocupa. Me preocupa que piense usted que Lazlo... No sé
qué le ha contado él, si sabe que esta prometido.

—No. No lo sabia.

—Es una chica que conocio en vacaciones en Lowestoft. Dice Lazlo que es buena
chica, de una familia francesa decente. Se llama Yvonne Marchand. Se casan en
septiembre.

Coral cerr6 los ojos. «No puede ser de muy buena familia si pasa las vacaciones
en Lowestoft», se dijo. Volvio a abrir los ojos y tendi6 una mano para enderezar el
cuadro que colgaba en la pared, el de los dos petirrojos posados en el borde del nido.
Luego se sento en la cama.

—:Por qué me cuenta esto? No creo que sea asunto mio.

—Si estoy siendo inoportuna, perdoneme, por favor. Tal vez no he hecho bien en
hablarle de ello. Pero llevaba toda la tarde preguntandome qué hacer y qué decirle, o
si no debia hacer ni decir nada, y me ha parecido que lo mejor seria contarle estas
cosas porque pueden significar algo para usted, pero perdoneme si me he equivocado.

—No, ha sido usted muy amable. Y me alegro mucho por Lazlo e Yvonne. ;Y qué
feliz debe de sentirse usted!

—ILazlo se porta mal a veces, pero lo quiero mucho.

—Conmigo no se porté mal. No debe pensar que lo hizo, fue bueno conmigo.

—Ay, Coral... ;Qué va a hacer? Parece muy buen hombre, su marido. Sin duda
volvera con él, ¢no? Esta no es vida para usted.

—¢Qué quiere decir?

—NMe refiero a su vida aqui, en esta habitacion, en esta casa. A lo de salir cada dia
como lo hace, a ocuparse de extrafios. No creo que sea una buena vida. ;{No quiere
tener un hogar, unos hijos?

—No lo sé. No sé qué quiero. Pero me gusta mi vida aqui, en esta habitacion, en
esta casa. Ocupandome de extrafos.

—A mi no me parece que sea vida para una mujer como usted. Acabara como la
sefiorita Lingle, con su conejo.

—Yo creo que a la sefiorita Lingle se la ve muy feliz. Podria irme mucho peor.
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—Si, claro, pero también podria irle mucho mejor. Ahora se le ha presentado la
oportunidad de tener una vida como debe ser.

—¢Como debe ser? ;Qué clase de vida es esa?

Madame Paszkowska cruzo la habitacion y se sent6 junto a Coral en la cama. Con
una mano le dio palmaditas en el cabello, acariciandoselo, y luego la apoy6 contra su
cabeza.

—Se la ve tan perdida, tan infeliz. ;Qué problema tiene con ese hombre? A mi me
parece que la quiere. ;Lo ama usted?

Coral no dijo nada. No se dio cuenta de que estaba llorando hasta que madame
Paszkowska le enjug6 las lagrimas de la mejilla.

—¢Qué le hizo para que huyera de é1? ;Le pegaba?

—No, no, qué va. Fue bueno conmigo. Siempre me senti a salvo con él.

—Entonces ¢por qué? ;Por qué lo abandoné y vino aqui a Londres, sola?

—Ya se lo he dicho. Todo fue una equivocacion. Hubo un lio. Los dos estdbamos
muy asustados...

— Asustados? ;De qué?

—No puedo explicarselo todo. Fue como un suefio, una pesadilla, y ya habia
terminado. O eso pensaba yo, hasta que €l ha aparecido hoy. —Coral se puso en pie y
mir6 por la ventana.

—No ha terminado —dijo madame Paszkowska—. Apenas ha empezado.

—No. Si que ha terminado. A lo mejor nunca existio.

—:Nunca lo amé6?

—No lo sé.

—Yo creo que si. Tiene que haberlo querido, si no ¢para qué ponerse ese vestido?
¢Para qué ponerse tan guapa?

—No estoy guapa. Y este es el unico vestido que tengo.

—No, tiene varios vestidos. Yo los he visto, y ninguno es como este. Siempre esta
muy guapa, si, pero no como ahora. Tiene que sentir algo, si lleva este vestido.

Coral no dijo nada.

—Ha dicho que fue bueno con usted, que se sentia a salvo con él, ;no es cierto?

—Si, pero eso no es amor.

—¢No? ¢Como lo sabe? ;Sabe qué es el amor?

—No.

—Yo creo que si —concluyé madame Paszkowska. Se levant6 y fue hasta el
umbral. Dio media vuelta y sonri6—. Claro que lo sabe. —Dej6 la puerta abierta
detras de si.

Coral mir6 por la ventana. La mujer del jardin de al lado ya no estaba, y el sol se
habia puesto tras unos edificios distantes.

Clement estaba sentado en el vestibulo del Durrants. Del comedor llegaba el
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estridente sonido del jubilo. Hacia mucho que habia pasado la hora sefialada vy,
claramente, no tenia sentido que siguiera alli exhibiendo su abandono, pero no
soportaba la idea de volver a su habitacion ni la perspectiva de cenar solo. Habia
reservado una mesa para dos y pedido que los estuviera esperando una botella helada
de Sancerre.

Una camarera recorrié el vestibulo encendiendo las lamparas; estaba
oscureciendo. El portero le pregunto, por segunda vez, si esperaba un taxi. Sacudi6 la
cabeza y entonces pidio la llave y subio a su habitacion. Dej6 las luces apagadas y fue
hasta la ventana, por donde entraba un resplandor artificial y mortecino del mundo
exterior.

Se sent6 en la cama. Queria salir del hotel pero no tenia ni idea de addnde ir.
Supuso que podia coger un tren para irse a casa, pues aun era relativamente
temprano, pero comprendio que la idea de llegar a Hart House de madrugada era tan
insoportable como la de quedarse donde estaba.

De hecho, supo de pronto que no soportaba estar en ningun sitio.

Se levanto y abri6 el armario. La barra estaba demasiado baja, y de todas formas
su peso la romperia. Dese6 haberse traido la pistola, pero no lo habia hecho, por
supuesto. Solo le quedaba la navaja de afeitar.

Se volvio para mirar por la ventana la luz nocturna que entraba a traveés del visillo
y escucho unos instantes los sonidos que llegaban de la calle. Una mujer que reia —
jque reia, nada menos!— y automoviles que pasaban ante el hotel. Cruzo la
habitacion, cerré la ventana y corrio las cortinas, y el dormitorio se sumio en la
oscuridad y en un silencio casi absoluto. Se quité la chaqueta, los zapatos y los
calcetines. Se aflojo la corbata y luego se desnudé por completo. Dej6 la luz del bafio
encendida el tiempo suficiente para encontrar la navaja y dejarla en equilibrio en el
borde de la bafiera, y luego volvié atras para apagarla. Con el bafio totalmente a
oscuras, llego a tientas hasta la bafiera. Era antigua, larga y profunda; se meti6 dentro
y se tendi6 contra la porcelana, y la not6 fria bajo la piel desnuda. Era el momento
adecuado y el sitio adecuado. Tuvo esa certeza, y durante unos instantes en esa
certeza hubo algo positivo que lo confundié, que lo hizo pensar que tal vez se
equivocaba. Pero no, no era mas que un truco. Estaba seguro. Se qued6 muy quieto
en la oscuridad dejando que aquella sensacion de certeza lo invadiera.

Al cabo de un momento oy0 a alguien recorrer el pasillo hasta su puerta y se dijo:
«Coral ha venido, ha cambiado de opinion». Se incorporo hasta quedar sentado y oy6
como se acercaban los pasos hasta detenerse ante su puerta.

Al levantarse de la bafiera tir6 la navaja al suelo. La oy0 resbalar por las baldosas
de ceramica y la pis6 cuando tanteaba en busca del interruptor. Cuando la encendio,
la luz del bafio se le antojé cegadora, y los golpes en la puerta, extremadamente
fuertes, como si su desnudez lo volviera demasiado vulnerable ante el mundo que lo
asaltaba.

Se quedo paralizado un instante, confuso, aturdido por la luz, el ruido y el intenso
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dolor que sentia de pronto en la planta del pie, donde se habia cortado con la navaja,
y entonces oy6 que volvian a llamar y comprendio que quien estaba en la puerta no
era Coral, en absoluto; los golpes eran demasiado enérgicos y audaces para provenir
de ella.

—¢Quién es? —exclamo.

—¢Comandante Hart? —FEra la voz de un joven: el portero—. Tengo un mensaje
para usted. Una nota.

—Estoy en la bafiera. Deslicela por debajo de la puerta.

—Si, sefior —respondioé el portero, y Clement oy6 que trataba de empujar el
papel bajo la puerta pero la moqueta de la habitacion se lo impedia—. No entra. Algo
no la deja pasar, la moqueta o algo asi. ; Puede abrir la puerta, sefior?

Clement comprendié que no queria aquella nota en su habitacion.

—No. Léamelo.

—cSenor?

—EI mensaje. Por favor, léamelo.

—Me parece que es un mensaje privado, sefior.

—~Claro que lo es. Léamelo y ya esta.

Clement esperd, pero no oyo nada.

—No le oigo.

—Estoy abriendo el sobre, sefior. Dice: «L.o siento muchisimo, pero creo que los
dos sabemos que es imposible. Mejor dejarlo ahora. Coral».

Al cabo de unos instantes, el portero pregunto:

—:Me ha oido, sefior? ;Quiere que se lo vuelva a leer?

—No. Lo he oido. Gracias.

Noto que el pie le resbalaba en el suelo y bajo la mirada y vio la sangre.

—Todavia quiere la mesa, sefior?

—:Como?

—La mesa que ha reservado en el comedor. El sefior Simpson, el maitre, se
pregunta si aun la quiere, sefior.

—No.

—Muy bien, sefior. ;Necesita algo mas?

—¢:Podria traerme una venda o algo asi? Me he hecho un corte en el pie.

—¢:Una venda, sefior? ;Esta sangrando?

—Si —contest6 Clement—, sangro.

A la mafiana siguiente, cuando estaba a punto de salir de casa, Coral encontr6 a
madame Paszkowska leyendo el periddico en su saloncito privado.

—Buenos dias.

—iCoral! Adelante, siéntese.

—No. Llego tarde a trabajar. Solo he venido a decirle que a final de mes me
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marcharé de Grantley Terrace. Quiero avisarla con la debida antelacion.

Madame Paszkowska sonrid.

—¢De modo que por fin va a volver con su marido?

—No —contest6 Coral.

—No? ;Pero por qué? Pensaba que...

—Me quedaré aqui, en Londres, pero tengo que irme de Grantley Terrace.

—¢Pero por qué, Coral, por qué? ;A qué viene esto, qué ha pasado?

—No ha pasado nada. Nada en absoluto. Sencillamente no me parece que esté
bien que siga viviendo aqui, dadas las circunstancias.

—No hay ninguna circunstancia. ;Se refiere a Lazlo? No volvera por aqui hasta
Navidad.

—Pues no quiero estar aqui para entonces, asi que lo mejor es que me vaya ahora.
Lo he pensado bien y estoy segura de que es lo mejor.

—iPero no debe irse, Coral, no puede! Vaya, ;qué he hecho? Ahora veo que hice
mal en hablar ayer con usted, nunca esta bien interferir, no deberia haberme ido de la
lengua. Oh, Coral, por favor, olvide todo lo que le dije. Queria ayudarla, pero ahora
me doy cuenta de que me equivocaba.

—No, no. Si que me ayudo. De verdad. De no ser por usted, quiza habria...

—¢Qué? ;Qué habria hecho?

—Podria haber cometido una locura. Por segunda vez.

Madame Paszkowska se levant6 del sofa, fue hasta Coral y la abrazé. Luego dio
un paso atras y le acarici6 la mejilla.

—No pienso aceptarlo, tiene que reflexionar. No se preocupe por avisar con
tiempo ni nada parecido. No hay que decidir nada ahora. Quédese todo el tiempo que
quiera. Este es su hogar. Prométame que lo pensara.

—Ya lo he pensado. Estoy segura. Me iré a final de mes.

El matrimonio de Clement y Coral quedo disuelto legal y amistosamente en 1954

en virtud de tres afios de abandono.
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Quinta parte
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Habian salido de Londres temprano y viajado en el coche toda la mafiana
dirigiéndose al norte por la comoda autopista nueva. Lazlo se habia comprado unos
guantes especiales que dejaban a la vista un cuadrado de piel desnuda en el dorso de
cada mano, y unos zapatos especiales cuyas finas suelas de piel estaban salpicadas de
bultitos, como si se fueran de safari o de expedicion, y no simplemente a Yorkshire.
Pero la suya era una vanidad afable y divertida. Era una de las muchas cosas que
Coral adoraba de él.

Era ademas muy buen conductor, y eso también le gustaba a Coral. Conducia
rapido, zigzagueando entre el trafico y adelantando a casi todos los coches que
encontraban, como si solo ellos tuvieran un futuro.

Coral no habia pensado en parar en Harrington —de hecho, ni siquiera sabia que
pasarian por Harrington— hasta que vio el letrero con la distancia a la que se hallaba.

—Harrington —djijo.

Ninguno de los dos habia dicho nada en mas de una hora. Lazlo aparté una mano
del volante para coger la de Coral.

—Qué guantes tan absurdos —comento ella.

—A mi me gustan. ;Qué has dicho?

—Harrington. —Le acaricio la piel en la ventanita del guante.

—¢Qué es Harrington?

—Acabamos de pasar un letrero. Es un pueblo, un poco mas alla. A treinta
kilémetros. Vivi alli una temporada.

—¢En tus tiempos de enfermera?

—Si, en mis tiempos de enfermera.

—¢Quién era tu paciente?

—Una dama anciana, se estaba muriendo de cancer.

—Suena de lo mas alegre.

Coral se volvio para mirar por la ventanilla.

—Fue hace casi quince afios. Imaginate. La primavera de 1950. Una primavera
muy humeda.

—Todas las primaveras lo son.

—Aquella primavera lo fue especialmente.

—:Hay un restaurante decente? Ya va siendo hora de que paremos a comer.

—Fue alli donde conoci a Clement.

—iMadre mia! No es de extrafiar que recuerdes el sitio. El famoso Clement, mi
predecesor.

—No. No lo fue.

—Y qué fue, entonces?

—No lo sé. No creo que llegue a saberlo nunca. Tu si que has tenido una
predecesora como Dios manda. O yo, mas bien. Yvonne.

—Pelillos a la mar y lo pasado a olvidar —solt6 Lazlo, que era lo que decia
siempre que hablaban de Yvonne—. ;Y si paramos? Igual nos encontramos con tu
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Clement. Me gustaria mucho verlo.

—Hay un sitio donde se puede comer. O al menos lo habia.

—Entonces seguro que sigue ahi. Estos pueblos de provincias nunca cambian.

Recorrieron en coche la calle mayor. La floristeria ain estaba alli, pero la
boutique Dalrymple se habia convertido en una verduleria. El Black Swan seguia
siendo el Black Swan y habia cambiado muy poco, incluido el menti. Como estaban
en verano, era temporada de melones.

—Un almuerzo pésimo —coment6 Lazlo cuando se llevaron los platos—. En
Hatton Hall lo haremos muchisimo mejor.

—Eso habra que verlo.

—Pero bueno, Coral, ;como puedes dudarlo? Mujer de poca fe.

—No dudo de tu capacidad, sé que puedes hacerlo mucho mejor, pero el local no
es todavia nuestro.

—Formalidades, meras formalidades. Sé que sera nuestro.

—Formalidades y dinero. —Coral se puso en pie—. He de ir otra vez al bafo.

—Nos encontramos fuera, entonces. Quiero echar una ojeada a ver si veo a tu
cabo.

—Fra comandante.

—Un torp6n con una pata averiada, en cualquier caso. No ha de costar mucho
distinguirlo.

Coral se inclin6 para darle un beso.

—No te burles.

Lazlo la observé cruzar el comedor y la puerta que daba al salon y desaparecer.
Pago6 la cuenta y después fue al salén para salir al pequefio jardin delantero del Swan.
Estaba a rebosar de malvarrosas, azucenas y todas esas cansinas flores que cabe
esperar en un jardin inglés. Si fuera suyo, las arrancaria todas y pondria algo muy
moderno y elegante: una explanada de césped y un seto vivo en miniatura bordeado
por gravilla blanca. Quiza unos cuantos setos ornamentales. Encendié un pitillo y
recorrio el corto sendero hasta la acera de la calle mayor, donde esper¢ al sol.

Ante una mesita en el exterior del estanco de la puerta de al lado, vio a una mujer
grandota con un vestido floreado cuyo estampado recordaba al jardin que acababa de
cruzar.

—Acérquese y compreme una flor —lo llamé la mujer tendiendo hacia él una lata
con amapolas de papel de distintos colores—. Es para una buena causa.

Lazlo se acerco sin prisas.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes —contest6 la mujer—. ;Me compra una flor? ;O varias? Media
corona cada una. Quedan estupendas en el ojal, y no he podido evitar fijarme en que
no lleva ninguna.
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—Para qué las vende?

—Para los nifios espasticos del Hospital de St. Hilda. Estamos construyendo una
sala nueva.

—¢Qué color me llevo?

—Una roja, diria yo. —Cogi6 una amapola roja de la lata y la sostuvo contra la
solapa de Lazlo—. O puede que rosa. Ay, no sé. —Repitio el proceso con una flor
rosa—. ;Qué opina?

—La rosa, me parece.

—Si. La roja es demasiado audaz. La rosa le queda estupendamente. —Le puso la
flor en el ojal—. Ya esta. ¢ Y una para la sefiora también?

Lazlo se volvié para encontrarse a Coral de pie a su lado.

—¢Te gusta mi flor? Es para un hospital de nifios.

—Muy bonita. Yo me quedo la roja, por favor.

—Estupendo. —La mujer le tendi6 a Coral la flor roja.

—:Dolly? jEres tu! Me lo ha parecido.

—iCoral! Madre mia! ;Quién lo hubiera dicho? ;Si es Coral!

—Vaya, asi que se conocen —intervino Lazlo.

—Si —contest6 Coral riendo—. Te presento a Dolly Lofting. Dolly, este es mi
marido, Lazlo Paszkowski.

—¢Qué tal? —pregunto Dolly.

—Encantado —dijo Lazlo.

—Dolly y su marido eran buenos amigos de Clement.

—Fuimos testigos de vuestra boda, ¢te acuerdas?

—~Claro que me acuerdo. ;Como esta Robin?

—ILa verdad, no lo sé. Nuestro matrimonio se acabo. Se ha ido lejos.

—Ah, si... a Australia, ¢no es eso?

—No, qué va. Eso no era mas que una de sus fantasias. Solo llegé hasta Brighton.
Lleva una tienda de antigiiedades que se llama La Edad Dorada, con un caballero
amigo suyo. Sus existencias consisten, en su mayor parte, en el contenido de Villa
Eustacia.

Coral se volvio hacia Lazlo.

—Dolly y Robin tenian una casa maravillosa, llena de cosas bonitas.

—Me temo que casi todo era pura basura —dijo Dolly—, pero supongo que en
eso consisten casi todas las supuestas antigiiedades. Pero claro, en Brighton nadie
tiene ni idea de nada.

—¢Pero no echas de menos todas tus cosas?

—No, para nada. Nunca he sido sentimental con los objetos. Me parece un
derroche de sentimiento.

—Pero tenias muebles muy poco corrientes. Me acuerdo muy bien de tu casa.
Debe de parecer vacia sin ellos.

—Ay, Coral —dijo Dolly—. ¢ No lo sabes? Estaba segura de que lo sabrias.
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—¢Si no sé qué?

—Qué curiosa y qué rara es la vida. Ahora vivo en Hart House. Estoy casada con
Clement. Imaginaba que lo sabias, pero claro, cémo ibas a saberlo, si hemos perdido
el contacto.

—Dolly, no me digas... ;de verdad? ;Estas casada con Clement?

—Hace varios afios... desde el cincuenta y seis. De pronto la cosa tuvo sentido,
de la manera mas maravillosa posible. Hemos sido muy felices juntos.

—Estoy contentisima por ti, Dolly... y por Clement también.

—FEres un encanto —dijo Dolly, y ajust6 la flor rosa en el ojal de Lazlo—. ;Pero
qué demonios hacéis aqui, en Harrington? ;Habéis venido a ver a Clement? ;Ocurre
algo?

—No, no —respondié Coral—. No pasa nada. Solo ibamos hacia el norte desde
Londres y se nos ha ocurrido parar aqui a comer. No me habia dado cuenta de que la
autopista pasaba tan cerca de Harrington.

—iLa maldita autopista! Dicen que va a cambiarlo todo. Estan a punto de drenar
la vega del rio para construir chalets modernos. Quién viviria en ellos, eso no se sabe.
¢Os imaginais, Hart House rodeada de chalets adosados? También querian comprar
nuestras tierras, pero Clement se negd, por supuesto. Hemos instalado una nueva
cocina, ya no esta en el sotano, y hemos reformado los lavabos. De manera que ya no
estamos en la Edad Media, aunque todavia queda mucho por hacer. —Dolly se volvio
hacia Lazlo—. Era un mausoleo, un auténtico mausoleo. Pero tenéis que venir a
verla. Claro que si. Y a Clement también, claro.

—Ay, no —repuso Coral—. Me temo que no tenemos tiempo. Tenemos que llegar
a Yorkshire esta noche. Nos gustaria comprar una propiedad alli, una casa. Para
montar un hotel. Lazlo administra hoteles.

—Adoro los hoteles. Viviria en uno si pudiera. Iré a alojarme en el vuestro en
cuanto abrais. Pero Coral, querida, jno puedes esfumarte como si tal cosa después de
haber aparecido asi! Te lo prohibo. Tenéis que venir a tomar el té con nosotros, y
quedaros a pasar la noche si puede ser. {Seguro que podéis llegar a Yorkshire por la
manfana! Vuestra casa va a seguir ahi una noche mas.

—FEres muy amable, pero tenemos que estar alli esta noche.

—Bueno, ¢y qué tal a la vuelta? Seguro que podéis parar entonces a vernos, ;no?

—A lo mejor si, ya veremos.

—Bueno, pues espero que lo hagais. Oh, Coral, verte me ha dejado totalmente
abrumada, en serio. Tengo que abrazarte, claro que si.

Dicho lo cual, Dolly estreché a Coral entre sus brazos, y cuando la soltd, Coral
vio que tenia lagrimas en los ojos.

—Siempre te tuve mucho carifio, de verdad, eras una cosita tan adorable y
encantadora... Y se te veia tan sola y perdida que quise ayudarte, en serio.

—Y lo hiciste. Fuiste muy buena conmigo, Dolly. Y me ha alegrado mucho saber
que Clement y tu estais casados. Muchisimo.
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—¢De verdad? Siento adoracion por él, ;sabes? Pero no querria que pensaras
que...

Coral tendi6 una mano para tocarle el brazo.

—Me alegro mucho por los dos —interrumpié—. Y ahora de verdad que no nos
queda otro remedio que irnos, ¢a que si, carifio? —Trasladé la mano al brazo de
Lazlo.

—Eso de que no nos queda otro remedio suena horrible —coment6 Lazlo—, pero
supongo que si, deberiamos ponernos en marcha. Ha sido un placer conocerla, sefiora
Hart. Le deseo mucha suerte con su hospital.

—Pero prometedme que pasaréis a vernos a la vuelta —insistié Dolly.

—Si, claro —respondi6 Coral—. Te lo prometo.

Coral y Lazlo no hablaron hasta que hubieron vuelto a la autopista y transitado un
rato por ella. Quiza a causa de la distancia recorrida desde Londres, o porque era mas
tarde y mucha gente habia llegado ya a su destino, habia muchos menos coches, y a
veces, durante largos tramos, el suyo era el unico vehiculo a la vista. Sin apenas
trafico, a Lazlo se le presentaban menos oportunidades para conducir de manera
teatral, y su avance constante tenia algo melancolico y cansino.

Coral se estaba quedando dormida cuando lo oy0 hablar.

—:De manera que no querias verlo?

Ella abri6 los ojos y vio que Lazlo sujetaba el volante con ambas manos. Los
guantes de conducir estaban en el asiento de atras, arrugados, y sin ellos las manos se
le veian sorprendentemente desnudas y vulnerables.

—No teniamos tiempo.

—~Claro que si, si hubieras querido verlo.

—FEntonces supongo que no queria. No habria tenido sentido.

—¢Qué quieres decir con eso?

Coral se encogio de hombros. Miraba por la ventanilla. El mundo pasaba muy
deprisa. Si lo mirabas directamente, de lado, no era mas que un borron; la unica
forma de verlo era mirar al frente para ver cémo se avecinaba. Pero desaparecia en
cuanto llegaba.

—No lo sé. No, supongo que no queria verlo.

—Entonces ;por qué nos hemos parado alli?

—Fue idea tuya —le recordo ella.

Lazlo no lo nego, y al cabo de un momento, dijo:

—NMe ha parecido muy alegre.

—¢Dolly?

—Si. Muy simpatica, la verdad.

—Si. Es extrafia en eso.

—¢Te parece extrafio ser simpatico?

—Normalmente, no. Pero si me parece extrafia la forma que tiene Dolly de ser
simpatica. Nunca la entendi.
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—Eres un arcano.

—¢Qué es un arcano?

—No lo sé muy bien, pero tt lo eres.

Coral dese6 que la acariciara, pero las manos de Lazlo seguian asiendo el volante.
Se dijo que si las miraba fijamente quiza seria capaz de transmitirle su deseo, pero no
lo consiguid. De modo que tendié una mano y la apoy6 en su pierna.

—No excites al conductor —dijo él, pero sonrio.

Como tantas cosas que el tiempo viene a alterar, Dolly no aplico la filosofia de
dormitorios separados para las parejas casadas en su segundo matrimonio. El
momento en que Clement y ella, uno por cada lado, abordaban la gran cama de dosel
que antafio perteneciera a la anciana sefiora Hart, era un momento que esperaba con
ilusion y del que disfrutaba muchisimo. A Dolly le gustaba charlar en la oscuridad.
Le parecia una manera estupenda y cordial de poner fin a la jornada. La idea de
sumirse en el suefio en silencio la asustaba. Hablar iluminaba la penumbra; era un
modo de reafirmar tu existencia antes de precipitarte al abismo del suefio. Clement,
como siempre, se mostraba taciturno y con frecuencia se dormia en pleno monélogo
de Dolly, pero a ella no le molestaba. De hecho, le encantaba el momento en que
sentia aflojarse su cuerpo y liberarse de la carga de la conciencia; estar despierta
mientras él dormia se le antojaba un curioso triunfo, como si en cierto sentido le
hubiera dado una leccién de humildad, como si lo hubiera vencido.

Pero aquella noche ella no parlote6 y él no se qued6 dormido. Era una noche
calida y nada oscura, proxima al solsticio de verano y, aunque las cortinas estaban
corridas, daba la sensacion de que el mundo al otro lado siguiera vivo y despierto,
confuso por el intervalo decepcionantemente breve entre el anochecer y el alba, en el
que nada completo o real podia suceder.

Clement y Dolly yacian despiertos, tensos y rigidos, en una suerte de vigilia
simbiotica. Por fin, tras lo que parecieron varias horas de suspense, Clement se
levant6. Lo hizo despacio y en silencio, se puso la bata y las zapatillas y se quedo
plantado junto a la cama, consciente de que no podia esfumarse sin decir nada.

Al cabo de unos instantes, Dolly pregunto:

—No deberia habértelo contado, ;no?

—:iQué?

—¢Qué? Pues lo de mi encuentro con Coral. Y su marido. Dudo mucho que pasen
por aqui a la vuelta. Han dicho que lo harian... bueno, lo ha dicho ella, pero sé que no
lo haran. Parecian tener muchas ganas de alejarse de aqui.

—¢Y por qué les has dicho entonces que vinieran?

—No lo sé. Estaba muy aturdida por lo de que hubiese aparecido asi, por las
buenas. Supongo que solo trataba de ser educada. Pero no... No, no es eso. He
pensado que igual querias verla y que yo no deberia interponerme.
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Clement no dijo nada. Se solt6 el fajin de la bata y luego volvié a atarselo.

—Supongo que no deberia habértelo contado.

—Claro que si. ¢Por qué no ibas a contarmelo?

—Porque te he dado un disgusto. —Dolly levant6 una mano en la oscuridad,
como si hubiese algo colgando ahi, fuera de su alcance, y luego la dejo caer. Alisé la
colcha, que Clement habia arrugado al levantarse—. ; Te he dado un disgusto?

—No. Solo voy a dar un paseo.

—¢Fuera?

—Si. Me apetece un poco de aire fresco. No puedo dormir.

—¢ Voy contigo?

—No. Vete a dormir.

—No puedo —contest6 Dolly—. «Vete a dormir», qué curiosa expresion, en
realidad. «Dormir» es el tnico sitio al que no podemos ir cuando nos lo mandan.
Bueno, supongo que a la Luna tampoco. Podria ir a la selva amazoénica o al Polo
Norte incluso, pero no a dormir...

Clement tendié una mano y la posé en la mejilla de Dolly, himeda de lagrimas.
Dejo que sintiera su ternura y su carifio y luego la retiro.

—Solo voy a dar una vueltecita.

Dolly rio quedamente.

—¢No fue eso lo que dijo Dios antes de abandonarnos a todos?

Clement bajo por las escaleras, cruzo el vestibulo y entro en el salon. El interior de la
casa despedia el resplandor despiadado propio de la madrugada. Habian dejado
abiertas las cristaleras y salio por ellas para cruzar el patio de gravilla hasta el jardin
agostado. Hasta entonces habian tenido un verano radiante y seco. Mas alla del huerto
de frutales, en la parte mas cercana de la vega del rio, se alzaban imponentes
maquinas de construccion, con sus siluetas oscuras recortandose contra el cielo ain
resplandeciente, las excavadoras con las palas en alto, inmodviles y desafiantes.
Clement contempl6 aquel paisaje desolado. Sabia que aquella profanacion de la tierra
era inevitable, y en cierto modo se alegraba de ello, porque aceleraba el proceso de
distanciamiento de su propia vida: para €l, la ruina de Hart House supondria un
vinculo menos con el mundo. Era una locura resistirse al cambio, pues era cuanto
existia, aunque lo cierto era que aquello no se veia moderno, no parecia progreso. En
el espectaculo que contemplaba habia algo prehistorico, como si el mundo se
zambullera de nuevo en las tinieblas.

Pero no era su caso. El habia rejuvenecido. Dolly se habia ocupado de ello,
mandandolo a varios médicos y a un fisioterapeuta que le cefiia las piernas a una
maquina que las estiraba y retorcia, y que lo hacia dar puntapiés durante horas a un
balén. Y su piel habia sanado, y sus musculos volvian a estar fuertes y flexibles. El
baston estaba en el paragiiero de bronce junto a la puerta de la entrada, una reliquia
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del pasado. Ahora podia caminar cuanto tiempo quisiera y hasta donde quisiera, pero
no tenia adonde ir.

El bosque de Sap Green seguia intacto. Pasaria a formar parte del Patrimonio
Nacional, una condicion para autorizar la transformacion de la vega del rio en
urbanizaciones de viviendas. Continuaria enconandose en su humeda y verde
penumbra, aferrandose a sus secretos en tanto que el mundo exterior quedaba
arrasado y devastado.

Clement cruz6 el huerto entre frutales anodinos, pues se hallaban en esa
aletargada fase del estio en que las flores han ofrecido ya sus fantasticos pétalos y el
fruto aun tiene que materializarse, cuando los arboles son simples arboles, ni
hermosos ni rebosantes de abundancia. El puente sobre el rio estaba en muy mal
estado, pero quedaban suficientes tablones para que pudiera cruzarlo y seguir el
sendero que se internaba en el bosque. Alli dentro hacia tanto calor y el aire estaba
tan quieto como fuera, pero la oscuridad habia avanzado un poco mas y en las grietas
y hoyos bajo los arboles habia leves trazos de humedad, como si aquel fuera un sitio
oculto y recéndito en el cuerpo de la tierra.

Clement continu6 por el sendero hacia el corazén del bosque.

¢Qué significaba que Coral hubiese vuelto a Harrington? ;Se lo habria inventado
Dolly, quiza para someterlo a alguna perversa prueba? No lo creia. Habia decidido
confiar en Dolly tiempo atras, y ella, como si fuera consciente de dicha confianza, era
siempre escrupulosamente sincera con él. Nunca se entrometia en nada y habia muy
poco engafio o disimulo entre ambos. Quiza Dolly se equivocaba; a 1o mejor Coral si
aparecia en Hart House de regreso a Londres. Si no tenia deseos de verlo, ;para qué
habia pasado siquiera por Harrington?

Pero recordo que siempre se habia equivocado con Coral. Se acordaba de aquella
noche en Londres, en el Durrants, metido en la bafiera vacia, con la navaja de afeitar
en el borde, a mano, no como Coral, tan lejos de su alcance. Habia tenido su
oportunidad de apearse del mundo y la habia dejado pasar porque aun tenia
esperanzas. Pero todo aquello ya habia acabado.

Dolly lo queria, y su devocion, de algin modo, le impedia a €l renunciar a su
vida; lo habia hecho aferrarse a ella, pues ;qué es el amor si no el deseo de que el
otro viva? A Clement se le antojaba increible que alguien pudiera valorarlo de esa
forma particular. Coral no lo habia hecho. No le habia importado gran cosa que
estuviera vivo o muerto, cerca o lejos.

Robin lo habia querido, por supuesto, pero el suyo no habia sido un amor licito, y
Clement habia hecho bien en apartarse de él. Habia sido un amor frustrado,
imposible, como esos brotes que se pudren en el pedinculo y producen un fruto
atrofiado, devorado desde dentro por gusanos. Mejor tener una vida tranquila y
decente que ser un maricon en Brighton.

Cerca del corazon del bosque, donde la oscuridad era casi completa, se detuvo un
momento entre los acebos, que se habian vuelto mayores incluso con el paso de los
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afios. Era un arbol extrafio e inquietante, el acebo, con sus hojas costrosas y
pinchudas, inhéspito y a la defensiva, ¢y de qué se protegia con tanta tenacidad?
Coral se habia internado hasta lo mas profundo entre ellos para encontrarse con la
peor forma posible de violencia. Habia perdido un boton entre los acebos, y también
otras cosas.

La noche describié un ultimo giro que la acercé mas a la mafiana que al ocaso y
exhal6 una bocanada de aire fresco. La brisa agit6 lentamente los arboles del bosque
de Sap Green. Las hojas de acebo temblaron con su extrafio sonido metalico. Era el
sonido del mundo pidiendo una vez mas que lo sosegaran. Clement dio media vuelta
y eché a andar para salir del bosque oscuro.
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«El amor a los libros, amigos, es el placer mas grande, puro y perfecto que
Dios ha previsto para sus criaturas».

ANTHONY TROLLOPE
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