


En	1950,	una	 joven	 llamada	Coral	Glynn	acepta	un	 trabajo	en	una	casa	de
campo	inglesa.	Deberá	cuidar	a	una	anciana	enferma,	la	señora	Hart,	con	la
que	 vive	 también	 su	 hijo	 Clement,	 un	 militar	 todavía	 convaleciente	 de	 las
heridas	sufridas	durante	la	segunda	guerra	mundial.

En	 el	 frío	 ambiente	 de	 la	 casa,	 se	 produce	 el	 acercamiento	 entre	 Coral	 y
Clement:	 dos	 seres	 solitarios	 que	 se	 reconocerán	mutuamente	 en	 el	 dolor
íntimo	que	uno	y	otro	esconden.

Circunstancias	 aparentemente	 fortuitas	 –el	 encuentro	 con	 unos	 niños,	 la
desaparición	 de	 un	 anillo	 o	 una	 carta	 extraviada–	 condicionarán	 desde	 el
principio	su	relación.

En	esta	desolada	historia	de	amor	Cameron	nos	habla	de	la	evolución	de	los
sentimientos,	de	la	rapidez	con	que	la	soledad	y	el	deseo	pueden	dar	lugar	al
amor	 y	 de	 cómo	 este,	 a	 veces,	 puede	 terminar	 transformándose	 en	 algo
menos	radical.	Con	su	habitual	maestría	para	crear	ambientes	y	revelar	 los
matices	 de	 sus	 personajes,	 Cameron	 nos	 guía	 por	 los	 sutiles	 recovecos
sentimentales	de	la	historia	hasta	un	inesperado	final.

«Cameron	revela	su	 talento	de	 la	única	manera	que	 importa:	contando	una
historia	fascinante	con	un	depurado	estilo	a	menudo	desgarrador».	The	Wall
Street	Journal.

«Una	historia	 triste	 pero	 hermosa	 y	 cautivadora	 que	 gira	 en	 torno	 al	 amor.
Cameron	retrata	magistralmente	las	razones	que	mueven	a	sus	personajes;
sus	 motivaciones	 son	 tan	 íntimas	 y	 tan	 reales	 que	 el	 lector	 es	 capaz	 de
advertir	 su	presencia	 incluso	antes	del	 impactante	momento	en	el	 que	 son
desveladas».	The	New	York	Times	Book	Review.

«Peter	Cameron	es	un	escritor	cautivador	y	elegante.	 (…)	Los	argumentos,
las	peripecias	y	los	encuentros	de	sus	personajes,	en	vez	de	transcurrir	por
caminos	 trillados	 arrastran	 al	 lector	 hacia	 itinerarios	 más	 amplios	 e
inesperados».	The	Boston	Globe.
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Había	resuelto	no	conformarse	con	una	vida	inerte,	como	la	que	claramente
esperaban	 que	 tuviera	 aquellos	 pocos	 que	 sabían	 algo	 de	 ella.	 Saldría	 al
mundo,	 a	 ver	 si	 encontraba	 alguno	 de	 esos	 placeres	 sobre	 los	 que	 había
leído	en	los	libros.

ANTHONY	TROLLOPE,	Miss	Mackenzie
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Aquella	primavera,	la	de	1950,	había	sido	especialmente	húmeda.
En	Hart	House	se	inundó	toda	una	zona	al	fondo	del	jardín	y	se	formó	una	charca

poco	profunda	donde	los	azafranes	asomaban	animosos	sus	cabezuelas,	como	niños
temblando	 de	 frío	 en	 una	 clase	 de	 natación.	 La	 gravilla	 clara	 en	 los	 senderos	 del
jardín	 se	 había	 vuelto	 verde,	 cada	 piedrecita	 envuelta	 en	 una	 capa	 húmeda	 y
transparente	 de	 cieno,	 y	 no	 podía	 uno	 sentarse	 en	 los	 dos	 bancos	 de	 cemento	 que
flanqueaban	la	puerta	que	daba	al	río	sin	descolocar	primero	a	los	caracoles	y	babosas
adheridos	a	ellos.

La	humedad	excesiva	del	jardín	no	le	preocupaba	a	nadie	en	Hart	House,	salvo	a
la	nueva	enfermera,	que	había	llegado	el	jueves	y	que,	las	dos	tardes	que	hizo	más	o
menos	buen	 tiempo,	había	 intentado	 sentarse	 fuera	un	 rato,	 lejos	de	 la	 tensión	y	 la
enfermedad	que	reinaban	en	la	casa.	Pero	el	jardín	le	parecía	inhóspito,	de	modo	que
había	decidido	quedarse	dentro.

Oficialmente,	al	menos,	solo	era	 la	enfermera	de	 la	anciana	señora	Hart,	que	se
estaba	muriendo	de	cáncer.	Su	hijo,	el	comandante	Hart,	herido	en	la	guerra,	a	quien
parecía	faltarle	una	pierna	o	parte	de	ella	y	que	se	movía	con	la	rigidez	de	una	extraña
marioneta,	no	tenía	necesidad	de	una	enfermera.	Oficialmente,	al	menos.

Coral	Glynn	era	la	tercera	enfermera	en	otros	tantos	meses;	no	estaba	muy	claro
qué	había	 llevado	a	marcharse	 a	 sus	predecesoras,	 aunque	en	 el	pueblo	 la	 cuestión
había	 dado	 pie	 a	muchas	 conjeturas.	 En	 primer	 lugar	 se	 pensó	 que	 el	 comandante
podía	 ser	 un	 Lotario	 y	 que	 habría	 hecho	 insinuaciones	 vergonzosas,	 aunque	 nunca
había	 actuado	 de	 semejante	 manera;	 de	 hecho,	 siempre	 había	 parecido	 ajeno	 a
cualquier	clase	de	romance.	Cuando	la	segunda	enfermera,	que	era	bastante	vieja,	se
marchó	 con	 la	 misma	 rapidez,	 todos	 dieron	 por	 sentado	 que	 la	 señora	 Hart	 era
imposible,	pues	los	moribundos	suelen	serlo,	y	Edith	Hart	ya	había	puesto	a	prueba	la
paciencia	de	la	gente	cuando	gozaba	de	buena	salud.	La	nueva	enfermera,	la	tercera,
volvía	 a	 ser	 joven,	 y	 se	 esperaba	 verla	 poner	 tierra	 de	 por	 medio	 el	 día	 menos
pensado,	ya	fuera	por	culpa	de	una	seducción	no	deseada	o	de	maltratos.

Había	otra	persona	en	la	casa	además	de	Coral	y	la	señora	y	el	comandante	Hart:
una	anciana,	una	tal	señora	Prence,	que	hacía	las	veces	de	cocinera	y	ama	de	llaves.
Antes	de	la	guerra	habían	tenido	una	cocinera	propiamente	dicha	y	una	criada,	pero
ahora	todas	las	tareas	de	la	casa	recaían	en	la	señora	Prence,	quien	las	sobrellevaba
con	gruñona	sumisión.

Hart	House	 se	 hallaba	 a	 varios	 kilómetros	 de	Harrington,	 en	Leicestershire.	 Se
alzaba	sobre	una	 loma	en	 la	vega	del	 río	Tarle,	cerca	del	bosque	de	Sap	Green.	No
había	otras	casas	a	la	vista,	pues	la	vega	se	inundaba	con	frecuencia,	y	el	aire,	muy
húmedo,	se	consideraba	poco	salubre.

En	su	primera	velada	en	la	casa,	Coral	bajó	por	las	escaleras	tras	haber	acostado	a	la
señora	 Hart,	 y	 se	 encontró	 a	 su	 hijo	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo.	 Aunque	 estaba	 muy
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enferma,	la	anciana	insistía	en	seguir	con	la	monótona	rutina	cotidiana	de	levantarse
y	 vestirse;	 le	 hacían	 la	 cama	 y	 la	 trasladaban	 a	 una	 chaise	 longue	 donde	 echaba
sueñecitos	 y	 se	 revolvía	 con	 inquietud,	 envuelta	 en	 una	 manta,	 hasta	 después	 de
cenar,	momento	en	que	la	desvestían	y	lavaban	y	volvían	a	meterla	en	la	cama.	Esta
última	era	una	empresa	complicada,	porque	se	trataba	de	una	cama	con	dosel	a	la	que
había	que	encaramar	a	la	anciana,	pues	ya	no	podía	subir	los	peldaños	de	madera	que
habitualmente	servían	de	acceso.	Se	negaba	a	dormir	en	otro	sitio:	afirmaba	que	había
nacido	en	aquella	cama	(aunque	en	realidad	no	era	así)	y	que	moriría	en	ella.	O	más
bien	subiéndose	a	ella,	pensaba	Coral.	Así	que	 la	 joven	estaba	más	agotada	que	de
costumbre	 —por	 la	 combinación	 del	 viaje	 y	 la	 llegada,	 por	 todo	 el	 ajetreo	 de
instalarse,	conocer	a	su	nueva	paciente	y	tener	que	subirla	a	aquella	ridícula	cama—	y
no	 le	 hizo	mucha	gracia	 ver	 al	 comandante	Hart	 esperando	 al	 pie	 de	 las	 escaleras,
apoyado	en	el	bastón.	Coral	se	detuvo	en	el	 rellano	y	 lo	miró.	Él	 trataba	de	que	su
postura	pareciera	desenfadada,	pero	no	podía	disimular	la	utilidad	práctica	del	bastón.

—¿Cómo	está	madre?	—quiso	saber.
«¿Qué	 se	yo?	—se	dijo	Coral—.	No	 sé	qué	 espera	 la	gente,	 qué	pesadez.	Pues

claro	que	su	madre	no	está	bien,	si	no,	yo	no	estaría	aquí.	Y	como	he	llegado	hoy,	no
tengo	con	qué	comparar	su	estado	de	salud.	¿Y	por	qué	la	llama	“madre”?	¿Por	qué
no	ha	dicho	“mi	madre”?».

—Su	 madre	 está	 débil	 y	 un	 poco	 angustiada	 —respondió—,	 pero	 yo	 la	 veo
estable.	Le	he	puesto	una	inyección.	Debería	dormir	toda	la	noche.

—¿Tiene	muchos	dolores?
—No	—repuso	Coral—.	La	inyección	aliviará	cualquier	dolor	que	pueda	tener.
—Ah	 —soltó	 el	 comandante	 como	 si	 ella	 hubiese	 dicho	 algo	 ingenioso.	 Se

miraba	 las	manos.	 Una	 aferraba	 la	 empuñadura	 del	 bastón	 y	 la	 otra	 aferraba	 a	 su
compañera.

De	algún	lugar	les	llegó	el	tintineo	de	un	reloj	—la	casa	era	grande	y	estaba	llena
de	 relojes	 que	 tintineaban	 o	 daban	 suaves	 campanadas—	 y	 Coral	 fue	 súbitamente
consciente	 del	 viento	 que	 soplaba	 fuera,	 de	 la	 humedad.	 Qué	 lejos	 de	 todo	 estaba
aquella	casa.	Se	estremeció.

El	 comandante	 Hart	 alzó	 la	 vista	 y	 la	 miró	 como	 si	 hubiese	 oído	 sus
pensamientos.	Coral	se	quedó	muy	quieta,	sin	ganas	de	moverse.	Qué	cansada	estaba.
Tendió	 la	 mano	 para	 apoyarla	 en	 la	 barandilla.	 Levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 techo
artesonado	 y	 distante.	 Pensó	 en	 su	 cansancio	 y	 en	 la	 pequeña	 habitación	 en	 la
buhardilla	 que	 le	 habían	 enseñado,	 una	 habitación	 que	 ahora	 era	 suya	 y	 donde	 la
estrecha	 cama	 no	 estaba	 hecha:	 solo	 había	 un	 colchón	 desnudo	 sobre	 el	 burdo
armazón	 de	 hierro,	 con	 un	 minucioso	 mapa	 de	 antiquísimas	 manchas	 y	 con	 las
sábanas	amontonadas	a	los	pies.	«¿Y	por	qué	debería	haber	esperado	otra	cosa?	—se
dijo—.	¿Quién	iba	a	hacerme	la	cama	a	mí?	Debería	alegrarme	de	tener	siquiera	una
cama	y	una	habitación,	por	pequeña	que	sea;	con	 la	de	gente	que	hay	que	no	 tiene
habitaciones	ni	camas…».
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—Se	me	 ha	 ocurrido	 que	 a	 lo	mejor…	—empezó	 el	 comandante	Hart,	 pero	 se
interrumpió.

—¿Sí?	—repuso	ella,	pero	captó	el	agotamiento	y	el	rechazo	en	su	voz,	y	repitió
con	tono	más	dulce—:	¿Sí?

—Pensaba	que	a	lo	mejor	le	apetecería	un	poco	de	brandy,	o	un	té	quizá,	delante
del	fuego.	Pero	igual	está	demasiado	cansada.

—No,	no	—contestó	Coral—.	Gracias.	Me	encantaría	tomar	un	poco	de	brandy,
solo	una	copita.

—Me	parece	que	ha	tenido	usted	un	día	muy	largo	—comentó	él.	Retrocedió	con
torpeza	unos	pasos	para	hacerle	sitio	al	pie	de	las	escaleras.

—Sí	—repuso	Coral,	y	acabó	de	bajar.
Se	toqueteó	el	pelo	y	lo	siguió	hasta	la	biblioteca	en	penumbra,	con	las	cortinas

corridas	 y	 solo	 una	 tenue	 lamparita	 sobre	 el	 escritorio	 y	 un	 fuego	 ardiendo
suavemente	en	la	chimenea.	El	comandante	dio	la	vuelta	a	su	butaca	para	que	quedara
frente	 a	 la	 que	 había	 junto	 al	 fuego	 y	 que	 había	 colocado	 allí	 para	 ella,	 o	 eso	 le
pareció	a	Coral.	Sirvió	un	poco	de	brandy	en	una	copa	y	se	 la	 tendió,	y	durante	un
instante	 ella	 no	 la	 cogió;	 se	 limitó	 a	 dejarla	 ahí	 entre	 ambos,	 ambarina	 bajo	 el
resplandor	del	fuego.	Le	pareció	todo	un	obsequio.

—Gracias.	Muy	amable.
Él	no	dijo	nada,	y	Coral	no	pudo	descifrar	su	expresión	en	la	penumbra.	Tenía	un

rostro	dulce,	 atractivo,	 y	 aunque	 las	manos	 le	 temblaban,	 sus	 facciones	 transmitían
una	calma	absoluta,	casi	sobrecogedora.

—¿Usted	no	toma?	—preguntó.
Por	 toda	respuesta,	el	comandante	se	sirvió	una	copa.	La	tendió	hacia	ella,	pero

las	llamas	se	habían	movido	y	el	líquido	continuó	viéndose	oscuro.
—Bienvenida	a	Hart	House.
Coral	entrechocó	su	copa	con	la	del	comandante	y	luego	se	la	llevó	a	los	labios	y

bebió.	 El	 brandy	 estaba	 delicioso	 y	 ardiente;	 le	 hizo	 recobrar	 el	 ánimo,	 la	 centró.
Durante	 un	 instante	 se	 sintió	 a	 punto	 de	 llorar,	 pues	 el	 brandy	 tenía	 también	 ese
poder,	pero	supo	contenerse.

Se	sentaron	en	las	butaquitas	junto	al	fuego.
—Espero	que	sea	feliz	aquí	—empezó	él—.	Confío	en	que	mi	madre	no	sea	una

carga	demasiado	pesada.
—No,	qué	va	—repuso	Coral—.	No	es	una	carga,	en	absoluto;	ningún	paciente	lo

es.
—Claro,	claro.	Visto	de	esa	manera,	supongo	que	no.
Ella	no	supo	qué	responder,	de	modo	que	no	dijo	nada.
—¿De	dónde	es	usted?	—se	interesó	el	comandante.
—De	Huddlesford.
—Vaya,	Huddlesford	—repuso	él.
—Aquí	la	primavera	llega	muy	tarde	—comentó	Coral.
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—Sí.	Siempre	llega	tarde.
—¿Es	usted	de	aquí?	—quiso	saber	ella.
—Sí.	Me	 crié	 en	 esta	 casa.	—Su	mirada	 se	 dirigió	 al	 techo	y	 luego	 recorrió	 la

habitación	en	penumbra,	como	si	hubiese	algún	rastro	visible	de	su	larga	estancia	en
la	casa—.	¿Tiene	familia	en	Huddlesford?

—No	—respondió	Coral—.	Mis	padres	murieron.
—¿Y	no	hay	nadie	más?
—Tenía	un	hermano,	pero	lo	mataron	en	la	guerra.
—¿Dónde	estaba?	—quiso	saber	el	comandante.
—En	El	Alamein.
—Ah,	en	el	desierto.	¿Fue	en	la	primera	batalla	o	en	la	segunda?
—En	la	primera	—respondió	Coral—.	El	dieciséis	de	julio.
—Lamento	su	pérdida.
Ella	no	contestó.	El	comandante	miró	la	copa	de	brandy	y	tomó	un	sorbo.	Luego

volvió	a	mirar	a	Coral.
—¿Trabajó	de	enfermera	en	la	guerra?
—No.	Era	demasiado	joven.
—Claro,	claro.	Por	supuesto	que	sí,	perdone.
—Me	hubiera	gustado	—añadió	Coral.
—¿Cuánto	lleva	de	enfermera,	entonces?
—Dos	años.
—¿Y	siempre	trabaja	así?
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Siempre	atiende	a	los	pacientes	en	sus	casas?
—Sí	 —repuso	 Coral—.	 Soy	 enfermera	 a	 domicilio.	 Ahora	 cuesta	 mucho

encontrar	un	puesto	en	los	hospitales,	porque	hay	muchas	enfermeras	de	la	guerra.
—Claro,	ya	me	lo	imagino.	¿Y	lo	de	ser	enfermera	a	domicilio	le	gusta?	¿No	se

siente	sola,	tan	lejos	de	casa?
—No	—contestó	Coral—.	Me	viene	bien.
—¿Va	de	un	sitio	a	otro,	de	un	empleo	al	siguiente?
—Sí.
—¿Y	dónde	está	su	hogar?
—No	tengo	hogar	—repuso	ella.
—¿De	veras?	¿Ninguno,	en	ningún	sitio?
—No	—repitió	Coral,	 y	hubo	algo	definitivo	en	esa	 admisión,	 algo	 irreparable,

como	si	la	carencia	de	un	hogar	impidiera	seguir	manteniendo	una	conversación.
Se	ocuparon	de	sus	respectivas	copas	de	brandy.	La	de	Coral	no	tardó	en	quedar

vacía.	Se	puso	en	pie.
—Gracias	por	la	copa.	Buenas	noches.
—Buenas	noches	—contestó	él.
Coral	dejó	la	copa	en	la	repisa	de	la	chimenea	y	salió	de	la	habitación.	Subió	por

www.lectulandia.com	-	Página	11



las	 escaleras	 dejándolo	 allí	 abajo,	 tan	 solo	 en	 la	 penumbra	 que	 casi	 le	 pareció
sumergido	en	ella.

Una	 tarde	 razonablemente	 bonita,	 cuando	 la	 señora	 Hart	 dormía,	 Coral	 bajó	 a	 la
cocina.	La	 señora	Prence	 leía	una	 revista	 sentada	a	 la	mesa,	pero	alzó	 la	vista	y	 la
observó	bajar	por	las	escaleras.

—Buenas	tardes,	señora	Prence.
—Buenas	tardes	—contestó	la	señora	Prence.	Volvió	a	concentrar	la	atención	en

la	revista.
—Pensaba	 salir	 a	 dar	 un	 paseíto	 —dijo	 Coral—,	 y	 me	 preguntaba	 si	 podría

sugerirme	algún	sitio.
—¿Un	paseo?	—repitió	la	señora	Prence	con	cierta	suspicacia.
—Un	paseíto.	No	muy	lejos,	para	tomar	un	poco	el	aire	solamente.
La	señora	Prence	profirió	un	curioso	sonido	que	dejó	bien	clara	su	opinión	sobre

tomar	el	aire.
—¿No	hay	ningún	sitio	donde	se	pueda	pasear?	—insistió	Coral.
—Para	pasear	tiene	el	mundo	entero	—declaró	la	señora	Prence.
—Ya,	solo	pensaba	que	igual	había	algún	sitio	pintoresco.
La	señora	Prence	volvió	a	soltar	el	ruido	de	antes.
—Bueno	—concluyó	Coral—,	supongo	que	si	echo	a	andar	ya	encontraré	algo.
—Al	otro	lado	del	río	hay	un	bosque	—admitió	la	señora	Prence.
Coral,	herida	en	su	orgullo,	no	le	pidió	más	detalles.
—Si	 sale	 por	 la	 puerta	 al	 fondo	 del	 jardín,	 gira	 a	 la	 derecha	 y	 continúa	 por	 la

ribera	del	 río,	 llegará	a	un	puentecito.	Crúcelo	y	estará	en	el	bosque	de	Sap	Green.
Hay	un	sendero	por	el	que	pasea	la	gente.

—Gracias	—dijo	Coral.

El	cielo	estaba	muy	bajo;	no	se	sabía	muy	bien	si	había	una	niebla	densa	o	si	caía	una
fina	 llovizna.	 Pero	 Coral	 no	 pensaba	 desistir	 por	 algo	 tan	 intrascendente	 como	 el
tiempo	que	pudiera	hacer.	La	pequeña	charca	del	jardín	se	había	extendido	y	apenas
quedaba	 sitio	 para	 rodearla.	 Sus	 zapatos	 chapoteaban	 en	 la	 tierra	 encharcada.	 La
puerta	se	había	hinchado	y	tuvo	que	forcejear	para	abrirla.	El	río	fluía	raudo	y	crecido
lamiendo	 con	 avidez	 las	 boscosas	 riberas,	 extrañamente	 silencioso.	 O	 a	 lo	 mejor
siempre	era	así	de	silencioso.	Coral	pasó	de	largo	por	un	bosque	de	acebos,	el	mayor
que	 había	 visto	 nunca,	 cuyas	 hojas	metalizadas	 refulgían	 con	 crudeza	 en	 la	 oscura
espesura.	 Durante	 un	 instante	 le	 pareció	 que	 oía	 llorar	 a	 alguien.	 Se	 detuvo	 y
comprendió	que	no	era	más	que	el	extraño	frufrú	de	las	hojas	de	acebo	movidas	por
el	viento.
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Las	 pocas	 tardes	 en	 que	 no	 llovía	 y	 la	 señora	 Hart	 dormía	 profundamente,	 Coral
paseaba	 por	 el	 bosque	 de	 Sap	 Green.	 Exploraba	 los	 distintos	 senderos	 que	 lo
recorrían.	 Cada	 uno	 emergía,	 sorprendentemente,	 a	 un	 mundo	 distinto:	 un
cementerio,	un	aeródromo	abandonado,	el	jardín	lleno	de	maleza	de	una	vieja	casa,	la
vega	 del	 río.	 Advirtió	 que	 no	 era	 un	 bosque	 muy	 grande,	 pero	 internarse	 en	 él
producía,	de	todas	formas,	una	sensación	de	aislamiento.

Un	 día,	 cuando	 salía	 del	 bosque	 al	 sendero	 que	 llevaba	 a	Hart	House,	 vio	 una
figura	solitaria	de	pie	en	el	puente.	La	tarde	estaba	sombría	y	se	sumía	poco	a	poco	en
las	 tinieblas,	y	había	algo	 inquietante	en	aquella	 figura	alta	y	oscura	perfectamente
inmóvil	 en	 el	 puente,	 como	 un	 centinela.	 La	 reacción	 instintiva	 de	 Coral	 fue	 dar
media	 vuelta	 e	 internarse	 de	 nuevo	 en	 el	 bosque	 a	 esperar	 a	 que	 la	 figura
desapareciera	para	regresar	a	la	casa,	pero	comprendió	que	la	habían	visto;	la	figura
alzó	 una	mano	 a	 modo	 de	 saludo	 y	 la	 dejó	 ahí	 como	 quien	 llama	 un	 taxi.	 Era	 el
comandante.

Coral	miró	 atrás,	 hacia	 el	 bosque,	 como	 si	 una	 figura	 similar	 llamara	 desde	 la
dirección	 opuesta	 o	 como	 si	 hubiese	 alguien	 detrás	 de	 ella	 a	 quien	 el	 comandante
saludara.	Pero	no	había	nada	ni	nadie,	solo	las	oscuras	entrañas	del	bosque,	de	modo
que	se	vio	obligada	a	seguir	para	encontrarse	con	el	comandante	en	el	puente.

—Hola	—dijo	él	cuando	Coral	se	acercaba—.	Qué	casualidad	encontrarla	aquí.
—Sí	—contestó	ella.
—¿Estaba	paseando	por	el	bosque?
—Sí	—repitió	Coral,	como	si	no	conociera	otra	palabra.
—Qué	lástima	de	tiempo	—comentó	él—.	Una	primavera	muy	húmeda.	Aun	así,

debe	de	gustarle	salir	un	poco	de	la	casa.
Coral	estaba	a	punto	de	decir	que	sí	otra	vez,	pero	se	contuvo.
Él	la	miró	—ambos	habían	contemplado	hasta	entonces	la	corriente	que	discurría

veloz	 debajo	 de	 ellos—,	 y	 aunque	Coral	 notó	 su	mirada,	 continuó	 escudriñando	 el
agua	 como	 si	 buscara	 algo	 perdido	 en	 el	 fondo.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 el
comandante	miró	hacia	el	bosque	que	ella	acababa	de	abandonar.

—De	 niño	 conocía	 muy	 bien	 ese	 bosque.	 Ahí	 paseaba	 y	 jugaba.	 En	 aquel
entonces	 era	mucho	más	 grande	 y	más	 salvaje.	Bueno,	 no	 era	 en	 absoluto	 salvaje,
pero	 a	mí	me	 lo	 parecía.	Ya	 sabe,	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 crío.	—Hizo	 una	 pausa
como	si	esperase	algún	comentario	sobre	aquel	recuerdo,	pero	ella	no	dijo	nada,	de
modo	 que	 prosiguió—:	Ahora	me	 cuesta	mucho	 caminar	 por	 el	 bosque,	 porque	 el
terreno	es	muy	irregular.	Me	las	apaño	bien	con	el	bastón	siempre	y	cuando	sea	llano.
Es	patético,	la	verdad.	—Dio	golpecitos	con	el	bastón	contra	la	barandilla	del	puente.

—¿Qué	pasó?	—quiso	saber	Coral.
Tenía	la	vista	fija	en	el	bastón,	pero	ambos	sabían	que	en	realidad	le	miraba	las

piernas.	 El	 comandante	 llevaba	 pantalones	 de	 tweed	 verde	 y	 botas	 de	 piel	 con
cordones.	Se	veían	 impecables	y	de	piel	muy	buena	y	flexible;	eran	de	un	precioso
color	castaño.
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—¿Se	refiere	a	mi	herida?
—Sí.	Me	lo	preguntaba,	pero	a	lo	mejor	no	le	gusta	hablar	de	eso.
—Supongo	que	siendo	enfermera	como	es…
—¿Sí?
—Supongo	que,	siendo	enfermera,	esas	cosas	le	interesan.
—Bueno,	pues	no	—contestó	Coral—.	Solo	me	preguntaba	qué	pasó.
—Como	la	mayoría	de	chicas.	Las	chicas	son	raras	con	esto	de	las	heridas,	¿no?

No	les	gustan.	Pero	supongo	que	con	las	enfermeras	no	pasa.
—Solo	me	preguntaba	qué	pasó	—repitió	Coral,	dando	nuevas	muestras,	por	 lo

visto,	de	la	escasez	de	su	vocabulario.
—Me	 hirieron	 en	 la	 pierna	 derecha	 y	 sufrí	 unas	 quemaduras	 terribles	 en	 la

izquierda.	Llevo	un	aparato	ortopédico.
—Pues	parece	apañarse	muy	bien	con	él.
—Como	le	decía,	puedo	arreglármelas	si	decido	ir	por	el	buen	camino,	el	que	le

corresponde	a	un	hombre	como	yo.	Pero	echo	de	menos	el	bosque.	De	niño	tenía	un
fuerte	donde	jugaba	a	soldados.	Me	pregunto	qué	habrá	sido	de	él.

—A	lo	mejor	podría	ayudarle,	si	quiere	—propuso	Coral.
—¿Ayudarme	a	qué?
—A	caminar	por	el	bosque.
—Perdone,	pero	eso	es	imposible.	No	pienso	tolerar	que	me	lleven	de	aquí	para

allá	como	a	un	inválido.
—Por	supuesto	—repuso	ella—.	Lo	siento.
—No,	el	que	lo	siente	soy	yo,	se	lo	aseguro.
Coral	no	dijo	nada.	Debajo	del	puente	apareció	un	gato	y	se	sentó	en	la	ribera	a

lamerse	las	patas.
—Ese	es	Pippin	—dijo	el	comandante—.	El	gato	de	mi	madre.	Se	escapó	cuando

se	puso	enferma	y	no	se	deja	ver	mucho.	¡Pippin!	—exclamó,	pero	el	gato	hizo	caso
omiso—.	Qué	 raros	 son	 los	 animales,	 ¿no	cree?	Hacen	 frente	 a	 las	 cosas	de	 forma
muy	distinta	a	los	humanos.

—Sí	—contestó	Coral.
—Está	oscureciendo.	No	pretendía	interrumpir	su	paseo.	Debe	de	valorar	mucho

el	tiempo	que	pasa	lejos	de	madre.	Como	Pippin.
—No,	no…	—empezó	Coral,	pero	el	comandante	dio	media	vuelta	y	echó	a	andar

por	el	puente	hacia	la	casa.	Coral	esperó	a	que	desapareciera	tras	la	puerta	del	jardín
para	seguirlo.	Mientras	esperaba,	la	oscuridad	se	volvió	absoluta.

Aquella	 noche,	 cuando	Coral	 bajaba	 con	 la	 bandeja	 de	 la	 cena	 para	 llevársela	 a	 la
señora	Prence	a	la	cocina,	el	comandante	salió	de	la	biblioteca.

—Ah…	hola	—soltó,	 como	 si	 le	 sorprendiera	 verla	 bajar	 por	 las	 escaleras;	 no
podía	 haberse	 tratado	 de	 nadie	más,	 a	menos	 que	 su	madre	 se	 hubiese	 recuperado
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milagrosamente.
—Buenas	noches,	comandante	Hart.
—Sí.	 Buenas	 noches,	 señorita	 Glynn.	 Solamente	 quería	 decirle…	 quería	 que

supiera	que	lamento	lo	que	le	he	dicho	esta	tarde	y	el	modo	en	que	le	he	hablado.
—No	es	necesario	que	se	disculpe.	Yo…
—No,	no,	debo	hacerlo.	Por	favor,	permítamelo.	Usted	solo	estaba	siendo	amable,

y	yo	he	sido	muy	poco	caballeroso.	Perdóneme.
—Sí,	por	supuesto.
—Es	extraño	que	se	sienta	más	cómoda	que	yo	con	la	deformidad.	Me	ha	costado

bastante	aceptar	cómo	soy	ahora.
—Está	usted	bien	—repuso	Coral—.	De	veras	que	sí.	Está	vivo.
—Y	ahora	me	avergüenzo,	porque	tiene	toda	la	razón.	No	tengo	el	menor	motivo

para	compadecerme	de	mí	mismo	o	para	desear	ser	de	otra	manera.
—Solo	con	pensar	en	mi	hermano…
—Por	 supuesto	—interrumpió	el	 comandante—,	y	qué	 falta	de	 sensibilidad	por

mi	parte.	Ahora	debe	perdonarme	por	eso	también.
—Tengo	 que	 devolverle	 esta	 bandeja	 a	 la	 señora	 Prence	 —dijo	 Coral—.	 No

quiero	tenerla	esperando.	Y	he	de	acostar	a	su	madre.
—Claro,	claro	—repuso	él—.	¿Cómo	está	madre?
—Me	parece	que	se	está	consumiendo.	¿Quiere	sentarse	con	ella	un	ratito?
El	comandante	miró	hacia	 la	habitación	donde,	escaleras	arriba,	 su	madre	yacía

moribunda.
—No	—contestó—.	Hace	mucho	que	todo	acabó	entre	nosotros.
A	Coral	no	se	le	ocurrió	ninguna	respuesta	a	semejante	confesión,	de	modo	que

empujó	con	el	hombro	la	puerta	de	la	cocina	y	bajó	con	la	bandeja.	Cuando	volvió	al
vestíbulo,	 el	 comandante	 había	 desaparecido	 y	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 estaba
cerrada.	Se	detuvo	un	momento	delante	de	ella	a	escuchar,	pero	no	oyó	nada.

Clement	Hart	era	un	hombre	solitario,	pero	tenía	un	amigo,	un	amigo	de	juventud	por
quien	sentía	mucho	afecto.	Él	y	Robin	Lofting	se	conocían	desde	niños;	habían	 ido
juntos	a	la	escuela	primaria;	sus	madres	habían	sido	amigas	y	solían	pasar	juntos	las
vacaciones	de	verano	en	Tismouth,	donde	los	Lofting	alquilaban	una	casa	en	la	playa.
Robin	seguía	viviendo	cerca,	y	 todos	 los	 jueves	 se	 reunía	con	él	en	el	Black	Swan
para	pasar	la	velada	tomando	un	par	de	cervezas.

—¿Cómo	está	tu	madre?	—preguntó	Robin.
—No	 lo	 sé	—respondió	 Clement—.	 Igual,	 supongo.	 Qué	 espanto	 morirse	 así.

Preferiría	que	me	pegaran	un	tiro	en	la	cabeza.
—Qué	idea	tan	alegre	—comentó	Robin.
—Es	que	desearía	que	la	gente	se	marchara	cuando	le	llega	su	hora.
—Te	recuerdo	que	estamos	hablando	de	tu	madre.
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—Sí,	y	sabes	mejor	que	nadie	que	tengo	derecho	a	hablar	así.	Ojalá	tuviese	una
madre	alegre	y	feliz	como	la	tuya.

—Pues	con	Rosalie	tampoco	es	que	todo	fuera	un	camino	de	rosas.
—Ya,	pero	al	menos	le	gustaban	los	niños.	O	la	gente	en	general,	ya	puestos.	No

creo	que	mi	madre	haya	conocido	nunca	a	una	persona	que	le	gustara.	Y	eso	incluye	a
mi	padre,	claro.	Qué	mujer	tan	horrible.	Tengo	que	contenerme	para	no	echar	a	correr
escaleras	arriba	y	ahogarla	con	una	almohada.

—¿Tenéis	una	enfermera	nueva?
—Sí.
—¿Momia	o	casadera?
—Esta	me	gusta	bastante.	Una	chica	agradable.
—¿Núbil,	entonces?
—Vaya	cabrón	estás	hecho,	Robin.	Como	si	te	hubiera	importado	alguna	vez	que

una	chica	fuese	núbil.
—Núbil	no,	pero	noble	sí,	quizá.	Pero	somos	dos	hombres	bebiendo	en	un	pub	y

nos	toca	decir	ciertas	cosas,	¿no	te	parece?	Por	las	apariencias,	al	menos.
—Ay,	Dios.	Como	si	las	apariencias	me	importaran.	Me	gustaría	largarme	a	algún

sitio	y	llevar	una	vida	de	ermitaño.
—Creo	que	antes	la	gente	tenía	ermitaños,	daba	un	toque	pintoresco.	Construían

ruinas	falsas	y	caprichos	en	sus	tierras.	Pero	no	creo	que	ahora	eso	pase	mucho.	Claro
que	 siempre	 puedes	 hacerte	 ermitaño	 en	 el	 bosque	 de	 Sap	 Green.	 Dolly	 podría
llevarte	guisos.

—¿Cómo	anda	Dolly?
—Dolly	nunca	cambia.	Es	parte	de	su	encanto,	o	su	encanto	entero,	 tal	vez.	En

ese	sentido	se	parece	un	poco	a	un	perro.
—No	deberías	comparar	a	tu	mujer	con	un	perro,	Robin.
—Pero	si	lo	digo	en	el	mejor	sentido	posible.	Me	encantan	los	perros.	Excepto	los

de	Dolly,	 por	 supuesto,	 que	 son	 criaturas	 completamente	 abominables.	 Eso	 sí,	 son
muy	leales,	como	ella.	Ojalá	te	casaras.

—¿Por	qué?
—Porque	 así	 seríamos	 iguales.	 Los	 dos	 tendríamos	 esposa.	 La	 historia	 habría

llegado	a	su	fin.
—¿Qué	historia?
—La	nuestra	—repuso	Robin.
—Ya	ha	llegado	a	su	fin.	Hace	mucho	tiempo	que	lo	hizo.
—Pero	 no	 formalmente	 —insistió	 Robin—.	 La	 narración	 se	 detuvo,	 pero	 en

realidad	no	tuvo	un	final,	¿no?
—No	sé	de	qué	hablas,	ni	idea.
—Vamos,	no	me	pongas	triste.	Sabes	muy	bien	de	qué	hablo.
—Pero	hablar	de	eso	no	tiene	sentido.	Está	olvidado.
—Yo	no	 creo	que	 lo	 esté.	Y	 el	 hecho	de	que	hablemos	de	no	hablar	 de	 ello	 lo
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prueba.
—Cállate	ya	—espetó	Clement—.	Ve	a	por	otra	ronda.
Robin	 se	 acercó	a	 la	barra	 en	busca	de	dos	pintas	de	 cerveza	más.	A	 la	vuelta,

cuando	se	abría	paso	por	el	abarrotado	local,	vio	a	su	amigo	sentado	a	solas	bajo	la
luz	mortecina,	 contemplándose	 las	manos,	 apoyadas	 ante	 sí	 sobre	 la	mesa.	 Parecía
estudiarlas	por	 algún	extraño	motivo,	 como	 si	 alguien	 fuera	 a	pedirle	más	 adelante
que	 las	 identificara	 entre	 un	 gran	 surtido	 de	 manos	 cortadas.	 Robin	 se	 detuvo	 un
instante,	 impresionado	 ante	 la	 belleza	 del	 triste	 rostro	 de	 Clement,	 y	 el	 amor	 que
sentía	por	su	amigo	casi	se	le	antojó	un	dolor	insoportable.

Fingió	 ser	 un	 camarero	 y	 dejó	 los	 dos	 vasos	 sobre	 la	 mesa,	 uno	 delante	 de
Clement	y	el	otro	ante	su	sitio	vacío.

—¿Le	traigo	algo	más,	señor?
Clement	alzó	la	vista,	captó	el	amor	en	los	ojos	de	Robin	y	apartó	rápidamente	la

mirada.
—Siéntate,	idiota	—dijo.
Robin	se	sentó.
Clement	 se	 había	 llevado	 las	 manos	 al	 regazo,	 pero	 contemplaba	 el	 vaso	 de

cerveza	con	la	misma	absorta	concentración.
—A	 lo	mejor	 sí	 debería	 casarme	—declaró—.	A	 lo	mejor	 debería	 casarme	 con

Coral	Glynn.
—¿Con	Coral	Glynn?	¿Quién	es	Coral	Glynn?
—La	enfermera	—explicó	Clement—.	La	enfermera	de	madre.
—Tu	madre	 no	 te	 dejó	 casarte	 con	 la	 hija	 de	 un	 industrial.	Nunca	 te	 permitirá

hacerlo	con	una	enfermera.
—Mi	 madre	 habrá	 muerto	 —repuso	 Clement—.	 Además,	 ya	 no	 tengo	 que

rendirle	cuentas.
—Tampoco	 tenías	 que	 rendírselas	 entonces	—le	 recordó	 Robin—.	 Ya	 eras	 un

hombre.
—Accedí	a	esperar	hasta	después	de	la	guerra.	No	tenía	sentido	casarse	en	aquel

momento.	Eso	mismo	lo	pensaba	mucha	gente.
—Sí	que	 lo	 tenía	si	querías	a	Jean.	Está	visto	que	para	ella	sí	que	 tenía	sentido

casarse	durante	la	guerra,	aunque	ya	se	hubiera	comprometido	contigo.
—Bueno,	todo	eso	pertenece	al	pasado	—concluyó	Clement.
—Todo	pertenece	al	pasado	—repuso	Robin—.	Todo	 lo	que	conocemos,	quiero

decir.
—No	te	pongas	filosófico,	por	favor.	No	va	contigo.
Robin	 se	 inclinó	 para	 sorber	 del	 vaso	 de	 cerveza	 demasiado	 lleno,	 y	 luego	 lo

cogió	y	se	lo	llevó	a	los	labios.	Bebió	y	volvió	a	dejarlo.
—¿Lo	dices	en	serio?	¿Lo	de	casarte	con	la	enfermera?
—Claro	que	no.	Era	solo	una	idea.
—Pues	a	lo	mejor	es	buena	idea	—comentó	Robin.
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—Es	una	chica	encantadora.	La	verdad	es	que	me	gusta.
—Parece	motivo	suficiente	para	casarse	con	ella.	Mayor	motivo	del	que	tuve	yo.
—Y	 es	 mi	 última	 oportunidad	 —añadió	 Clement—.	 Si	 me	 hago	 ermitaño	 no

conoceré	a	más	chicas.
—Igual	 te	encuentras	a	alguna	Diana	de	 los	bosques	—dijo	Robin—.	Nunca	se

sabe.
—Qué	va.	Si	madre	se	muere…	cuando	madre	se	muera	y	esta	chica	se	vaya	me

haré	ermitaño,	pero	no	en	el	bosque.	Seré	el	ermitaño	de	Hart	House.
—Tonterías.	Tú	y	yo	seguiremos	reuniéndonos	aquí,	y	de	vez	en	cuando	te	llevaré

a	rastras	a	Londres.	Igual	te	conviertes	en	un	alegre	libertino	y	todo.	Y	Dolly	y	yo	te
invitaremos	 a	 casa;	Dolly	 se	 traerá	 a	 todas	 sus	 amigas	 dentudas	 y	 patizambas	 y	 se
ocupará	de	que	te	cases	con	una	de	ellas.	Aún	tiene	más	ganas	de	verte	casado	que
yo.

—Mayor	motivo	entonces	para	que	me	case	con	Coral.
—¿Qué	tal	tiene	los	dientes?	¿Y	los	pies?
—Perfectamente	 normales,	 por	 lo	 que	 recuerdo.	 Pero	 tampoco	 es	 que	 los	 haya

estudiado.
—Igual	 deberías	 hacerlo.	O,	mejor	 incluso,	 debería	 hacerlo	 yo.	 Tengo	 que	 ir	 a

conocer	 a	 esa	 enfermera.	Yo	 sé	mejor	que	nadie	qué	clase	de	chica	 te	 conviene.	O
tráetela	a	casa,	a	cenar	o	algo	así.

—No	puedo	—repuso	Clement—.	Está	aquí	para	cuidar	a	mi	madre	moribunda,
no	para	andar	saliendo	por	ahí	conmigo.	Además,	apenas	he	cruzado	palabra	con	ella.

—¿Y	cómo	sabes	que	te	gusta?	Cómo	hablan	las	mujeres,	y	lo	que	dicen,	importa
lo	 suyo,	creo	yo.	Claro	que	Dolly	 solo	 se	volvió	 insoportablemente	 locuaz	después
del	«sí	quiero».	Dos	palabritas	de	nada,	dos	gotitas	reveladoras	antes	del	diluvio.

—Qué	cruel	eres	siempre	con	Dolly,	aunque	sé	que	la	quieres.	Creo	que	lo	haces
por	mí,	y	no	hace	falta.	Me	alegro	de	que	la	quieras.

—Bueno,	pues	solo	la	quiero	para	tenerte	contento.	Es	mi	forma	de	quererte.
Semejante	admisión	dejó	aturdido	a	Clement.	No	dijo	nada.
—Iré	a	conocer	a	esa	Coral	Glynn	—dijo	Robin—	y	decidiré	si	debes	casarte	con

ella.	 No	 olvides	 que	 con	 Jean	 no	 me	 equivoqué,	 pero	 entonces	 no	 quisiste
escucharme.	Escuchaste	a	tu	madre.

—¿Cómo	vas	a	conocerla?	Siempre	está	con	mi	madre.	O	abajo,	en	la	cocina,	con
la	señora	Prence,	o	arriba	en	su	habitación.	Yo	mismo	tengo	que	andar	al	acecho	para
poder	verla.

—Yo	soy	más	listo	que	tú.	Y	tengo	un	plan:	te	visitaré,	tropezaré	con	la	alfombra
de	la	chimenea	y	me	torceré	el	tobillo	o	algo	así;	tendremos	que	llamarla	para	que	me
atienda	en	calidad	de	único	profesional	médico	disponible.

—Qué	 plan	 tan	 absurdo.	 Te	 examinará	 el	 tobillo	 y	 verá	 al	 instante	 que	 estás
fingiendo.	Además,	no	sé	si	me	hace	mucha	gracia	que	te	vea	los	tobillos.

—¿Crees	que	mis	tobillos	son	especialmente	atractivos?	¿Te	preocupa	que	le	eche
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un	vistazo	a	mi	precioso	tobillo	y	se	enamore	de	mí?	A	ti	te	gustaban	mis	pies,	si	no
recuerdo	mal.

—Cállate	ya	—espetó	Clement.
—Pues	entonces	será	el	apéndice.	Algo	que	no	pueda	mirar	directamente.	O	me

marearé.	Me	pondré	 enfermo	de	 alguna	manera	 que	 no	 pueda	 resultarle	 ni	 falsa	 ni
estimulante.	Así	conoceré	a	tu	Coral	Glynn	y	decidiré	si	tienes	que	casarte	o	no	con
ella.	¿Cómo	es?	Descríbemela.

—Es	guapa,	me	parece,	aunque	quizá	un	poco	del	montón.
—Bueno,	mejor	del	montón	de	las	guapas	que	del	montón	de	las	feas.	¿Morena	o

rubia?
—Morena,	el	pelo	y	los	ojos,	al	menos.	Y	es	alta	y	delgada.	No	habla	mucho,	y

tiene	una	sonrisa	preciosa.
—¿Y	qué	tipo	tiene?
—Ya	te	lo	he	dicho,	es	delgada.
—¿Tiene	pecho?
—Pensaba	que	todas	las	mujeres	tenían,	no	sé	por	qué.
—Sí,	pero	varían	de	tamaño.	¿De	qué	tamaño	son	los	suyos?
—Qué	pregunta	tan	extraordinaria.	¿Por	qué	ibas	a	interesarte	por	una	cosa	así?
—Porque,	 como	 he	 dicho	 antes,	 somos	 dos	 hombres	 hablando	 en	 un	 pub.

Debemos	hacer	un	esfuerzo	por	seguir	el	protocolo.
—Entonces	 lo	máximo	 que	 puedo	 decirte	 es	 que	 su	 pecho,	 y	 no	me	 gusta	 esa

palabra,	es	perfectamente	proporcionado.
—¿Qué	palabra	te	gusta?
—No	me	gusta	ninguna	palabra.	No	me	gusta	el	tema.
—A	la	mayoría	de	hombres	sí.	A	los	que	se	casan,	al	menos.	Tendrás	que	hacer	un

esfuerzo.
—Creo	 que	 le	 gusto	—dijo	 Clement—.	 A	 su	 manera	 tímida	 y	 callada,	 quiero

decir.	No	es	que	sea	obvio.	Pero	cuando	estamos	juntos,	tengo	la	sensación…
—¿De	qué?
—No	lo	sé.	Tal	vez	solamente	lo	imagino.	Hay	algo,	sin	embargo…	algo	extraño.

Insólito,	quiero	decir.	Cierto	sentimiento	que	me	parece	que	compartimos.
—¿Y	qué	sentimiento	es	ese?
—No	lo	llamaría	felicidad.	Alivio,	quizá.	La	sensación	de	que	hay	algo	vivo	entre

los	dos.	Cierta	conexión,	supongo.
—Amor,	tal	vez	—propuso	Robin.
—Yo	no	iría	tan	lejos	—repuso	Clement.
—Ya	lo	sé.	Tú	nunca	has	llegado	tan	lejos.

Coral	libraba	las	tardes	de	los	sábados.	Las	dos	primeras	semanas	se	había	quedado
en	la	casa	con	la	sensación	de	que	era	pronto	para	ausentarse	aunque	estuviera	en	su
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derecho.	La	tercera	semana	se	encontró	mal:	estaba	agotada	porque	la	señora	Hart	no
dormía	bien	y	no	paraba	de	gritar	en	plena	noche	«¡más,	más!»,	pidiendo	morfina	y
esperando	el	súbito	y	maravilloso	pinchazo	en	la	piel	apergaminada,	de	modo	que	se
pasó	 la	 tarde	 en	 la	 cama.	 A	 la	 cuarta	 semana	 fue	 consciente	 de	 que	 debía	 sentar
precedente:	tenía	que	salir	de	la	casa	para	no	quedar	atrapada	en	ella.	Así	pues,	hizo
lo	único	que	se	le	ocurrió,	que	fue	ir	al	cine	en	Harrington.

Hart	House	se	hallaba	todo	lo	lejos	que	podía	estar	de	la	línea	de	autobús,	a	más
de	kilómetro	y	medio	por	un	camino	que	discurría	por	la	propiedad.	La	señora	Prence
aseguraba	desconocer	 los	horarios	del	autobús	porque	el	pueblo	 le	parecía	un	 lugar
despreciable	y	lo	evitaba.

Ese	día	hacía	mucho	frío	—siempre	hacía	frío,	costaba	creer	que	llegarían	días	más
cálidos—	y	mucha	humedad,	pero	brillaba	el	sol	y	daba	 la	sensación	de	que	el	 frío
titubeara,	 de	 que	 si	 el	 sol	 se	 empeñaba	 un	 poquito	 más,	 tal	 vez	 conseguiría	 algo.
Coral	 llevaba	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza,	 un	 alegre	 pañuelo	 de	 seda	 con	 enormes
peonías	de	color	rosa,	que	le	había	regalado	por	Navidad	la	madre	de	los	niños	que
había	cuidado	antes	de	acudir	a	Hart	House,	 tres	niños	con	escarlatina,	y	aunque	el
pañuelo	iba	envuelto	con	papel	de	seda	de	color	lila,	Coral	estaba	casi	segura	de	que
no	 lo	 habían	 comprado	 para	 ella,	 sino	 que	 procedía	 de	 la	maraña	 de	 pañuelos	 que
había	visto	en	el	cajón	del	tocador	de	la	madre.	Pero	como	la	mujer	había	sido	amable
y	los	niños	muy	dulces,	y	como	la	casa	estaba	calentita,	el	regalo	de	un	pañuelo	de
segunda	mano	 no	 le	 había	 parecido	 un	 gesto	mezquino.	Era	 la	 fragancia	 lo	 que	 lo
delataba;	 todavía	olía	 levemente	 al	perfume	de	 la	mujer,	 y	 el	 aroma	 le	 recordaba	a
ella,	 a	 la	 casa	 caliente	 en	 Guildford,	 a	 los	 niños,	 al	 árbol	 de	 Navidad	 que	 habían
decorado	en	el	cuarto	de	 jugar,	a	 la	gata	y	a	su	 inesperada	camada	de	ocho	gatitos.
Aquello	 no	 había	 sido	 todo,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 tenía	 sentido	 recordar	 el
sufrimiento.

Coral	sabía	que	 llevar	el	pañuelo	en	un	día	como	aquel,	con	 la	brisa	húmeda	y	fría
pegándoselo	 a	 la	 cabeza,	 aceleraría	 la	 evanescencia	 del	 aroma;	 que	 para	 cuando
volviera	a	la	casa	el	pañuelo	olería	al	autobús,	al	cine,	a	tabaco	y	a	ella	misma.	Eso	la
hizo	sentir	un	poco	triste,	pero	como	le	pasaba	con	muchas	tristezas	inevitables,	trató
de	 precipitarla,	 pues	 experimentar	 un	 placer	 que	 sabía	 efímero	 se	 le	 hacía
insoportable.

Cuando	 estaba	 llegando	 a	 la	 carretera	 vio	 acercarse	 el	 autobús	 y	 echó	 a	 correr
para	llamarlo,	pero	el	conductor	hizo	caso	omiso	y	pasó	de	largo.	Tuvo	que	esperar
media	hora	hasta	el	siguiente	y	llegó	tarde	al	cine.	Sus	ojos	se	adaptaron	lentamente	a
la	oscuridad;	veía	 los	 rostros	absortos	y	 luminosos	alzados	hacia	 la	 resplandeciente
pantalla	y	encontró	un	asiento	junto	a	un	hombre	que	le	puso	una	mano	en	la	rodilla
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en	cuanto	se	hubo	sentado,	como	si	hubiese	estado	esperándola.	El	hombre	mantenía
la	vista	fija	en	la	pantalla,	como	si	las	partes	de	su	cuerpo	fueran	independientes	y	la
mano	un	pequeño	país	a	las	afueras	de	un	gran	imperio	que,	gracias	a	su	distancia	de
la	 capital,	 disfrutara	de	 esa	 autonomía	que	 suele	 ser	 simple	producto	de	 la	 desidia.
Había	 algo	 casi	 tierno	 en	 aquel	 gesto,	 como	 si	 ella	 fuese	 su	 esposa	 que	 volvía	 del
lavabo	 de	 señoras,	 y	 en	 la	 desconcertante	 oscuridad	 Coral	 se	 sintió
momentáneamente	aturdida	y	pensó	que	quizá	 sí	 era	 su	esposa	y	 la	 confundida	era
ella,	 pero	 por	 la	 forma	 en	 que	 le	 temblaba	 la	mano	 al	 hombre	 comprendió	 que	 se
trataba	 de	 un	 gesto	 perverso,	 así	 que	 se	 levantó	 y	 avanzó	 por	 la	misma	 fila	 hasta
sentarse	junto	a	una	mujer	con	un	maletín	de	viaje	en	el	regazo	en	cuyo	interior	un
perrito	respiraba	con	dificultad.

La	 película,	 Un	 matrimonio	 curioso,	 trataba	 sobre	 unas	 hermanas	 gemelas	 que
claramente	se	habían	casado,	sin	querer,	con	el	mismo	hombre,	aunque	cómo	había
ocurrido	algo	así,	Coral	no	habría	sabido	decirlo.	Una	hermana	vivía	en	el	campo	y	la
otra	en	la	ciudad,	y	el	hombre	iba	de	una	a	la	otra	con	mucha	astucia.	La	esposa	del
campo	era	una	mujer	muy	casera	de	mejillas	rubicundas,	y	la	de	la	ciudad	tenía	cara
de	aburrimiento	y	andaba	toda	acicalada;	la	misma	actriz	interpretaba	los	papeles	de
ambas.	 Cuando	 la	 esposa	 de	 la	 ciudad	 estaba	 a	 punto	 de	 morir	 dando	 a	 luz	 y
necesitaba	una	transfusión	de	sangre	que	solo	podía	proporcionarle	su	gemela	perdida
tiempo	 atrás,	 el	marido	 se	 veía	 obligado	 a	 tomar	una	decisión:	 o	 revelaba	 la	 doble
vida	que	 llevaba,	o	bien	dejaba	morir	 a	 su	 esposa	de	 la	 ciudad.	El	marido,	un	 tipo
debilucho	con	un	bigotito	y	trajes	preciosos,	se	decidía	por	lo	segundo,	y	entonces	le
llevaba	a	su	hijita	sin	madre	a	la	esposa	del	campo,	diciéndole	que	era	una	huérfana
de	la	guerra,	y	la	esposa	del	campo	la	criaba	como	si	fuera	suya,	pero	el	marido	no
soportaba	ver	a	la	pequeña,	claro	está,	siendo	como	era	un	recordatorio	de	su	propia
mezquindad,	y	así,	una	noche	sacaba	a	la	niña	de	la	cama	y	trataba	de	arrojarla	desde
el	acantilado	al	mar	embravecido,	pero	 la	madre	despertaba	en	plena	noche,	notaba
que	algo	no	andaba	bien	y	acudía	corriendo	en	el	último	momento	para	arrancar	a	la
niña	de	manos	del	padre,	quien	tenía	la	crueldad	de	revelarle	la	verdadera	identidad
de	la	cría	antes	de	caer	en	picado	(accidentalmente	y	con	muchos	aspavientos)	a	las
escarpadas	rocas	del	fondo.

La	 película	 dejó	 muy	 alterada	 a	 Coral,	 aunque	 en	 la	 escena	 final	 se	 veía	 a	 la
esposa	del	campo	casándose	felizmente	con	el	atractivo	caballero	viudo	de	una	granja
vecina	que	tan	amable	había	sido	siempre	con	ella	y	su	hija,	mientras	las	olas	batían
implacables	contra	el	cuerpo	en	descomposición	del	malvado	marido	y	unas	rapaces
gaviotas	se	cernían	en	lo	alto.	No	quedaba	muy	claro	por	qué	habían	dejado	el	cuerpo
del	 odioso	 marido	 para	 que	 se	 pudriera	 en	 lugar	 de	 darle	 un	 entierro	 como	 Dios
manda.

Había	 oscurecido	 y	 llovía	 cuando	 Coral	 salió	 del	 cine,	 y	 aquel	 cambio	 en	 el
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tiempo	 y	 en	 la	 luz	 le	 resultó	más	 inquietante	 incluso	 porque	 no	 le	 gustaba	 que	 la
noche	 cayera	 de	 esa	 manera,	 inadvertida	 y	 sin	 transición.	 Anduvo	 por	 la	 calle
principal	 hasta	 donde	 la	 había	 dejado	 el	 autobús.	 Pese	 a	 la	 lluvia,	 multitud	 de
transeúntes	se	apresuraban	de	aquí	para	allá	con	esa	alegre	actitud	que	tiene	la	gente
las	 noches	 de	 los	 sábados,	 cuando	 piensa	 que	 solo	 le	 aguardan	 placeres.	 Coral	 no
llevaba	paraguas,	y	el	agua	que	caía	a	raudales	de	las	bóvedas	de	tela	de	los	paraguas
que	pasaban	la	dejó	empapada.	Se	sentía	marginada,	vencida,	de	modo	que	al	pasar
ante	una	floristería	que	aún	estaba	abierta	y	brillantemente	iluminada,	abrió	la	puerta
y	entró.

La	tienda	despedía	un	tufillo	a	humedad,	pero	era	distinto	al	olor	frío	y	anodino
de	la	lluvia	en	la	calle;	dentro,	el	aire	era	más	dulce,	más	cálido,	y	estaba	perfumado
por	las	flores	que	asomaban	la	cabeza	sobre	los	bordes	de	los	cubos	que	invadían	el
suelo.	 Coral	 se	 quedó	 ante	 la	 puerta,	 que	 se	 había	 empañado,	 al	 igual	 que	 los
escaparates,	y	aunque	aún	oía	la	lluvia	y	el	ruido	de	la	calle	al	otro	lado,	le	pareció
que	estaban	muy	lejos,	como	si	se	hubiera	abierto	un	abismo	tras	ella.

Daba	la	sensación	de	que	no	hubiese	nadie	en	la	tienda,	pero	del	fondo	llegaba	el
sonido	de	 una	 radio,	 y	 aguzó	 el	 oído	unos	 instantes.	Era	 una	vieja	melodía	 que	 su
hermano	había	 tocado	a	menudo	al	piano.	Lo	 imaginó	sentado	al	piano	en	el	 salón
con	el	rostro	iluminado	por	la	lámpara	y	los	dedos	correteando	por	las	teclas.	Había
sido	 un	 joven	 melancólico,	 una	 de	 esas	 personas	 a	 quienes	 el	 mundo	 siempre
decepciona,	 pero	 cuando	 tocaba	 el	 piano,	 algo	 —una	 tensa	 máscara	 que	 siempre
llevaba,	casi	una	mueca—	caía	de	pronto,	y	a	Coral	le	gustaba	ver	relajarse	su	rostro
de	aquella	manera.

Un	joven	emergió	de	la	trastienda.	Durante	un	fugaz	instante	Coral	pensó	que	era	su
hermano,	y	entonces	recordó	que	estaba	muerto.	El	joven	la	saludó	y	pasó	por	su	lado
para	dirigirse	a	la	puerta	y	echar	el	cerrojo.	Y	entonces	giró	el	letrero	de	ABIERTO	para
que	desde	fuera	se	leyera	CERRADO	Se	volvió	hacia	ella.

—Me	había	olvidado	de	cerrar	—explicó.
Tenía	una	curiosa	mata	de	cabello	castaño	y	la	cara	alargada.	Llevaba	una	camisa

rosa	arremangada,	un	chaleco	de	punto	con	dibujos	geométricos	en	varios	colores	y
unos	pantalones	 de	 pana	marrón	de	 perneras	muy	 anchas.	Se	 había	 atado	 al	 cuello
alguna	 clase	 de	 pañuelo.	 Pese	 a	 la	 curiosa	 indumentaria,	 Coral,	 a	 saber	 por	 qué,
siguió	asociándolo	con	su	hermano.

—Vaya	—dijo	ella—,	lo	siento,	pensaba	que…
—No	pasa	nada	—interrumpió	él—.	¿Qué	desea?
Coral	únicamente	tenía	intención	de	refugiarse	de	la	lluvia,	no	de	comprar	flores,

un	lujo	que	no	podía	permitirse,	pero	entonces	se	sintió	obligada	a	comprar	y	pensó
en	su	habitación	en	la	buhardilla	de	la	casa	y	en	que	un	jarrón	de	flores	 la	volvería
casi	bonita,	de	modo	que	dijo:
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—Quería	unas	flores.	Algo	pequeño.	—No	podía	decir	«barato».
—¿Para	alguna	celebración	en	concreto?
—No,	no…	solo	un	ramito,	de	lo	que	sea,	en	realidad;	no	puedo	permitirme	gran

cosa.	 —Nunca	 había	 comprado	 un	 ramo	 de	 flores	 y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuánto
costaba.

—Bueno,	 venga	 conmigo	 ahí	 detrás	—dijo	 el	 joven—.	 Tengo	 unos	 lirios	muy
bonitos	que	podría	dejarle	bien	de	precio.

Coral	lo	siguió	a	la	trastienda,	que	estaba	generosamente	iluminada.	Alojaba	dos
grandes	 fregaderos	y	una	mesa	 larga	de	 trabajo	cubierta	de	 flores,	y	otra	mesa	con
hileras	 de	 jarrones	 de	 cristal	 en	 los	 que	 se	 estaban	 formando	 ramos	 idénticos.	 La
habitación	era	radiante	y	alegre,	y	la	inundaba	un	aroma	embriagador.

—Oh,	qué	preciosidad	—exclamó	Coral.
Jamás	 había	 visto	 tantas	 flores.	 Le	 pareció	 imposible	 que	 pudiera	 haber	 tantas

cosas	hermosas	 juntas.	Tuvo	 la	 sensación	de	que	 toda	 la	vida	y	el	calor	del	pueblo
frío	y	gris,	y	de	su	propia	vida,	se	habían	reunido	en	aquella	habitación,	como	si	se
hallara	en	el	cálido	y	dorado	centro	del	mundo.

Y	entonces	pensó	que	todas	aquellas	flores	no	tardarían	en	marchitarse	y	morir,	y
toda	 aquella	 belleza	 se	 pudriría	 en	 empapados	 montones	 de	 basura	 en	 callejones
traseros.

—Estoy	preparando	 las	 flores	para	 la	boda	de	 los	Page	de	mañana	—explicó	el
joven—.	¿Va	usted	a	la	boda?

—No.	Solo	he	venido	al	pueblo	a	pasar	el	día.	No	conozco	a	nadie	aquí.
—Bueno,	pues	Page	es	el	alcalde,	y	Marjorie,	la	foca	de	su	hija,	se	casa	mañana	y

medio	pueblo	está	invitado,	y	quieren	flores	en	todas	las	mesas.	Es	probable	que	pase
toda	la	noche	en	vela.

Coral	 no	 supo	 qué	 decir.	 Había	 flores	 en	 el	 suelo,	 unas	 amarillas,	 supuso	 que
lirios,	y	se	inclinó	para	recogerlas	y	dejarlas	sobre	la	mesa.

—Esas	flores	no	sirven,	están	mustias.
—Yo	las	veo	bien	—repuso	Coral.
—Bueno,	pues	para	Marjorie	Page	no	sirven	—insistió	él—.	Puede	quedárselas	si

quiere.
—Son	preciosas	—dijo	ella,	pero	entonces	advirtió	que	algunos	pétalos	tenían	un

fino	borde	marrón.	Aun	así,	seguían	siendo	preciosas.	Se	las	llevó	a	la	cara	y	las	olió.
Tenían	un	perfume	dulce	y	extraño.

—Pues	lléveselas.	Pero	no	durarán	mucho.
Coral	recogió	unas	cuantas	más	del	suelo	y	trató	de	hacer	un	ramo	con	ellas.
—Deme	—dijo	él—.	Ya	lo	hago	yo.
Ella	se	 las	 tendió	y	el	 joven	se	dirigió	al	 fregadero	y	cortó	 los	 largos	 tallos	con

una	navaja,	envolvió	los	muñones	con	papel	de	periódico	mojado	y	luego	los	ató	con
una	cinta	de	color	lila	que	cogió	de	un	enorme	rollo.

—Tenga	—dijo,	y	se	las	devolvió.
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—Gracias.	Son	muy	bonitas.
—No	las	mire	muy	de	cerca	—repuso	él,	y	rio.
—No,	de	verdad,	son	muy	bonitas.	Gracias.
—¿De	dónde	es	usted?	—quiso	saber	el	joven.
—Cuido	 de	 la	 anciana	 de	 Hart	 House.	 Y	 será	 mejor	 que	 me	 vaya.	 No	 quiero

perder	el	autobús.
—Los	sábados	circula	hasta	muy	tarde.
—Sí,	pero	ya	tengo	que	volver.	Gracias	por	las	flores.
—No	hay	de	qué.	Mañana	ya	se	habrán	marchitado.
—Pues	las	disfrutaré	esta	noche.
Cruzó	 la	 tienda	 hasta	 la	 puerta	 y	 trató	 de	 abrirla,	 pero	 no	 pudo.	El	 joven	 se	 le

acercó	por	detrás,	le	tocó	la	espalda	y	luego	tendió	una	mano	para	descorrer	el	cerrojo
y	empujó	la	puerta	para	abrirla.	Seguía	lloviendo.

—Buenas	noches	—dijo.
Coral	le	dio	las	buenas	noches	y	cruzó	el	umbral,	y	la	puerta	se	cerró	rápidamente

detrás	de	ella.	Oyó	cómo	se	echaba	el	cerrojo	y	se	volvió	para	ver	al	joven	dirigirse
hacia	la	trastienda.	Las	luces	de	la	tienda	se	apagaron.	Permaneció	unos	instantes	en
el	umbral	protegido,	observándolo	moverse	de	aquí	para	allá	entre	las	dos	mesas	en	la
trastienda	iluminada,	llenando	cuidadosamente	los	jarrones	de	flores.

Caía	 un	buen	 aguacero	 cuando	Coral	 bajó	 del	 autobús.	El	 largo	 camino	hasta	Hart
House	estaba	inundado	y	tuvo	que	cruzar	charcos	con	el	agua	hasta	los	tobillos.	En
cuanto	 vislumbró	 la	 casa,	 supo	 que	 algo	 no	 andaba	 bien,	 porque	 estaba	 toda
iluminada;	la	luz	salía	por	casi	todas	las	ventanas	y	se	derramaba	en	la	oscuridad.	La
casa	 solía	 estar	 casi	 a	 oscuras	 porque	 la	 señora	 Hart,	 como	 tantas	 ancianas,	 no
soportaba	gastarse	el	dinero	en	algo	que	consideraba	un	lujo.	Durante	un	instante,	al
ver	la	casa	resplandeciente,	Coral	tuvo	la	absurda	sensación	de	que	habían	encendido
todas	las	luces	por	ella,	para	ayudarla	a	encontrar	el	camino,	para	darle	la	bienvenida
en	aquella	noche	oscura	y	húmeda.

Había	 un	 coche	 aparcado	 en	 el	 sendero	 de	 gravilla.	 La	 puerta	 principal	 estaba
cerrada,	y	cuando	llamó	no	acudió	nadie.	Rodeó	la	casa	hasta	la	puerta	lateral	de	la
cocina,	entró	y	se	sentó	a	la	mesa	a	quitarse	la	ropa	y	los	zapatos	mojados.	La	cocina
estaba	en	penumbra	y	 la	casa,	sumida	en	un	silencio	sobrecogedor,	como	si	 toda	 la
energía	 se	 hubiese	 invertido	 en	 iluminarla	 y	 no	 quedara	 un	 ápice	 para	 nada	 más.
Sobre	 la	mesa	había	un	cuenco	con	un	estofado	 frío	y	medio	apelmazado.	 Junto	al
cuenco	 había	 un	 vaso	 volcado,	 y	 en	 el	 suelo,	 un	 charco	 que	 olía	 a	 cerveza.	Aquel
extraño	bodegón	 inquietó	a	Coral,	que	sopesó	 la	posibilidad	de	salir	corriendo	para
internarse	de	nuevo	en	la	húmeda	noche	y	no	volver	 jamás,	pues	era	obvio	que	allí
había	pasado	algo	malo.

De	pronto	se	encendió	la	luz	del	techo	y	la	señora	Prence	echó	a	correr	escaleras
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abajo.	Se	detuvo	al	verla	sentada	a	la	mesa.
—¡Conque	ahí	está!	—exclamó—.	Todo	tenía	que	pasar	cuando	usted	no	estaba,

cómo	no.	¡He	tenido	que	ocuparme	yo	de	todo!
—¿Qué	ha	pasado?
—Está	muerta,	eso	ha	pasado.	Le	he	subido	el	té	y	me	la	he	encontrado	más	tiesa

que	un	palo.	Ya	le	dije	que	no	debía	dejarla	sola.
En	 realidad	 la	 señora	Prence	no	había	dicho	nada	parecido,	pero	 era	obvio	que

estaba	urdiendo	su	propia	versión	de	los	acontecimientos	de	la	jornada.
—Lo	siento	—dijo	Coral—.	He	vuelto	en	cuanto	he	podido;	de	hecho,	he	llegado

más	pronto	de	lo	que	tocaba.
—Bueno,	pues	no	lo	bastante	pronto.
—Voy	a	subir	—anunció	Coral	poniéndose	en	pie.
—No	 hace	 ninguna	 falta	 ahí	 arriba	 —repuso	 la	 señora	 Prence—.	 El	 doctor

Caldecott	 está	 con	 ella.	Y	mire	mi	 cena	 y	 toda	 esa	 cerveza	 por	 el	 suelo.	 ¿Ha	 sido
usted?

Coral	no	contestó.	Enderezó	el	vaso.
—¿Y	 eso?	—preguntó	 la	 señora	 Prence	 señalando	 las	 flores	 sobre	 la	 mesa—.

¿Qué	hace	con	esas	flores?
—Nada	—respondió	Coral.
—¡Nada!	 ¡Estaba	ahí	 fuera	cogiendo	flores	mientras	 la	señora	Hart	exhalaba	su

último	suspiro!	Muy	bonito.
Coral	 se	 agachó	 y	 volvió	 a	 ponerse	 los	 zapatos	mojados.	 Se	 levantó	 y	 trató	 de

arreglarse	un	poco	el	cabello	empapado.	Luego	se	dirigió	hacia	la	escalera.
—Es	como	si	la	hubiese	matado	usted	—soltó	la	señora	Prence—.	Al	menos	yo	lo

veo	así.	Si	hubiese	estado	aquí,	podría	haber	hecho	algo.	Ahora	no	sirve	de	nada	que
suba.	Ya	está	todo	hecho.

Al	cabo	de	un	rato,	cuando	Coral	bajó	a	acompañar	al	doctor	hasta	la	puerta,	el
comandante	Hart	esperaba	en	el	vestíbulo.

—Ah,	Clement	—dijo	 el	médico—,	mi	más	 sentido	 pésame.	 Pero	 la	 verdad	 es
que	ha	 sido	 una	 bendición,	 ¿sabe?	Tenía	muchos	 dolores,	 y	 ahora	 ya	 ha	 dejado	de
sufrir.

—Sí	—contestó	 el	 comandante—.	 Gracias	 por	 haber	 venido	 con	 la	 noche	 tan
horrible	que	hace.

—No	 hay	 de	 qué	 —repuso	 el	 médico—.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 mandaré	 a
Carmichael	 en	busca	del	 cuerpo.	Y	ya	 se	organizará	usted	con	él.	Me	 imagino	que
querrá	que	se	encargue	la	funeraria	de	Carmichael,	¿no?

—Sí	—respondió	el	comandante.
—Bueno,	 pues	 buenas	 noches.	 —El	 médico	 se	 volvió	 hacia	 Coral—.	 Siento

haberla	 conocido	 en	 circunstancias	 tan	 tristes,	 pero	 es	 algo	 frecuente	 en	 nuestra
profesión,	¿no	le	parece?

—Sí	—contestó	Coral—.	Buenas	noches.
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El	médico	le	dio	unas	palmaditas	al	comandante	Hart	en	el	hombro.
—Ahora	está	en	un	lugar	mejor.
El	comandante	Hart	estuvo	de	acuerdo.	Y	entonces	el	doctor	abrió	la	puerta	y	la

cerró	rápidamente	detrás	de	sí,	porque	todavía	llovía.
Coral	 y	 el	 comandante	 esperaron	 en	 silencio	 unos	 instantes.	 Oyeron	 cómo	 el

coche	 del	 médico	 se	 ponía	 en	 marcha	 y	 luego	 cómo	 se	 alejaba.	 Al	 cabo	 de	 un
momento,	la	señora	Prence	llegó	del	sótano.	Le	dirigió	una	mirada	furibunda	a	Coral
y	se	volvió	hacia	el	comandante	Hart.

—¿Puedo	hacer	algo	por	usted,	señor?	Me	queda	un	poco	de	estofado	de	cordero
que	puedo	calentarle.

—No,	gracias,	Mary.	No	tengo	hambre.
—Lamento	 lo	 de	 su	 madre,	 señor	 —dijo	 la	 señora	 Prence—.	 Era	 una	 buena

mujer,	la	echaré	mucho	de	menos.
—Gracias	—repuso	el	comandante	Hart—.	Buenas	noches.
La	 señora	 Prence	 aguardó	 unos	 instantes,	 como	 si	 esperara	 que	 ocurriera	 algo

más,	y	luego	abrió	la	puerta	y	salió.
—Siento	no	haber	estado	aquí	—dijo	Coral.
—Era	su	tarde	libre	—contestó	el	comandante.
—Ya	lo	sé,	pero	siento	no	haber	estado.
—Bueno,	 estas	 cosas	 siempre	 pasan	 en	 el	 peor	momento,	 ¿no	 cree?	Aunque	 el

doctor	tiene	razón,	su	muerte	ha	sido	lo	mejor.
Como	le	pareció	poco	profesional	compartir	semejante	afirmación,	Coral	no	dijo

nada.
El	comandante	Hart	se	llevó	las	manos	a	la	cara	durante	unos	instantes.
—Vaya	día	tan	espantoso	—dijo.
—¿Quiere	algo?	—preguntó	Coral—.	¿Un	sedante,	quizá?	Lo	ayudará	a	dormir.
—Creo	que	me	tomaré	un	brandy.	¿Me	acompaña?
—Me	parece	que…	será	mejor	que	acabe	con	lo	de	ahí	arriba,	y	luego	me	iré	a	la

cama.	Estoy	cansada.
—Vamos,	por	favor,	 tómese	un	brandy	conmigo.	Es	lo	único	que	le	pido.	Tiene

que	entender	que	no	quiera	estar	solo.
Coral	lo	siguió	a	la	biblioteca.	Él	sirvió	un	brandy	para	cada	uno	y	luego	se	sentó

a	su	lado	delante	del	fuego.	Durante	unos	instantes	ninguno	dijo	nada.	Coral	volvió	a
maravillarse	ante	 la	capacidad	 reconstituyente	del	brandy.	Hacía	que	el	mundo	casi
pareciera	seguro.

—Me	dijo	que	su	madre	había	muerto,	¿no?	—dijo	de	pronto	el	comandante.
—Sí	—contestó	Coral.
—¿Sabe	 qué?,	 a	 mí	 nunca	 me	 gustó	 mi	 madre.	 Nunca	 fue	 cariñosa	 ni	 buena

conmigo.	Estoy	 seguro	de	 que	no	me	quería;	 ni	 siquiera	 creo	que	hubiese	 deseado
tenerme.

—Lo	siento	—repuso	Coral.	Había	oído	antes	cosas	parecidas:	 la	gente	hablaba
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mal	de	los	muertos	antes	incluso	de	que	estuvieran	enterrados.	Suponía	que	era	una
forma	de	despacharlos,	una	manera	de	asimilar	la	pérdida.

—Solo	Dios	sabe	qué	quería	—prosiguió	él.
—Estoy	segura	de	que,	a	su	manera,	lo	quería.	Todas	las	madres	son	iguales.
—Pues	yo	no	lo	creo	—soltó	el	comandante—.	¿La	quería	su	madre?
—Sí	—contestó	Coral—,	a	su	manera.	Y	yo	la	quería	a	ella.	Y	a	mi	padre.
—Mi	padre	sí	me	gustaba	—dijo	él—.	Era	buena	persona.	Murió	cuando	yo	tenía

once	años.	Tuve	una	hermana,	Charlotte.	Pero	está	muerta.
—Lo	siento	muchísimo	—dijo	Coral.
—Charlotte	se	quitó	la	vida	—añadió	el	comandante	Hart.
Coral,	que	nunca	había	oído	aquella	expresión,	se	quedó	perpleja	unos	instantes.

Entonces	lo	entendió.
—¡Oh!	—exclamó—.	Qué	terrible,	lo	siento.
El	comandante	Hart	se	levantó	y	se	apoyó	contra	la	repisa	de	la	chimenea.	Hurgó

en	las	brasas	con	el	atizador.
—Perdone	que	esté	tan	pesimista	—dijo.
—Tiene	todo	el	derecho	del	mundo	a	estarlo	—respondió	Coral.
—Supongo	 que	 sí.	 Pero	 aun	 así,	 no	me	 gusta.	 Es	 fácil	 dejarse	 vencer	 por	 ese

estado	de	ánimo…	De	todas	formas,	es	una	sensación	curiosa,	la	de	estar	solo	en	el
mundo.

—¿No	tiene	parientes?	—quiso	saber	Coral.
—Bueno,	algunos	lejanos,	nada	más…	nadie	digno	de	mención.	¿Y	usted?
—No	—contestó	ella—.	Bueno,	sí,	tengo	una	tía	por	parte	de	padre,	pero	nunca

he	 llegado	a	 conocerla.	Como	engañó	a	mi	padre	para	quitarle	una	herencia,	 o	 eso
decía	él,	nunca	la	veíamos.

Coral	miró	el	fuego,	más	brillante	ahora	gracias	a	la	intervención	del	comandante,
y	 de	 pronto,	 de	 algún	 recóndito	 lugar	 en	 su	 interior,	 surgió	 un	 recuerdo:	 el	 de	 una
cadena	de	oro.	Sin	pensarlo,	añadió:

—Me	acuerdo	de	que	me	envió	una	crucecita.	Era	muy	bonita,	y	yo	no	tenía	nada
parecido;	en	mi	familia	nadie	tenía	joyas.	Recuerdo	que	la	cadena	era	fina,	finísima.
Me	parecía	un	milagro:	¿cómo	podía	alguien	ser	capaz	de	hacer	una	cosa	así?	Pensé
que	igual	era	obra	de	Dios.	Pero	mi	padre	me	hizo	mandársela	de	vuelta	a	mi	tía.	Dijo
que	era	monstruosa.

—¿Cómo	puede	ser	monstruosa	una	cruz?
—No	lo	sé,	pero	eso	dijo,	o	al	menos	eso	es	lo	que	recuerdo.	A	lo	mejor	mi	tía	era

católica.	Llevar	una	cruz	es	de	católicos,	¿no?
—Por	lo	que	sé,	cualquier	creyente	puede	llevar	una	cruz	—repuso	el	comandante

—.	O	cualquier	persona,	ya	puestos.	No	hay	leyes	que	lo	prohíban.
—Dijo	 que	 era	 «papista»,	 no	 «monstruosa»,	 ahora	 me	 acuerdo.	 Mi	 padre

detestaba	 la	 Iglesia	 católica.	Solo	porque	odiaba	 a	 su	hermana,	 supongo,	y	 ella	 era
católica.
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—¿Tuvo	usted	una	educación	protestante?	—quiso	saber	el	comandante.
—No,	 mis	 padres	 no	 eran	 religiosos.	 Ambos	 eran	 personas	 muy	 prácticas.	Mi

hermano	 iba	 a	 veces	 a	 la	 iglesia,	 pero	me	parece	que	 era	 por	 la	música.	 ¿Es	usted
creyente?

—No	—respondió	el	comandante—.	Lo	fui,	un	poco,	hasta	la	guerra.	Es	curioso,
la	guerra	lleva	a	algunos	mucho	más	cerca	de	Dios	mientras	que	a	otros	los	separa.
Perdí	la	fe,	la	poca	que	tenía,	en	la	guerra.

Ambos	guardaron	silencio	unos	instantes,	y	luego	él	se	dirigió	a	la	mesa	y	cogió
la	licorera.

—¿Un	poco	más	de	brandy?
—No,	gracias	—contestó	Coral.
—¿Le	importa	que	me	sirva	yo?
—No,	por	supuesto.	Pero	yo	debería	irme	a	la	cama.	Es	tarde	y…	—Hizo	ademán

de	incorporarse	de	la	butaca,	que	era	muy	baja,	pero	él	tendió	una	mano	para	tocarle
el	brazo.

—Quédese	un	minuto	más,	por	favor.
—Sí,	cómo	no	—dijo	Coral.
Se	dejó	caer	de	nuevo	en	el	asiento,	y	él	volvió	a	ocupar	el	suyo.
—Su	madre	rezaba,	¿sabe?	—añadió	ella	al	cabo	de	un	momento—.	Lo	hacía	a

menudo,	por	las	noches.
—¿De	 veras?	 No	 lo	 habría	 imaginado.	 La	 suya	 era	 una	 religiosidad	 muy

convencional,	muy	poco	espiritual.	¿Está	segura	de	que	rezaba?
—Sí,	estoy	segura.	La	oía.
—¿Y	qué	decía,	qué	rogaba?
—No	lo	sé	—respondió	Coral—,	no	fui	capaz	de	descifrar	sus	palabras.	Pero	sé

que	rezaba.	Y	a	veces	también	lloraba.	Perdone,	quizá	no	debería	contarle	estas	cosas.
—No,	no,	hace	bien	en	contármelo.	Es	solo	que	me	sorprende.
—¿Estaba	con	ella	cuando	falleció?
—No	—repuso	 él—.	 Estaba	 sola.	Mary…	 la	 señora	 Prence	 le	 subió	 el	 té	 y	 la

encontró.	Yo	debería	haber	pasado	más	tiempo	con	ella,	ya	lo	sé,	pero	no	soportaba
verla	así,	y	los	cuartos	de	los	enfermos	me	ponen	muy	nervioso.	¿Le	parece	raro	que
nunca	subiera	a	verla?	Pensará	que	soy	insensible.

—En	absoluto.	No,	lo	comprendo.
—Mi	madre	me	culpaba	por	la	muerte	de	mi	hermana,	en	cierto	sentido.	O	tal	vez

no	me	culpaba,	sino	que	pensaba	que	debería	haberme	pasado	a	mí.
—Estoy	segura	de	que	no	pensaba	tal	cosa	—contestó	Coral.
—Pues	sí	—insistió	el	comandante—.	Me	lo	dijo,	y	claramente.
—A	veces,	 cuando	 está	 en	 pleno	 duelo,	 la	 gente	 dice	 cosas	 que	 en	 realidad	 no

piensa.	Estoy	segura	de	que	no	quiso	decir	eso.
El	comandante	dejó	la	copa	y	agachó	la	cabeza	para	sostenerla	con	ambas	manos.

Al	 cabo	 de	 un	 instante	 rompió	 en	 sollozos	 estremeciéndose	 por	 el	 esfuerzo	 de
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contenerlos.
Coral	lo	observó	un	momento	con	curiosidad,	como	si	nunca	hubiese	visto	llorar

así	a	un	hombre	y	la	visión	le	pareciera	ligeramente	desagradable.
—Lo	siento	—farfulló	él—.	Perdóneme…
Coral	se	levantó	y	rodeó	la	butaca	del	comandante	para	apoyar	sus	manos	en	los

hombros	de	él,	como	si	pretendiera	sujetarlo,	como	si	 los	sollozos	pudieran	hacerlo
levitar.	 Se	 quedó	 callada,	 y	 su	 gesto	 pareció	 calmarlo.	 Sintió	 el	 cuerpo	 robusto	 y
tembloroso	relajarse	bajo	sus	manos.

El	comandante	tendió	una	mano	por	encima	del	hombro	para	cubrir	la	de	Coral.
Ella	la	notó	caliente	y	extrañamente	suave,	y	se	dijo:	«Hoy	todo	el	mundo	me	toca:	el
hombre	del	cine,	el	 joven	de	la	floristería,	y	ahora	el	comandante	Hart».	Apartó	las
manos	y	retrocedió.

Él	se	apresuró	a	levantarse	y	se	volvió	hacia	ella.
—Perdone	—dijo—,	no	pretendía…	Es	solo	que…
—No	hay	nada	que	perdonar.	Ahora	voy	a	darle	las	buenas	noches.	¿Seguro	que

no	quiere	un	sedante?	Podría	darle	uno	suave.
—Gracias,	 pero	 no.	 Confiaré	 en	 el	 brandy.	 Gracias	 por	 sentarse	 conmigo,	 por

hablar	conmigo.
—No	hay	de	qué	—repuso	ella.
—Bueno,	buenas	noches.
Coral	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	biblioteca	al	vestíbulo.	Él	la	siguió,	pero	se

detuvo	 cuando	 ella	 empezó	 a	 subir	 por	 las	 escaleras.	 Al	 cabo	 de	 unos	 cuantos
peldaños,	Coral	se	volvió	hacia	él	y	dijo:

—Buenas	noches.
—Buenas	noches	—repitió	el	comandante.
Coral	siguió	subiendo.	Era	consciente	de	que	él	la	observaba,	notaba	el	calor	de

su	mirada	en	la	espalda,	pero	no	se	detuvo	ni	se	volvió.
«¿Qué	voy	a	hacer?	—se	dijo,	tendida	en	la	cama	del	cuartito	de	la	buhardilla—.

¿Adónde	voy	ahora?».	Había	pensado	que	aquel	trabajo	le	duraría	una	temporada:	la
señora	 Hart	 se	 estaba	 muriendo,	 pero	 el	 fin	 no	 estaba	 cerca,	 o	 eso	 había	 creído.
Siempre	 se	 las	 había	 apañado	 para	 pasar	 de	 un	 empleo	 a	 otro	 sin	 interrupción.
¿Esperarían	que	 se	marchara	al	día	 siguiente?	Sabía	que	 le	pagarían	el	mes	entero,
pero	no	creía	que	pudiera	quedarse	en	la	casa	todo	ese	tiempo	a	mesa	y	mantel;	sin
duda	la	odiosa	señora	Prence	se	ocuparía	de	que	no	lo	hiciera.

Se	acordó	de	su	 tía,	a	quien	no	había	visto	en	muchos	años.	Nunca,	en	realidad;	su
único	contacto	había	sido	el	extraño	regalo	de	la	cruz	de	oro.	¿Debería	ir	en	su	busca?
Era	su	padre	quien	la	odiaba,	después	de	todo.	Quizá	su	tía	la	acogería	con	los	brazos
abiertos.	 Conocía	 a	 una	 chica	 en	 Londres,	 del	 colegio;	 se	 había	 alojado	 en	 su
apartamento	hacía	algún	tiempo,	durante	unas	semanas	entre	un	empleo	y	otro,	pero
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en	realidad	no	le	caía	muy	bien,	y	ella	a	la	chica	tampoco.	Una	noche,	cuando	las	dos
estaban	 en	 el	 piso,	 la	 chica	 le	 había	 pedido	 que	 no	 hiciese	 tanto	 ruido	 al	 respirar.
Coral	 se	 había	 marchado	 al	 día	 siguiente	 y	 no	 había	 tenido	 trato	 con	 ella	 desde
entonces;	solamente	dejó	una	nota	en	la	que	le	daba	las	gracias	por	su	hospitalidad	y
se	 disculpaba	 por	 hacer	 tanto	 ruido	 al	 respirar.	 Sería	 muy	 incómodo,	 imposible,
volver	allí	ahora.

Por	 la	mañana	 llamaría	 por	 teléfono	 a	 la	 agencia.	 A	 lo	mejor	 la	 esperaba	 otro
empleo,	 alguien	 que	 la	 necesitara	 y	 se	 alegrara	 de	 su	 llegada.	 Alguien	 que	 no
estuviera	 muy	 enfermo	 o	 moribundo.	 Quizá	 una	 persona	 convaleciente	 de	 una
operación	 o	 de	 una	 herida	 a	 quien	 solo	 le	 hiciera	 falta	 quedarse	 tranquilamente	 en
cama.	Que	tuviera	una	casa	calentita.	¡Qué	agradable	sería	algo	así!

La	 lluvia	 había	 vuelto	 a	 empezar,	 la	 oía	 tamborilear	 en	 el	 tejado.	 El	 techo
inclinado	llegaba	a	su	nivel	más	bajo	encima	de	la	cama,	y	Coral	tendió	una	mano	en
la	oscuridad	para	 tocarlo.	Lo	notó	frío	y	húmedo.	Bajó	 la	mano,	 la	deslizó	bajo	 las
sábanas	y	luego	bajo	el	camisón,	contra	su	piel	caliente.	Recorrió	con	ella	el	vientre
hasta	llegar	a	la	ingle	y	la	dejó	ahí,	presionando	con	fuerza	como	si	contuviera	algo	o
restañara	una	herida,	hasta	que	por	fin	estuvo	caliente.

Por	la	mañana,	Coral	bajó	a	la	cocina	y	se	preparó	ella	misma	el	desayuno.	No	cruzó
palabra	 ni	 la	 mirada	 siquiera	 con	 la	 señora	 Prence,	 quien,	 sentada	 a	 la	 mesa,	 la
observaba	como	si	fuera	un	objeto	curioso.	Coral	se	tomó	el	té	de	pie,	mirando	por	la
ventana.	 Había	 parado	 de	 llover,	 pero	 aún	 estaba	 muy	 nublado	 y	 seguía	 haciendo
viento.	Sonó	un	 timbre	y	 la	 señora	Prence	alzó	 la	vista	hacia	el	 tablero.	Se	 levantó
soltando	un	suspiro	y	subió	por	las	escaleras	con	paso	cansino.	Volvió	al	cabo	de	un
ratito.	Se	sentó	de	nuevo	a	la	mesa	y,	sin	mirar	a	Coral,	dijo:

—Quiere	hablar	con	usted.	En	la	biblioteca.
Coral	 se	 acercó	 al	 fregadero,	 lavó	 la	 taza	 y	 el	 plato,	 los	 secó	y	 los	 devolvió	 al

armario,	 y	 luego	 se	 encaminó	 al	 piso	 de	 arriba.	 Cuando	 salió	 al	 vestíbulo,	 el
comandante	Hart	estaba	ahí	de	pie,	esperándola,	por	lo	visto.

—Buenos	días	—saludó	ella.
Él	le	dio	a	su	vez	los	buenos	días	y	añadió:
—Me	pregunto	si	podría	hablar	con	usted	un	momento,	en	la	biblioteca.
—Por	supuesto	—repuso	Coral.
Entró	tras	él	en	la	biblioteca.	Había	movido	las	butacas	de	forma	que	estuviesen

frente	a	frente,	no	mirando	a	la	chimenea.	Y	parecían	más	cerca	una	de	otra.	Las	dos
copitas	 que	 habían	 contenido	 el	 brandy	 estaban	 ahora	 vacías	 en	 la	 mesita	 junto	 a
ellos;	no,	quedaba	un	poquito	en	la	que	fuera	de	Coral.	Se	sentó	y	él	 la	observó	un
instante	 antes	 de	 ocupar	 el	 otro	 asiento.	 La	 proximidad	 y	 la	 disposición	 de	 las
butaquitas	 tenían	 el	 claro	 propósito	 de	 favorecer	 la	 intimidad;	 Coral	 trató	 de
retroceder	un	poco	en	la	suya,	pero	no	pudo.	Cruzó	las	manos	en	el	regazo	y	esperó	a
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que	 el	 comandante	 hablara.	No	 le	 veía	 la	 cara	 porque	había	 agachado	 la	 cabeza,	 y
durante	 unos	 instantes	 le	 pareció	 dormido.	Pero	 entonces	 el	 comandante	 levantó	 la
cabeza	y	la	miró.	Coral,	como	si	lo	viera	por	primera	vez,	advirtió	que	era	un	hombre
muy	guapo.	Su	rostro	se	veía	distinto	esa	mañana;	había	cambiado	algo,	aunque	no
supo	 decir	 qué.	 Parecía	 que	 sus	 facciones,	 siempre	 un	 poco	 emborronadas,	 se
hubiesen	 matizado	 hasta	 adquirir	 una	 atractiva	 claridad;	 aquel	 rostro	 era	 más	 que
nunca	 el	 rostro	 del	 comandante,	 y	 Coral	 se	 preguntó	 si	 la	 muerte	 de	 su	madre	 lo
habría	liberado	en	algún	sentido	esencial.

—¿Qué	va	a	hacer	ahora?	—quiso	saber	él.
A	Coral	la	pregunta	le	pareció	un	poco	rara,	porque	no	tenía	ni	idea	de	qué	iba	a

hacer;	 no	 tenía	 adónde	 ir	 ni	 nadie	 que	 la	 ayudara,	 solo	 el	 mundo	 desapacible	 e
inhóspito	que	se	extendía	más	allá	de	la	casa.	Y	esa	era	la	pregunta	que	se	hacía	ella
misma,	la	pregunta	para	la	que	no	tenía	respuesta.

—Bueno	—contestó—,	buscaré	otro	empleo.
—Ah,	por	supuesto.
—Si	pudiera	quedarme	aquí	unos	días	mientras	encuentro	otro	sitio	adónde	ir…
—Claro,	 claro	—repuso	él,	 casi	 con	brusquedad—.	De	eso	precisamente	quería

hablarle.
—No	me	diga.
—Sí.	—El	comandante	parecía	 incapaz	de	mirarla;	 estudiaba	 las	copas	 sobre	 la

mesa,	 la	pátina	dorada	en	el	 fondo	de	 la	que	había	 sido	de	Coral.	Entonces	 añadió
precipitadamente—:	 Solo	 quería	 que	 supiera	 que	 si	 quisiera	 quedarse…	 quizá	 de
manera	definitiva,	me	parecería	bien.

Ella	no	entendió	muy	bien	a	qué	se	refería.
—¿Para	atenderlo	a	usted?
—No.	No	se	trata	de	eso.	Puedo	cuidar	de	mí	mismo.	No	es	eso.
—Y	si	no	es	para	atenderlo	a	usted,	¿para	qué	iba	a	quedarme?
Coral	comprendió	de	pronto	que	quería	que	trabajara	con	la	señora	Prence,	como

criada.	 «Y	 tendré	 que	 hacerlo	—se	 dijo—,	 al	 menos	 un	 tiempo,	 porque	 no	 tengo
elección».	 Y	 entonces	 se	 acordó	 de	 la	 floristería	 del	 pueblo,	 de	 aquel	 joven	 tan
amable,	y	se	preguntó	si	podría	conseguir	un	empleo	allí,	y	eso	la	llevó	a	acordarse	de
las	flores	que	había	traído	consigo;	la	noche	anterior	las	había	dejado	abajo,	sobre	la
mesa,	pero	por	la	mañana	habían	desaparecido,	y	eso	significaba	que	la	señora	Prence
las	había	cogido,	se	había	deshecho	de	ellas;	y	entonces	advirtió	que	el	comandante
Hart	le	estaba	hablando	y	ella	no	había	oído	qué	le	decía.

—Perdone,	¿cómo	dice?
—Le	decía	que…	igual	es	absurdo,	sin	duda	lo	es…	pero	me	preguntaba	si	no	le

gustaría,	tal	vez,	quedarse	a	vivir	aquí.	—Y	añadió	rápidamente—:	Como	mi	esposa.
El	comandante,	que	había	vuelto	a	agachar	 la	cabeza,	 levantó	la	vista	hacia	ella

unos	instantes	y	retomó	enseguida	su	postura.
—Oh	—exclamó	Coral—.	Perdóneme.	Pensaba	que…
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—No	es	mi	intención	avergonzarla.	Si	le	parece	absurdo,	dígamelo	y	ya	está,	por
favor.	 Pensaba	 que,	 como	 los	 dos	 estamos	 solos,	 tal	 vez…	 tal	 vez	 usted…	En	 fin,
perdóneme	si	ha	he	ofendido.

—No,	no.	Por	favor,	no	piense	eso.	No	me	ha	ofendido,	en	absoluto.
—Sé	que	no	sirvo	para	nada	—añadió	él—.	Con	mi	pierna,	en	mi	estado,	no	sirvo

para	nada,	y	desde	luego	no	sirvo	de	mucho	como	marido…
—No…	—empezó	a	decir	Coral,	pero	él	la	interrumpió.
—Solo	 pensaba	 que	 a	 lo	mejor…	Bueno,	 no	 tiene	 que	 contestarme	 ahora,	 por

supuesto.	No	hace	falta	que	me	conteste	siquiera.	Siento	ponerla	en	esta	situación	tan
ridícula.	No	está	bien	por	mi	parte,	ya	lo	sé,	pero	temía	que	fuera	a	marcharse.	Y	me
he	armado	de	valor	para	hablar	con	usted	antes	de	que	hiciera	otros	planes,	pero,	por
supuesto,	si	usted	lo	prefiere	no	volveremos	a	mencionarlo.

—No,	no	—repuso	ella—.	Solo	estoy…	sorprendida.	No	imaginaba	que…
—¿Qué?
—No	pensaba	que…	que	pensara	en	mí	como…	o	que	sintiera	algo	por…
—Por	 supuesto	que	 siento	 algo	por	 usted,	 y	 son	 sentimientos	 cálidos	y	 tiernos.

Me	parecía	que	se	lo	había	dejado	claro	anoche,	pero	esto	no	hace	sino	demostrar	lo
estúpido	que	estoy	siendo	con	todo	esto.

—Sí	—repuso	Coral—.	Quiero	decir…	gracias.	Pero	apenas	nos	conocemos.	Y
está	 muy	 bien	 abrigar	 sentimientos	 cálidos	 y	 tiernos	 por	 alguien,	 pero…	 ¿es
suficiente	base	para	el	matrimonio?

El	comandante	se	arrellanó	en	la	butaca	y	exhaló	un	suspiro,	y	durante	un	instante
se	llevó	una	mano	a	los	ojos,	pero	la	apartó	enseguida.

—Usted	merece	algo	más,	por	supuesto	—dijo—.	Merece…	amor.	Supongo	que
todo	el	mundo	lo	merece.	O	quizá	no.	Pero	usted	sí	que…

—¡Y	 usted	 también!	 —Coral	 no	 quiso	 pronunciar	 esa	 palabra,	 le	 pareció
demasiado	absurda,	de	modo	que	se	limitó	a	decir—:	Usted	también	lo	merece.

—No,	yo	no.	Y	no	le	estoy	pidiendo	amor	ni	deseándolo	siquiera.	Lo	único	que
quiero	es	no	convertirme	en	una	persona	amargada	y	vacía	como	mi	madre.	Y	si	vivo
aquí	 solo	 sé	que	voy	a	 serlo.	Ya	soy	capaz	de	 sentirlo:	 algo	en	mi	 interior,	 alguien
dentro	de	mí,	 que	 irá	de	una	habitación	 a	otra	 cerrando	 todas	 las	puertas,	 cerrando
todas	las	ventanas.

Coral,	atónita	ante	semejante	alarde	poético,	no	fue	capaz	de	responder.
Al	cabo	de	unos	instantes,	el	comandante	añadió:
—Sé	que	todo	esto	suena	precipitado	y	poco	considerado.	Pero	le	aseguro	que	no

lo	 es.	 Por	 lo	 que	 a	mí	 concierne,	 quiero	 decir,	 lo	 he	 pensado	 bien.	Ahora	me	 doy
cuenta	 de	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 llevo	 pensándolo	 desde	 que	 usted	 llegó,	 desde
aquella	 primera	 noche,	 cuando	 hablamos	 en	 esta	 habitación…	 pero	 fue	 anoche
cuando	reflexioné	sobre	ello,	y	vi	con	claridad	qué	debía	hacer	para	salvarme,	y	tal
vez…

—¿Quizá	para	salvarme	a	mí?	—quiso	saber	Coral.
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—No.	No	me	atrevería	a	pensar	una	cosa	así.	O	a	creer	que	eso	está	en	mi	mano.
Pero	sí	entendí	que	podía	salvarme	yo	y	que	tenía	que	intentarlo,	y	que	debía	hablar
con	usted	antes	de	que	tuviera	otros	planes.	Antes	de	que	se	marchara.	Sé	que	tendré
una	vida	mejor	con	usted	que	solo.	Lo	sé	con	todo	mi	corazón,	o	lo	que	queda	de	él.

—¿Pero	 cómo?	—preguntó	 ella—.	 ¿Cómo	 puede	 saberlo?	 ¿Cómo	 puede	 estar
seguro	 si	 no	 me	 conoce?	 ¿O	 es	 que	 quiere	 casarse	 con	 cualquiera?	 ¿Le	 serviría
cualquier	chica?

—No.	Debe	de	tener	muy	mala	opinión	de	mí	si	piensa	eso.	¿De	veras	lo	cree?
—¡No	lo	sé!	—exclamó	Coral—.	No	sé	qué	decir,	la	verdad	es	que	no	acabo	de

comprender	qué	está	pasando.
—Lo	siento	—repuso	él—.	No	pretendía	ofenderla.	Ha	sido	egoísta	por	mi	parte

planteárselo,	 porque	 lo	 único	 que	 podía	 llevarse	 era	 un	 disgusto.	 Claro	 que	 se	 ha
ofendido.

—No.	No	hay	nada	que	sentir.	No	estoy	ofendida,	solo	confundida,	hecha	un	lío;
no	sé	qué	pensar.

—No	lo	piense	ahora.	No	diga	nada	más.	Solamente	le	pido	que	se	tome	un	poco
de	 tiempo	 para	 pensarlo,	 o	 todo	 el	 tiempo	 que	 quiera,	 y	 si	 consigue	 que	 el	 lío	 se
deshaga	de	algún	modo,	 si	 lo	que	 le	pido,	 lo	que	 le	ofrezco…	—El	comandante	se
interrumpió	 y	 levantó	 ambas	manos	 para	 abarcar	 con	 ellas	 la	 habitación	 en	 que	 se
hallaban,	 el	 jardín,	 el	mundo	más	 allá	 de	 él—.	Considere	 todo	 eso.	 Sé	 que	 no	 nos
conocemos	 bien.	 Pero	 sé	 que	 es	 usted	 buena	 persona.	 Y	 yo	 también	 lo	 soy,	 se	 lo
aseguro.	No	soy	extraordinariamente	bueno,	tampoco	me	engaño,	pero	no	soy	falso.
Soy	 generoso,	 y	 amable.	Nunca	 le	 haría	 daño	 conscientemente,	 en	 ningún	 sentido.
Puede	estar	segura.

—¿Pero	qué	me	dice	de	mí?	—preguntó	Coral—.	De	mí	no	estoy	tan	segura.
—Pues	 claro	 que	 es	 usted	 buena	 persona	 —respondió	 el	 comandante	 Hart—.

Tengo	ojos	y	oídos.	La	he	observado	estas	últimas	semanas,	 la	he	visto	cuidar	a	mi
madre,	la	he	visto	compartir	la	vida	con	la	señora	Prence.	He	captado	la	calma	y	la
bondad,	sí,	la	bondad,	que	irradia	en	toda	la	casa.	Quizá	no	es	consciente	de	ello,	pero
yo	sí.

Coral	no	respondió.
El	 comandante	Hart	 tendió	una	mano	para	 cubrir	 con	ella	 la	de	Coral,	 pero	 sin

ejercer	presión.	A	ella	le	pareció	tan	liviana	como	un	guante.
—No	diga	nada	ahora.	Solo	le	pido	que	lo	piense,	que	lo	considere.	¿Lo	hará?
—Sí	—contestó	Coral.	Retiró	la	mano	y	se	levantó—.	Le	daré	mi	respuesta	esta

noche.
Coral	bajó	a	la	cocina,	donde	había	dejado	el	abrigo	la	noche	anterior.	Aún	estaba

mojado,	pero	lo	sacudió	y	se	lo	puso,	y	los	guantes	también,	y	se	ató	el	pañuelo	de
peonías	a	 la	cabeza.	La	señora	Prence	 la	observaba	en	silencio,	 tratando	de	deducir
por	 su	 forma	 de	 actuar	 qué	 había	 pasado	 con	 el	 comandante	 Hart,	 pero	 Coral	 no
reveló	nada.	Salió	por	la	puerta	sin	mirar	siquiera	a	la	señora	Prence	y	cruzó	el	jardín
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empapado,	rodeó	la	charca	del	fondo,	que	había	aumentado	de	tamaño	con	la	lluvia
de	la	noche	anterior,	abrió	la	puerta	medio	atascada	y	echó	a	andar	hacia	el	río.	Cruzó
el	puente	y	siguió	el	sendero	que	se	internaba	en	el	bosque.

Intentaba	no	pensar,	porque	no	sabía	qué	pensar.	Confiaba	en	que	la	respuesta	le
llegara	por	alguna	vía	que	no	fuera	la	reflexión,	de	una	manera	más	segura	e	intuitiva,
pues	sabía	que,	pensando,	no	iba	a	poder	decidir	si	se	casaba	o	no	con	el	comandante
Hart.	¡El	comandante	Hart!	Comprendió	que	le	había	dicho	que	le	daría	una	respuesta
esa	misma	noche	porque	no	se	sentía	capaz	de	planteárselo	más	tiempo.

Pasó	ante	el	bosque	de	acebos	y	se	detuvo	un	instante	a	escuchar	el	mismo	frufrú
misterioso	que	había	oído	otras	veces.	Y	entonces	oyó	otro	sonido	casi	humano;	un
gemido	agudo,	un	chillido.	Algún	animal	atrapado,	se	dijo,	que	se	retorcía	de	dolor.	Y
entonces	volvió	a	oírlo:	un	grito	de	agonía	inconfundible.

Apartó	 unas	 ramas	 con	 las	 manos	 enguantadas,	 se	 internó	 en	 los	 espesos
matorrales	y	encontró	una	especie	de	sendero.	Tuvo	que	agacharse	mucho	para	pasar
por	 debajo	 de	 algunas	 ramas.	 Los	 acebos	 eran	 densos	 y	 se	 cerraban	 sobre	 ella
arañándole	las	mangas	del	abrigo.	Oyó	otra	vez	el	sonido,	más	cerca,	y	se	abrió	paso
hasta	un	claro	en	el	centro	del	bosque	con	un	techo	bajo	de	ramas.	Vio	primero	a	la
niña,	con	los	brazos	en	alto	y	las	muñecas	atadas	y	sujetas	a	la	rama	de	un	árbol	un
par	de	palmos	más	arriba.	Sus	piececitos	apenas	 rozaban	el	 suelo,	y	se	mecía	en	 la
extraña	penumbra	como	un	pedazo	de	carne	colgado	a	secar.

Y	entonces	oyó	una	respiración,	y	cuando	se	internó	más	en	el	claro	vio	al	niño,
de	pie	a	poca	distancia	de	la	niña	y	con	las	manos	llenas	de	piñas.	Había	muchas	más
desparramadas	 en	 torno	 a	 la	 niña	 colgada,	 cuyas	 mejillas	 tenían	 rosáceas
magulladuras	aquí	y	allá	y	churretones	de	lágrimas.	Durante	el	instante	que	le	llevó
comprender	 la	 escena	 —o	 más	 bien	 observarla,	 porque	 no	 la	 comprendió—
permanecieron	los	tres	en	silencio,	estudiándose	con	cautela	como	si	los	tres	acabasen
de	aparecer	allí	por	separado.	Al	cabo	de	un	momento,	Coral	preguntó:

—¿Qué	haces?	¿Qué	le	estás	haciendo?
Contestó	la	niña.
—Estamos	jugando,	señora.
—¿Jugando?
—Solo	nos	divertimos	—confirmó	el	niño.
—Es	un	juego,	señora	—dijo	la	niña.
—¡Pero	 te	 está	 haciendo	 daño!	—exclamó	Coral—.	 Eso	 no	 es	 un	 juego.	Y	 no

deberías	dejar	que	te	ataran	las	manos	así,	te	corta	la	circulación.
Fue	como	si	hablase	en	una	lengua	extranjera.
—Estamos	jugando,	señora	—repitió	la	niña.
—Bueno,	pues	no	deberíais	jugar	así	—repuso	Coral,	y	le	dijo	al	niño—:	Desátala

—pero	 él	 se	 limitó	 a	 mirarla	 como	 si	 fuera	 a	 desaparecer	 tan	 rápida	 y
misteriosamente	como	había	aparecido,	de	modo	que	se	volvió	hacia	la	niña	otra	vez
—.	¿Tú	quieres	jugar	a	esto?
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—Sí	—contestó	la	niña.
—Es	el	juego	del	prisionero	—explicó	el	niño—.	Nos	turnamos.
—Pues	no	me	parece	un	buen	juego,	la	verdad.	¿Por	qué	no	jugáis	a	otra	cosa?
Ninguno	de	los	dos	contestó.	Había	cierta	cortesía	en	el	modo	en	que	la	miraban,

pacientemente,	tolerando	la	interrupción.
—No	me	parece	un	buen	juego	—insistió	ella	débilmente.
—A	nosotros	nos	gusta	—dijo	la	niña.
—Pues	en	cualquier	caso	hay	que	desatarte.	Desátale	las	manos	—le	dijo	al	niño.
Él	se	limitó	a	mirarla.
—Tienes	que	desatarle	las	manos	—repitió	Coral—	y	darme	la	cuerda.
—La	cuerda	es	mía	—repuso	él.
—Bueno,	pues	entonces	prométeme	que	no	volverás	a	atarla.
El	 niño	 siguió	 mirándola	 con	 cara	 inexpresiva,	 como	 si	 no	 la	 hubiese	 oído	 o

entendido.
—Muy	bien	—dijo	Coral—,	entonces	la	desataré	yo.
Se	 acercó	 a	 la	 niña	 y	 trató	 de	 desatar	 la	 cuerda	 que	 le	 sujetaba	 las	manos	 a	 la

rama,	pero	el	nudo	estaba	muy	prieto	y	no	pudo	aflojarlo.
—No	pasa	nada	—dijo	la	niña—.	Solo	estamos	jugando.
—Esto	 no	 es	 un	 juego	—insistió	 Coral—.	 Te	 está	 haciendo	 daño.	Mira,	 tienes

verdugones	en	las	muñecas.
—Luego	 se	 van	—explicó	 la	 niña—.	Preparamos	 una	 pasta	 con	musgo	 y	 otras

cosas,	y	nos	quita	lo	rojo.	Es	parte	del	juego.
Coral	no	supo	qué	más	decir	o	hacer.	Los	niños	le	parecían	curiosamente	lejanos,

como	si	pertenecieran	a	una	especie	algo	distinta.
—Bueno,	 pues	 no	 juguéis	 demasiado	 rato	—concluyó,	 tratando	 de	 que	 su	 tono

fuera	convincente.	Luego	dio	media	vuelta	y	se	internó	de	nuevo	en	el	túnel,	donde
avanzó	un	 trecho	gateando,	 y	 entonces	 se	 detuvo	 a	 escuchar.	No	oyó	nada,	 solo	 el
frufrú	de	las	hojas.

Cuando	Coral	volvió	de	su	paseo,	el	director	de	la	funeraria	había	llegado	a	la	casa
con	su	hijo	en	busca	del	cuerpo	de	la	señora	Hart.	Los	observó	bajar	el	ataúd	por	las
escaleras,	 sacarlo	por	 la	puerta	principal	y	deslizarlo	 con	cuidado	en	el	 gran	 coche
negro.	En	la	biblioteca	sonaba	la	radio,	pero	la	puerta	estaba	cerrada.	Coral	subió	a
deshacer	 la	 cama	 de	 la	 habitación	 de	 la	 enferma,	 pero	 primero	 abrió	 las	 ventanas,
algo	que	la	anciana	dama	nunca	había	permitido;	había	insistido	en	mantener	cerradas
puertas	 y	 ventanas,	 como	 si	 una	 cámara	 sellada	 pudiera	 impedir	 la	 entrada	 de	 la
muerte	o	que	la	vida	la	abandonara.

www.lectulandia.com	-	Página	35



Segunda	parte
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La	 señora	 Prence	 había	 recibido	 la	 noticia	 del	 compromiso	 de	 Coral	 Glynn	 y	 el
comandante	Hart	 con	una	 serenidad	 sorprendente,	 casi	 sospechosa.	Se	 lo	dijeron	al
día	siguiente	de	tomar	la	decisión	de	casarse.	Ella	les	deseó	a	ambos	muchos	años	de
felicidad	y	luego	desapareció	escaleras	abajo	en	dirección	a	la	cocina,	pero	al	cabo	de
unas	horas	volvió	a	salir	y	preguntó	si	podía	hablar	un	momento	con	el	comandante,
en	privado.	Tanto	el	comandante	como	Coral	agradecieron	aquella	interrupción,	pues
llevaban	un	tiempo	sentados	en	el	salón	—una	habitación	grande	y	fría	que	daba	al
norte	cuyos	muebles	parecían	dispuestos	con	el	objetivo	de	que	quedaran	lo	más	lejos
posible	unos	de	otros,	y	en	la	que	se	diría	que	cada	objeto	se	hubiese	depositado	allí
décadas	 atrás	 para	 no	moverse	 jamás—	 tratando	de	 conversar	 con	 el	 tono	 alegre	 y
desenfadado	de	dos	novios	que	acababan	de	comprometerse,	pero	no	se	les	daba	muy
bien,	y	cuando	la	señora	Prence	apareció	con	su	petición	estaban	sumidos	en	un	tenso
y	prolongado	silencio.

Y	así,	el	comandante	se	levantó	de	buen	grado.
—Por	supuesto	que	sí,	Mary	—dijo,	y	la	condujo	a	la	biblioteca	dejando	a	Coral

sentada	en	el	borde	de	la	silla,	perfectamente	inmóvil.

Coral	 no	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 cuánto	 tiempo	 pasó	 fuera	 el	 comandante,	 pues	 en
cuanto	él	y	 la	señora	Prence	la	dejaron	sola	en	el	salón	se	sumió	en	una	especie	de
trance	y	se	quedó	muy	quieta	en	la	silla,	un	objeto	petrificado	más	en	la	habitación.
Parecía	fascinada	por	un	objeto	en	concreto	en	el	que	había	clavado	la	mirada:	en	la
mesita	 auxiliar	 que	 había	 entre	 las	 dos	 cristaleras,	 una	 gran	 campana	 de	 cristal
albergaba	una	rama	a	la	que	se	habían	fijado	seis	diminutos	colibríes	disecados.	Algo
en	 la	 inmovilidad	 y	 la	 permanencia	 con	 que	 las	 aves	 iridiscentes	 se	 aferraban	 a	 la
rama	la	tenía	embelesada.	Congeladas	bajo	su	cúpula	de	cristal,	con	las	alas	abiertas
para	 sugerir	 un	 vuelo	 inminente	 o	 recién	 finalizado,	 se	 hallaban	 eternamente
suspendidas	en	un	instante	entre	el	pasado	y	el	futuro.

Cuando	el	comandante	volvió	al	salón,	tuvo	que	toser	varias	veces	para	arrancar	a
Coral	de	sus	ensoñaciones;	se	levantó	de	golpe	de	la	silla,	como	si	la	hubiesen	pillado
haciendo	una	travesura,	y	exclamó:

—¡Oh!
—No	pretendía	asustarte	—dijo	el	comandante	Hart.
—No,	no	me	has	asustado	—fue	la	absurda	respuesta	de	Coral—.	Es	que	estaba

pensando	en	algo…
—Claro,	 claro	—dijo	 el	 comandante,	 como	 si	 pudiera	 no	 ser	 cierto—.	 Bueno,

acabo	de	tener	una	interesante	charla	con	la	señora	Prence.
—¿Sí?
—¿Por	qué	no	te	sientas?	Ven,	siéntate	aquí	conmigo,	en	el	sofá.
Coral	 lo	miró	como	si	 le	hubiese	pedido	que	se	metiera	en	 la	bañera	con	él.	Le

pareció	que	compartir	el	mismo	cojín	del	sofá	 tenía	algo	 insoportablemente	 íntimo:
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simbolizaba	 una	 cercanía	 a	 la	 que	 aún	 no	 habían	 llegado.	 Pero	 no	 podía	 negarse,
puesto	que	era	su	prometida.

Tomó	 asiento	 en	 el	 sofá	 y	 él	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 dejando	 una	 pequeña	 tierra	 de
nadie	 entre	 ambos.	 Coral	 nunca	 había	 estado	 tan	 cerca	 de	 él;	 sintió	 el	 calor	 de	 su
cuerpo	 robusto	 y	 advirtió	 que	 llevaba	 colonia,	 una	 con	 aroma	 fresco	 y	 tonificante,
casi	antiséptico	pero	no	del	todo,	con	notas	de	pino,	tierra	y	almizcle	que	le	recordó	el
aire	quieto	en	el	bosquecillo	de	acebos.

—La	señora	Prence	ha	tenido	el	detalle	de	avisarme	con	respecto	a	una	situación
que	 requiere	 nuestra	 atención	 inmediata	—empezó	 él—.	 Está	 segura	 de	 que	 se	 te
habría	ocurrido	a	ti	si	no	hubieses	estado	tan	entusiasmada	con	el	compromiso.

—No	me	digas,	¿y	de	qué	se	trata?
—Es	una	cuestión	muy	simple,	en	realidad:	ahora	que	estamos	comprometidos,	es

un	poco…	bueno,	no	es	muy	correcto	que	vivamos	aquí	juntos,	bajo	el	mismo	techo.
Comprenderás	que	la	gente	tiende	a	andarse	con	chismes.

—Sí,	ya	lo	sé.
—O	 sea	 que	 comprendes	 que	 debemos	 vivir	 separados	 hasta	 que	 nos	 casemos,

¿no?
—Precisamente	estaba	esperando	a	que	sugirieras	algo	—repuso	ella—.	Claro	que

lo	entiendo.	—«Pero	no	entiendo	nada»,	se	dijo.	Era	como	despertar	de	pronto	en	una
tierra	extranjera.

—Sabía	que	lo	comprenderías.	Me	importa	un	rábano	qué	piense	de	mí	la	gente,
pero	la	señora	Prence	está	segura	de	que	a	ti	te	preocupa	tu	reputación,	siendo	como
eres	una	forastera	entre	nosotros.	Así	pues,	he	reservado	una	habitación	para	ti	en	el
Black	 Swan,	 y	 te	 llevaré	 ahora	 para	 allá.	 La	 señora	 Prence	 se	 ha	 ofrecido
amablemente	a	hacerte	la	maleta.

«¿Y	por	qué	tiene	que	hacerme	ella	la	maleta?	—se	preguntó	Coral—.	¿Por	qué
me	 quiere	 echar	 de	 la	 casa	 tan	 deprisa?	 ¿Qué	 anda	 tramando?	No,	 es	 él	 quien	me
quiere	fuera	de	aquí;	se	ha	dado	cuenta	de	que	soy	una	imbécil,	se	arrepiente	de	todo
y	quiere	que	me	largue	para	poder	planear	una	salida».

—Ya	sé	que	es	todo	un	poco	precipitado,	pero	nos	parece	que	lo	mejor	es	tenerte
instalada	en	el	Swan	antes	de	que	empiecen	las	habladurías.

—Pero	no	lo	sabe	nadie	—dijo	Coral—,	¿cómo	pueden	andar	diciendo	nada?
—No	 tienes	 idea	 de	 lo	 rápido	 que	 se	 saben	 las	 cosas,	 sobre	 todo	 esta	 clase	 de

cosas,	en	un	pueblo	como	Harrington.
—Pero	ninguno	de	nosotros	ha	salido	siquiera	de	la	casa…
La	señora	Prence	entró	en	el	salón	con	la	maltrecha	maletita	de	Coral.	La	llevaba

ante	sí	con	el	brazo	estirado,	como	si	contuviera	algo	desagradable.
—He	conseguido	meterlo	todo	aquí	dentro	—explicó—,	y	si	me	he	dejado	algo,

puede	recuperarlo	más	tarde.
—Me	gustaría	subir	un	momento	a	mi	habitación	—dijo	Coral.
—Lo	 he	 cogido	 todo,	 estoy	 segura	 —repuso	 la	 señora	 Prence—.	 He	 vaciado
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todos	los	cajones.
—Seguro	que	sí,	pero	discúlpeme,	por	favor.	Me	gustaría	tumbarme	un	momento.
—Pero	he	deshecho	la	cama…
—No	importa	—interrumpió	Coral—.	No	me	encuentro	bien.	—Se	volvió	hacia

el	comandante	Hart,	que	esperaba	ahí	de	pie	con	expresión	ausente—.	Bajaré	dentro
de	un	ratito.

—Por	supuesto.	Tómate	todo	el	tiempo	que	necesites.

En	la	pared	sobre	la	cama	en	la	pequeña	habitación	del	Black	Swan	había	un	cuadro
de	un	bulldog	tocado	con	un	fez	mirando	a	una	rana	que	llevaba	quevedos	y	birrete.
El	 perro	 ladeaba	 la	 cabeza	 y	 la	 rana	 sacaba	 la	 afiligranada	 lengua.	 Bajo	 los	 dos
animales,	el	título	rezaba	DOS	BUENOS	AMIGOS.

Coral	pensaba	que	la	señora	Prence	le	habría	hecho	la	maleta	de	cualquier	manera
y	se	sorprendió	al	encontrarse	con	que	todo	estaba	pulcramente	doblado	y	guardado
con	sumo	cuidado.	Se	preguntó	si	se	habría	llevado	una	impresión	equivocada	de	la
señora	Prence.

Guardó	 su	escaso	vestuario	 en	el	 armario	que	abarrotaba	 la	pequeña	habitación
como	 una	 persona	 gorda	 que	 ocupa	 demasiado	 sitio	 en	 un	 ascensor.	 En	 un	 cajón
encontró	un	preservativo	arrugado.	Durante	un	instante	lo	confundió	con	alguna	clase
de	larva	gigante,	y	tanto	pánico	le	daban	los	bichos	que,	más	que	asco,	sintió	alivio	al
comprobar	de	qué	se	trataba.

Se	 acordó	 del	 padre	 de	 los	 niños	 con	 escarlatina,	 el	marido	 de	 la	mujer	 que	 le
había	regalado	el	pañuelo	de	peonías	usado,	y	de	que	lo	llamó	«goma»	mientras	se	lo
deslizaba	en	el	pene	erecto	antes	de	hacerle	lo	que	le	había	hecho.	Cerró	ese	cajón	y
abrió	el	de	debajo,	que	estaba	vacío,	gracias	a	Dios.

Había	dos	tiendas	de	ropa	de	mujer	en	el	pueblo,	y	Coral	acudió	a	la	más	elegante,
cualidad	 que	 hasta	 su	 nombre	 mismo	 proclamaba:	 DALRYMPLE:	 LOS	 VESTIDOS	 MÁS

ELEGANTES.	En	el	escaparate,	dos	maniquíes	contemplaban	la	calle	mayor	con	mirada
implacable.	Un	letrero	a	sus	pies	anunciaba:	LA	MODA	QUE	VIENE.

Nunca	había	comprado	un	vestido	elegante,	y	no	sabía	muy	bien	cómo	hacerlo.
Entró	en	la	tienda	haciendo	sonar	la	campanilla	de	la	puerta	y	se	detuvo	justo	al	otro
lado	del	umbral.

Las	cortinillas	de	cuentas	que	daban	a	una	trastienda	se	abrieron	con	un	tintineo	y
apareció	una	mujer	con	un	vestido	parecido	a	los	que	llevaban	los	maniquíes.

—¡Buenos	días!	—exclamó—.	¡Encantada	de	verla!	¡Pase,	pase!
Aquel	 derroche	 de	 simpatía	 dejó	 un	 poco	 inquieta	 a	Coral,	 que	 esperaba	 verse

ignorada	y	hasta	humillada,	y	no	supo	cómo	responder	al	agresivo	buen	humor	de	la
mujer.

www.lectulandia.com	-	Página	39



—Buenos	días	—consiguió	balbucir.
—Pase,	pase	—repitió	la	mujer—.	No	muerdo.	¿Anda	en	busca	de	algo	especial?
—Supongo	que	sí	—contestó	Coral—.	Quiero	un	vestido.
—Bueno,	 pues	no	 cabe	duda	de	que	ha	venido	 al	 sitio	 adecuado.	 ¿De	día	o	de

noche?
—¿Cómo?
—¿Qué	clase	de	vestido	busca?	¿Un	vestido	de	día	o	de	noche?
—Ah,	pues	no	estoy	segura	—repuso	Coral.
—Vamos	a	ver,	¿hay	una	celebración	en	concreto?
—¿Una	celebración?
—Sí.	Una	fiesta	o	algo	así.	Un	bautizo,	o	un	baile.	Algo	especial	para	lo	que	vaya

a	llevar	el	vestido.
—Ah,	pues	sí.	Una	boda.
—¿Una	boda	de	día?
—Sí	—contestó	Coral.	No	habían	decidido	una	hora,	pero	ni	se	le	había	pasado

por	la	cabeza	que	pudieran	casarse	de	noche.
—¿Es	una	boda	por	la	iglesia?
—No,	no,	por	lo	civil.
—Pues	 en	 ese	 caso	 un	 bonito	 vestido	 de	 día	 encajará	 de	 maravilla.	 ¿Le	 gusta

algún	color	en	particular?
—Tiene	que	ser	negro.
—¿Negro?	¡No	lo	dice	en	serio!	No	puede	ir	de	negro	a	una	boda.
—Verá,	es	que	su	madre	ha	muerto	hace	muy	poco	—explicó	Coral—.	Él	está	de

luto.
—¿Se	refiere	al	novio?
—Sí.
—Eso	no	significa	que	usted	tenga	que	ir	de	negro,	querida.	A	menos	que	sea	de

la	familia.	¿Es	usted	de	la	familia?
—¿Perdone?
—¿Es	de	la	familia?	¿Es	usted	pariente	del	novio?
—Oh,	no.	No	sería	correcto.
—Vaya,	sí	que	es	raro	todo	esto.	¿Está	segura	de	que	está	de	luto?	Si	lo	está,	no

debería	casarse.
—¿No?
—No,	no	debería.	A	menos	que	haya	factores	atenuantes.
—No	lo	creo	—dijo	Coral.
—Bueno,	pues	igualmente	no	creo	que	tenga	que	ir	vestida	de	negro.	De	hecho,

creo	que	sería	de	mal	gusto.	Sin	duda	la	novia	no	irá	de	negro.
—Es	que	la	novia	soy	yo	—repuso	Coral.
—¡Que	usted	es	la	novia!
—Pues	sí.
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—Cuánto	lo	siento.	No	lo	había	entendido.	Le	ruego	que	me	disculpe.
Llegados	a	ese	punto,	a	Coral	le	pareció	más	seguro	no	decir	nada.
La	mujer	la	miró	con	atención.
—No	estaremos	hablando	de	la	señora	Hart,	¿verdad?
—Pues	sí	—contestó	Coral.
—Ah…	entonces	usted	tiene	que	ser	la	joven	que	va	a	casarse	con	el	comandante

Hart.
Coral	no	lo	negó.
—En	todos	estos	años	le	he	vendido	muchos	vestidos	a	la	señora	Hart	—comentó

la	mujer—.	¿Ha	sido	el	comandante	Hart	quien	la	ha	mandado	aquí?
—Sí,	me	sugirió	que	viniese	aquí	o	que	fuera	a…
—¿Tiddlywinks?	 No	 creo	 que	 allí	 vaya	 a	 encontrar	 nada	 ni	 remotamente

adecuado.	 Tengo	 un	 vestido	 de	 seda	 lavanda	 que	 le	 quedaría	 precioso.	 Quítese	 el
abrigo	y	el	sombrero	y	déjeme	echarle	una	ojeada.

Coral	se	quitó	el	abrigo	y	el	sombrero.
—Déjelos	ahí	en	el	puf,	querida.
Coral	se	quedó	perpleja.
—¡El	puf!	¡El	taburete!
La	mujer	señaló	el	mueble	en	cuestión	y	se	quedó	mirando	mientras	Coral	dejaba

el	raído	abrigo	y	el	viejo	sombrero	sobre	su	elegante	superficie	tapizada.
—Muy	bien,	 dese	 la	 vuelta.	Del	 todo.	Así,	 fantástico.	Bonita	 figura…	 tiene	 un

poco	de	barriguita,	 pero	 lo	 resolveremos	 con	una	 faja.	Y	el	 pelo	 castaño	 casa	muy
bien	 con	 el	 lavanda.	 Resaltará	 el	 brillo	 de	 la	 tela.	 Y	 para	 que	 el	 cabello	 le	 brille
también,	 añada	 un	 huevo	 al	 champú.	 También	 lo	 tengo	 en	 beige,	 pero	 creo	 que	 le
sienta	mejor	el	lavanda.	Y	para	una	boda	queda	más	bonito.

El	 comandante	Hart	 se	 levantó	 de	 golpe	 cuando	Coral	 entró	 en	 el	 comedor	 del
Black	Swan.	Llevaba	varios	días	sin	verlo,	y	volvió	a	sorprenderse	de	lo	guapo	que
era;	siempre	se	vestía	y	acicalaba	con	un	cuidado	casi	excesivo,	como	si	pretendiera
compensar	 su	 cuerpo	 imperfecto.	Coral	 no	 pudo	 evitar	 sonreír	mientras	 cruzaba	 la
habitación.	 Todos	 la	 miraban,	 y	 se	 sintió	 feliz	 y	 segura,	 aunque	 hubo	 un	 breve
instante	de	pánico	 cuando	 se	 acercó	 a	 la	mesa	y	 ambos	 comprendieron	que	debían
saludarse	 públicamente	 con	 algún	 contacto	 físico.	Recobrando	 la	 compostura	 antes
que	ella,	sin	embargo,	él	le	cogió	la	mano	y	se	inclinó	para	besarla	en	la	mejilla.

—Hola,	hola	—dijo—.	¿Qué	llevas	ahí?	—indicó	con	la	cabeza	la	caja	plateada
bajo	el	brazo	de	Coral.

—He	comprado	un	vestido	para	la	boda.	En	Dalrymple.
—¡Estupendo!	Espero	que	te	guste.
—Sí,	es	precioso.
—Qué	 bien	—repuso	 el	 comandante—.	 Siéntate,	 siéntate.	 Me	 ocuparé	 de	 que

alguien	 te	guarde	 la	caja.	—Tendió	 los	brazos	para	que	ella	 le	pasara	 la	caja	y,	con
tono	casi	tenso,	repitió—:	Siéntate.
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Coral	se	sentó.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	no	debería	haber	entrado	al	comedor	con
la	caja.	Ahora	entendía	por	qué	la	habían	observado	todos:	eran	miradas	de	escarnio,
no	de	admiración.

El	comandante	le	tendió	la	caja	a	un	camarero	que	pasaba.
—¿Sería	tan	amable	de	encontrarle	un	sitio	a	esto	en	el	guardarropa?	—Se	sentó	a

la	mesa	frente	a	ella	y	dijo—:	Bueno,	bueno.
Había	un	platillo	con	rabanitos	en	la	mesa,	y	se	lo	tendió	a	Coral.
—No,	gracias.
—A	mí	me	encantan	los	rabanitos	—repuso	él.	Cogió	uno	y	lo	partió	en	dos	de	un

mordisco.	Hubo	algo	casi	salvaje	en	ese	acto	que	la	desconcertó	un	instante—.	¿De
qué	color	es?

Como	Coral	estaba	pensando	en	el	rabanito,	la	pregunta	la	dejó	atónita.
—¿El	rabanito?	—Era	de	un	color	curioso,	de	un	rojo	que	tendía	al	rosa.
—No,	no…	Tu	vestido.	¿De	qué	color	es?
—Ah.	Es	azul	lavanda.
—¿Lavanda?	—El	comandante	la	miró	con	recelo.
—Sí.	Aunque	no	del	todo,	más	bien	tirando	a	gris.	A	un	gris	perla.
El	camarero	que	se	había	llevado	la	caja	regresó	para	darles	las	cartas.
—¿Quieren	beber	algo?
—¿Te	apetece	un	jerez?	—sugirió	el	comandante	Hart.
Coral	dijo	que	sí,	que	le	apetecía	un	jerez.
—¿Dulce	o	seco?	—preguntó	el	camarero.
—Dulce,	por	favor.
El	 camarero	 se	 retiró	 y	 ambos	 estudiaron	 la	 carta.	 Las	 sostenían	 ante	 el	 rostro

como	máscaras.	Como	escudos.	El	 camarero	volvió	 con	 las	bebidas,	 las	 dejó	 en	 la
mesa	y	se	quedó	esperando.	El	comandante	bajó	la	carta.

—¿Ya	sabes	qué	te	apetece?
Coral	bajó	la	suya.
—Tomaré	la	platija.
—¿Y	de	entrante?	—quiso	saber	el	camarero.
—Melón	—contestó	ella.
—Lo	 lamento	—dijo	el	camarero—,	pero	no	 tenemos	melón.	No	es	 temporada.

Pero	sí	tenemos	una	ensalada	de	frutas.
—¿Es	de	lata?	—intervino	el	comandante.
—Me	temo	que	sí	—repuso	el	camarero.
—¿Y	si	tomas	los	langostinos?	—propuso	el	comandante.
Coral	 no	 había	 comido	 un	 langostino	 en	 su	 vida,	 y	 no	 le	 pareció	 que	 fuese	 el

momento	de	estrenarse.
—Tomaré	una	sopa.
—¿Consommé	madrilène	o	caldo	escocés?
—Caldo	escocés,	por	favor.
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—Yo	 tomaré	 los	 langostinos	—añadió	 el	 comandante—.	 Y	 la	 chuleta.	 Bueno,
listos.

El	camarero	recogió	las	cartas	y	se	alejó.
El	comandante	Hart	tamborileó	sobre	la	mesa	con	ambas	manos	y	paseó	la	vista

por	el	comedor.	Al	cabo	de	un	momento	dejó	de	tamborilear	y	levantó	su	cerveza.
—Por	nosotros	—brindó.
Ella	levantó	el	jerez	y	le	dio	un	sorbito.	Estaba	desagradablemente	dulce	y	espeso

como	un	jarabe.	Y	era	de	un	color	extraño,	de	un	rojo	casi	anaranjado.
—La	señora	Prence	te	manda	recuerdos	—dijo	el	comandante.
A	Coral	le	costó	creerlo.
—¿De	veras?
—Sí.	Así	es.
—¿Cuándo	se	marcha?
—¿Quién?
—La	señora	Prence.
—¿Va	a	marcharse?
—Sí.	Ahora	que	vamos	a	casarnos	no	se	quedará,	¿no?
—Pues	claro	que	sí	—repuso	él—.	¿Por	qué	iba	a	irse?
—Pensaba	que…	bueno,	 no	vamos	 a	necesitarla,	 ¿no?	Solo	 somos	 tú	y	yo.	No

necesitamos	una	cocinera.
—¿Sabes	cocinar?
—Un	 poco	 —admitió	 ella—.	 Y	 puedo	 aprender.	 Me	 gustaría	 hacerlo.	 He

cocinado	muchas	veces	para	mí,	cosas	sencillas.
—Bueno,	por	 supuesto	que	puedes	cocinar	 si	 te	apetece…	Mi	madre	 lo	hacía	a

veces,	pero	eso	no	significa	que	la	señora	Prence	vaya	a	irse.	Hart	House	es	su	hogar.
Lleva	más	tiempo	que	yo	viviendo	allí.	¿Adónde	iba	a	ir?

El	camarero	 regresó	y	dejó	con	cautela	un	cuenco	de	sopa	ante	ella	y	una	copa
plateada	con	diminutos	langostinos	en	posición	fetal	ante	él.

El	caldo	escocés	venía	adornado	con	una	pátina	de	grasa.	Coral	la	observó	vibrar
recuperándose	del	perturbador	trayecto	de	la	cocina	a	la	mesa.

—No	lo	entiendo	—dijo.
—¿Qué	no	entiendes?	—preguntó	el	comandante	cuando	el	camarero	se	marchó.
—¡Nada	de	nada!	—exclamó	Coral—.	¿Por	qué	la	señora	Prence…?
—No	 veo	 qué	 puede	 ser	 tan	 difícil	 de	 entender.	 —El	 comandante	 pinchó	 un

langostino	con	el	 tenedor	y	lo	mojó	en	la	salsa	de	tomate.	Luego	bajó	la	cabeza,	se
llevó	el	tenedor	a	la	boca	y	se	lo	zampó.

Coral	no	dijo	nada.	Revolvió	la	sopa	grasienta	e	iridiscente	con	la	cuchara.
El	comandante	 liquidó	otro	 langostino	de	 la	copa	con	parecida	 ferocidad.	Coral

advirtió	algo	primitivo	en	él.	Comía	como	si	la	batalla	no	se	hubiese	ganado	aún	y	la
comida	pudiese	asestarle	un	mordisco.	La	miró.

—No	has	probado	la	sopa.	¿Tan	caliente	está?
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—Sí,	mucho	—contestó	Coral.	Una	de	las	lágrimas	que	le	surcaban	la	cara	cayó
en	el	caldo	escocés.

—¡Coral!	Estás	llorando.	¿Qué	te	pasa?
Ella	dejó	la	cuchara	junto	al	cuenco	y	se	levantó.
—Discúlpame	—dijo.
Cuando	salió	del	lavabo	de	señoras,	él	estaba	en	el	vestíbulo.
—Perdóname	 si	 te	 he	molestado	—dijo	 el	 comandante—.	A	 veces	 no	 sé	 cómo

comportarme	con	ciertas	cosas.	Con	muchas	cosas.	Tienes	que	perdonarme.
Tendió	una	mano	para	 tocarle	el	brazo,	pero	algo	en	la	postura	de	Coral,	ahí	de

pie	con	los	brazos	cruzados,	le	impidió	completar	el	gesto	y	su	mano	permaneció	en
el	aire	entre	ambos	un	instante,	con	los	dedos	extendidos.	Entonces	cerró	el	puño	y	la
dejó	caer.

—Lo	siento	—dijo	ella—.	Estoy	un	poco	alterada,	eso	es	todo.
—Sí.	Claro.	¿Volvemos	a	la	mesa?
Coral	asintió	con	la	cabeza	y	lo	siguió	de	vuelta	al	comedor.	Una	vez	más,	todos

la	observaron,	pero	con	disimulo,	y	se	sintió	avergonzada.	Se	habían	llevado	la	sopa	y
los	langostinos.	Se	alegró	de	que	el	caldo	hubiese	desaparecido	y	de	volver	a	tener	el
mantel	blanco	entre	ambos:	era	un	nuevo	comienzo.

—¿Es	por	la	señora	Prence	que	estás	tan	alterada?
—Sí.	No	ha	sido	muy	amable	conmigo.	No	le	caigo	bien.
—¿De	verdad?	Pues	qué	raro.	Siempre	me	ha	parecido	una	mujer	muy	amable.	Y

sé	 que	 mi	 madre	 opinaba	 lo	 mismo.	 ¿Estás	 segura?	 Habrás	 confundido	 sus
intenciones.

—Estoy	segura.	Me	ha	dicho	cosas	muy	desagradables.
—Pues	hablaré	con	ella.	Estoy	convencido	de	que	ha	habido	algún	malentendido

entre	las	dos.	A	las	mujeres	os	pasa	a	menudo,	por	lo	visto.
—No	creo	que	haya	ningún	malentendido	entre	nosotras.
—No,	claro	que	no	 lo	crees	—repuso	el	comandante—.	No	es	culpa	 tuya.	Y	de

ella	tampoco,	estoy	seguro.	En	eso	consisten,	precisamente,	los	malentendidos,	¿no?
El	camarero,	con	su	llegada,	salvó	a	Coral	de	tener	que	contestar.	Cuando	se	hubo

alejado,	el	comandante	preguntó:
—¿De	verdad	no	tienes	familia	ninguna?
La	pregunta	 la	confundió	un	 instante,	como	si	 tuviera	 truco.	¿Podía	 ser	 relativo

acaso	ese	«ninguna»?
—Así	es	—respondió—.	Bueno,	solo	aquella	tía	de	la	que	te	hablé.
—Qué	pena.	Te	 lo	pregunto	porque	van	a	hacernos	 falta	 testigos,	por	 supuesto.

Pensaba	que	igual	tenías	algún	pariente	que	pudiera	venir	de	tu	parte.
—Pues	no.
—¿Algún	amigo,	tal	vez?	Me	hablaste	de	una	chica	en	Londres.
—No	—contestó	ella—.	Ya	no	tenemos	trato.	La	verdad	es	que	no	hay	nadie.
Él	 tendió	 una	mano	 para	 coger	 la	 de	Coral	 y	 darle	 un	 tierno	 apretón.	 El	 gesto
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pareció	incomodarlos	a	ambos,	de	manera	que	se	apresuró	a	retirarla.
—¿Qué	tal	tu	pescado?	—preguntó	el	comandante.
—Muy	bueno.	¿Y	tu	chuleta?
—Aceptable.	 Oye,	 volviendo	 a	 los	 testigos…	Visto	 que	 no	 tienes	 a	 nadie,	 me

pregunto	qué	 te	parecería	que	 lo	 fueran	mis	amigos	Robert	y	Dorothy	Lofting.	Son
encantadores;	Robin	y	yo	fuimos	juntos	al	colegio,	y	la	madre	de	Dolly	y	la	mía	eran
buenas	amigas.	Los	considero	casi	de	la	familia.	Serían	dos	testigos	estupendos,	si	te
parece	bien,	por	supuesto.

—Claro.
—Pues	 fantástico.	 ¡Fantástico!	Nos	han	 invitado	 a	 cenar	 esta	 noche,	 así	 podrás

conocerlos.

A	raíz	de	sus	heridas,	al	comandante	Hart	le	habían	recomendado	injertos	de	piel	en
las	 quemaduras,	 pero	 la	 mera	 idea	 de	 que	 lo	 despellejaran	—literalmente—	 poco
después	de	haber	estado	a	punto	de	quemarse	vivo,	le	pareció	atroz,	y	había	decidido
que	 prefería	 vivir	 con	 su	 deterioro	 físico.	 Y,	 extrañado	 y	 con	 un	 poco	 de	 tristeza,
comprendía	además	que	hasta	se	alegraba	de	su	desfiguración,	pues	 lo	apartaba	del
escenario	 vital	 que	 más	 temía:	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 su	 cuerpo	 dañado	 lo
incapacitaba	como	amante	y	por	tanto	como	esposo,	y	sentía	un	alivio	enorme	ante	la
perspectiva	de	verse	eximido	del	amor	y	el	matrimonio	y	de	todas	las	complicaciones
y	 mortificaciones	 preliminares	 y	 subsiguientes	 que	 entrañaban.	 El	 comandante	 se
consideraba	irrevocablemente	ajeno	al	mundo	de	las	relaciones	íntimas,	estado	que	se
tomaba	 como	una	 bendición,	 pues	 nunca	 se	 había	 sentido	 cómodo	 con	 la	 gente	 en
general	y	con	las	mujeres	en	particular,	y	sabía	que	ahora	nadie	iba	a	esperar	que	se
buscara	 una	 esposa.	 Era	 como	 los	 niños	 cojos	 o	 pusilánimes	 en	 el	 colegio,	 que
quedaban	excluidos	de	los	partidos	y	animaban	desde	la	banda	a	los	chicos	más	sanos
que	se	revolcaban	torpemente	en	el	barro.	Pero	la	llegada	de	Coral	a	Hart	House	lo
había	 cambiado,	 y	 sentía	 brotar	 en	 su	 interior	 una	 pasión	 que	 había	 creído	 tener
completa	 y	 satisfactoriamente	 reprimida.	Había	 desterrado	 el	 amor,	 pero,	 como	 un
perro	al	que	hubiesen	 llevado	muy	 lejos	para	abandonarlo,	el	amor	había	 regresado
cojeando	a	casa.

El	cuerpo	del	comandante	Hart	no	era	ni	mucho	menos	 tan	repugnante	como	él
imaginaba.	La	pierna	derecha	se	le	había	atrofiado	bajo	el	aparato	ortopédico,	pero	la
piel	 dañada	 quedaba	 limitada	 a	 la	 pierna	 izquierda,	 parte	 del	 pecho	 y	 el	 antebrazo
izquierdo;	 y,	 sin	 embargo,	 el	 efecto	 le	 parecía	 total,	 como	 el	 de	 las	 grietas	 bien
visibles	en	un	jarrón,	que	lo	arruinan	por	completo.	Y	así,	la	perspectiva	de	mostrarle
su	cuerpo	a	Coral	era	aterradora,	casi	paralizante.	Tendría	que	encontrar	la	forma	de
apagar	 todas	 las	 luces	antes	de	desvestirse.	Pero	sabía	que	hasta	el	contacto	con	su
piel	resultaba	perturbador.	Él	mismo,	cuando	estaba	en	la	cama,	tocaba	a	menudo	la
piel	 muerta	 de	 su	 torso,	 una	 piel	 sin	 sensibilidad	 alguna,	 tan	 impasible	 como	 el
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linóleo.	Y	entonces	tocaba	una	zona	de	piel	intacta	y	su	sedosa	suavidad,	la	descarga
eléctrica	de	pura	sensación,	le	producía	una	impresión	incluso	peor.

En	 su	 pequeña	 habitación	 del	 Black	 Swan,	 Coral	 abrió	 la	 caja	 plateada,	 apartó	 el
papel	 de	 seda	 y	 sacó	 el	 vestido.	 Lo	 dejó	 sobre	 la	 cama.	 Ahí	 tendido,	 parecía	 una
persona	muerta.	Pensó	en	la	señora	Hart	yaciendo	en	su	cama,	ataviada	con	uno	de
sus	mejores	vestidos,	a	la	espera	de	que	se	la	llevara	el	coche	fúnebre.

Se	desvistió	y	se	puso	el	vestido	por	 la	cabeza.	Tenía	una	cremallera	y	muchos
corchetes	 en	 la	 espalda	 que	 no	 lograba	 alcanzar.	 Le	 pareció	muy	 cruel	 diseñar	 un
vestido	cuya	propietaria	no	pudiese	abrochárselo	sola.	¿Quién	iba	a	ayudarla	el	día	de
la	boda?	Se	preguntó	si	podría	abrocharlo	y	ponérselo	luego,	bajándolo	poco	a	poco.
Se	lo	quitó	y	lo	intentó,	pero	no	le	pasaba	por	el	pecho	y	los	hombros.	Durante	unos
instantes	quedó	atrapada	en	el	vestido.	Presa	del	pánico,	desgarró	una	costura	en	sus
intentos	por	liberarse.

La	campanilla	volvió	a	tintinear	cuando	abrió	la	puerta	y	una	voz	saludó	desde	detrás
de	 la	 cortinilla	 de	 cuentas.	 Coral	 esperó	 ante	 la	 puerta	 apretando	 la	 caja	 plateada
contra	el	pecho.

—Acaba	de	entrar	alguien	—oyó	que	decía	la	voz—.	Luego	te	llamo.
Y	entonces	la	cortina	se	abrió	y	apareció	la	mujer.
—Ah,	hola.	Es	usted.	¿Va	todo	bien?
—Me	temo	que	no	—respondió	Coral.
—Vaya	por	Dios.	¿Qué	ocurre?
—El	vestido…
—¡Pero	si	le	quedaba	precioso!	Era	justo	de	su	talla.
—Sí,	ya	lo	sé,	pero	no	me	sirve.
—¿Qué	tiene	de	malo?
—Quiero	 un	 vestido	 que	 pueda	 ponerme	 sola.	 Este	 no	 puedo	 ponérmelo.	 —

Tendió	la	caja	plateada.
—No	sea	tonta	—soltó	la	mujer—.	Es	un	vestido	precioso.
—Ya	lo	sé.	Pero	no	puedo	ponérmelo.
—Claro	que	puede.	Solo	necesita	que	se	lo	abrochen.	Y	podrá	encontrar	a	alguien

que	lo	haga,	sin	duda.
—Pues	no	—repuso	Coral.
—Me	dijo	que	iba	a	casarse,	¡pues	una	no	se	casa	sola!
—No	estaría	bien	que	me	lo	abrochara	él.
—Vaya,	pues	habrá	más	gente,	supongo.	Su	madre,	quizá.
—Mi	madre	murió.
—Pues	alguna	amiga.	O	su	dama	de	honor.
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—¿No	tiene	un	vestido	que	pueda	ponerme	yo	sola?	—insistió	Coral.
—¡Desde	luego	que	no!	Todos	mis	vestidos	son	entallados.	Pero	esto	es	ridículo,

nunca	me	 había	 encontrado	 con	 nada	 parecido.	 Iré	 yo	misma	 a	 abrochárselo,	 si	 es
necesario.

—No	puedo	pedirle	algo	así.	Quiero	un	vestido	que	pueda	ponerme	yo,	nada	más.
—Y	yo	 le	digo	que	no	 tengo	un	vestido	así.	Además,	ser	una	novia	consiste	en

parte	en	que	la	mimen	a	una.	Sin	duda	hay	alguien	que…
—Me	gustaría	devolver	este	vestido	—interrumpió	Coral.
La	mujer	se	acercó	a	grandes	zancadas	y	prácticamente	le	arrancó	la	caja	de	las

manos.
—Muy	bien.
Dejó	la	caja	sobre	el	puf	y	la	abrió.	Sacó	el	vestido	del	revuelto	papel	de	seda	y	lo

sostuvo	ante	sí.
—En	todos	los	años	que	llevo	aquí	nunca	me	he	encontrado	con	nada	tan	ridículo.

Este	vestido	es	absolutamente	perfecto	para	usted.	Pero	mire…	¡está	roto!	Lo	ha	roto
usted	misma.	—Blandió	 el	 vestido	 ante	Coral	 exponiendo	 la	 costura	 desgarrada—.
¡No	puede	devolver	un	vestido	roto!

—Se	rompió	solo	cuando	trataba	de	ponérmelo.
—Perdone,	 pero	 mis	 vestidos	 no	 se	 rompen	 solos.	 Algo	 habrá	 hecho	 para

desgarrar	la	costura,	y	ahora	intenta	devolverlo	con	un	pretexto	ridículo.	—La	mujer
dejó	caer	el	vestido	de	nuevo	en	la	caja,	lo	tapó	con	el	papel	de	seda,	cerró	la	tapa	de
un	golpetazo	y	se	lo	tendió	a	Coral—.	No	pienso	prestarme	a	esta	payasada.

—No	lo	quiero	—dijo	Coral.
—Bueno,	 pues	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 puede	 devolver	 un	 vestido	 roto.	 Eso	 lo

entenderá,	sin	duda.
Coral	no	dijo	nada.
—A	ver,	¿lo	entiende	o	no?
—Sí	—repuso	Coral—.	Pero	no	quiero	este	vestido.	No	necesito	este	vestido.	No

voy	a	casarme.
—Vaya	 —dijo	 la	 mujer—.	 Eso	 es	 otra	 cosa,	 desde	 luego.	 ¿Ha	 cambiado	 de

planes?
—Sí,	he	cambiado	de	planes.
—Lamento	 saberlo.	 Pero	mire,	 estaría	 encantada	 de	 arreglarle	 esa	 costura	 para

que	pueda	ponerse	el	vestido	en	otra	ocasión.	Seguro	que	puede	hacerlo,	desde	luego
un	vestido	como	este	lo	permite.

—Es	 usted	muy	 amable	—dijo	Coral—,	 y	 se	 lo	 agradezco,	 pero	 no	 quiero	 ese
vestido.

Dio	 media	 vuelta,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 dejando	 a	 la	 mujer	 con	 la	 caja
plateada	en	las	manos,	y	salió	a	la	calle	mayor.
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De	regreso	al	Black	Swan,	Coral	pasó	ante	la	floristería	y	vio	al	joven	que	le	había
regalado	el	ramo	a	través	del	escaparate	lleno	de	flores.	Se	quedó	ahí	plantada	unos
instantes.	 Él	 levantó	 la	 vista,	 sonrió	 y	 la	 saludó	 con	 un	 ademán.	 Coral	 empujó	 la
puerta	y	entró.

—Hola	—dijo	el	chico.
Coral	lo	saludó.	Se	quedó	justo	al	otro	lado	de	la	puerta,	asombrada	una	vez	más

ante	la	cantidad	de	flores,	ante	su	desconcertante	abundancia.
—¿Cómo	hace	los	pedidos?	—preguntó.
—¿Perdone?
—¿Cómo	sabe	qué	flores	va	a	querer	la	gente?	No	duran	mucho,	¿no?
—Bueno,	la	cosa	tiene	sus	trucos.	Y	la	gente	tiende	a	querer	lo	mismo,	una	y	otra

vez,	 o	 ciertas	 cosas	 en	 determinados	 momentos	 del	 año.	 Pero	 la	 mayoría	 quiere
sencillamente	lo	que	ve.	Hasta	ese	punto	son	bonitas	las	flores.	¿Desea	algo?

—No,	no	—repuso	ella—.	Estoy	buscando	trabajo.	¿Necesita	a	alguien	aquí?
—Pensaba	que	era	enfermera	—contestó	el	joven.
—Y	lo	soy.	O	lo	era.	Pero	ya	no	quiero	serlo	más.	No	puedo…	Me	gustaría	hacer

algo	diferente.	Algo	como	esto…	—E	indicó	las	flores	que	la	rodeaban.
—¿Tiene	experiencia	con	flores?
—No.	Pero	se	me	da	bien	hacer	cosas	con	las	manos.	—Las	tendió	ante	sí,	como

si	el	mero	hecho	de	tener	manos	lo	probara—.	Y	podría	aprender.
—Bueno,	pues	no	sé.	La	verdad	es	que	no	necesitamos	a	nadie	en	este	momento.
—Podría	limpiar.	O	lo	que	sea…
—Hablaré	con	la	señora	Lippincott.	Es	la	dueña	de	la	tienda.	—Entonces	advirtió

que	ella	estaba	llorando,	y	preguntó—:	¿Qué	le	pasa?
—Oh	 —repuso	 Coral—.	 He	 hecho	 algo	 horroroso.	 He	 sido	 tan	 ingenua,	 tan

estúpida…
—¿Pero	 qué	 ha	 hecho?	 —El	 joven	 salió	 de	 detrás	 del	 mostrador	 tirando	 del

pañuelo	que	le	asomaba	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	y	se	lo	tendió	a	Coral—.	Tenga.
Ella	advirtió	que	era	sedoso	y	muy	bonito,	y	aunque	tenía	un	estampado	de	unos

perros	dando	caza	a	unos	zorros,	no	le	pareció	un	pañuelo	adecuado	para	un	hombre.
—Vaya,	es	precioso.	No	puedo	aceptarlo.	Llevo	uno.
Se	lo	devolvió,	abrió	el	bolso	y	sacó	su	sencillo	pañuelo	para	enjugarse	con	él	los

ojos	y	la	nariz.
—¿Es	por	su	boda	con	el	comandante	Hart?	—preguntó	él—.	¿Por	eso	está	 tan

alterada?
—¿Cómo	se	ha	enterado?
—Bueno,	 es	 la	 comidilla	 del	 pueblo.	 La	 gente	 tiende	 a	 chismorrear	 en	 una

floristería.
—Pero	no	voy	 a	 casarme	—dijo	Coral—.	Antes	 sí,	 quizá,	 pero	ya	no.	Todo	ha
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sido	un	lío,	un	espantoso	y	estúpido	lío,	y	ya	no	sé	qué	hacer.
—¿Por	qué	no	va	a	casarse?
—¿Le	parece	que	debería	casarme?	—preguntó	ella.
El	florista	se	echó	a	reír.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Yo	qué	sé.	Está	usted	comprometida	con	él,	¿no	es	eso?
—Sí.	¿Lo	conoce?
—¿Al	comandante	Hart?	Pues	no.	Es	un	poco	mayor	que	usted,	¿no?
—Sí	—repuso	Coral—.	Supongo	que	sí.
—Y	es	un	tipo	bastante	solitario,	por	lo	que	cuentan.
Coral	asintió.
—Pero	supongo	que	se	ha	enamorado	de	él,	y	eso	siempre	es	algo	imposible	de

prever.
—¿Qué	quiere	decir?
—Bueno,	 es	 que	 muchas	 veces	 me	 parece	 curiosísimo,	 quién	 ama	 a	 quién.	 O

quién	no.	Se	ven	parejas	de	lo	más	insólito.
—¿Le	 parece	 que	 el	 comandante	 y	 yo	 formamos	 una	 pareja	 insólita?	—quiso

saber	Coral.
—No	sabría	decirlo,	 la	verdad.	Y	si	supiera,	 tampoco	se	 lo	diría.	Además,	¿qué

más	da?	Solo	importa	lo	que	piense	usted.
—Pero	¿es	un	buen	hombre,	que	usted	sepa?	A	mí	me	parece	muy	buena	persona.
—Nunca	he	oído	nada	malo	sobre	él.	Es	el	perfecto	caballero,	por	 lo	visto.	Así

pues,	¿por	qué	ha	cambiado	de	opinión?	¿Le	ha	hecho	él	algo	malo?
—No,	no	—repuso	Coral—.	No	se	 trata	de	eso.	Es	una	 tontería,	una	estupidez,

como	le	decía.	Todo	ha	sido	por	culpa	de	un	vestido.
—Me	temo	que	no	la	sigo…	¿qué	vestido?
—Compré	 un	 vestido	 para	 la	 boda,	 y	 fui	 una	 tonta	 y	 lo	 rompí,	 y	 ahora	 lo	 he

devuelto	 a	 la	 tienda	 y	 he	 dicho	 que	 no	 lo	 necesitaba	 porque	 no	 voy	 a	 casarme,
después	de	 todo.	Hago	esa	clase	de	cosas	constantemente,	no	pienso	 las	cosas.	Soy
así	con	todo,	y	todo	acaba	en	un	lío.

—Pues	a	mí	me	parece	un	lío	bastante	tonto	y	fácil	de	arreglar.
—¿Cómo?	 —preguntó	 Coral—.	 No	 puedo	 volver	 a	 la	 tienda,	 me	 moriría	 de

vergüenza.	No	tiene	ni	idea	de	la	escena	que	he	montado.
—¿Estamos	hablando	de	Dalrymple?	¿De	la	señora	Henderson?
—Sí.
—Es	muy	simpática,	y	estoy	seguro	de	que	no	es	usted	 la	primera	que	 tiene	un

ataque	de	histeria	en	su	tienda.	Estoy	convencido	de	que	lo	sabrá	arreglar.	Tiene	que
volver	allí	ahora	mismo.

—¿Está	seguro?	Parecía	muy	enfadada	conmigo.
—Sí,	 estoy	 seguro.	 A	 una	 dependienta	 nunca	 le	 dura	 mucho	 un	 enfado.	 La

recibirá	con	los	brazos	abiertos.
—Qué	amable	ha	sido	conmigo.	Me	llamo	Coral	Glynn	—y	tendió	la	mano.
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El	joven	se	la	estrechó.
—Yo	soy	John.	John	Shields.	Encantado	de	conocerla,	Coral.
Se	abrió	la	puerta	de	la	tienda	y	entró	un	hombre	con	traje	y	corbata.	Quería	una

docena	de	rosas	amarillas	para	el	cumpleaños	de	su	esposa.	No	había	rosas	amarillas,
solamente	rojas	y	de	color	marfil.	Se	llevó	las	de	color	marfil.

Coral	observó	la	transacción.	John	le	caía	bien	y	no	tenía	ganas	de	irse.
—Mi	 hermano	 se	 llamaba	 John	—le	 dijo	 al	 joven,	 aunque	 no	 era	 cierto.	 Pero

seguía	 asociándolo	 a	 su	 hermano,	 que	 se	 llamaba	 James,	 un	 nombre	 bastante
parecido,	al	fin	y	al	cabo.

—¿Se	llamaba?
—Murió	en	la	guerra	—explicó	Coral—.	En	el	cuarenta	y	dos.	Todavía	lo	echo	de

menos.
—Yo	también	perdí	a	un	hermano,	pero	no	puedo	decir	que	lo	eche	de	menos.	Era

bastante	bruto.
—Lo	siento.
El	 intercambio	 sobre	 hermanos	 muertos	 había	 cambiado	 el	 tono	 de	 la

conversación,	y	ninguno	de	los	dos	supo	qué	decir.
Por	fin	fue	John	quien	habló.
—Vaya	a	ver	 a	 la	 señora	Henderson	y	arregle	 lo	de	 su	vestido.	Y	 supongo	que

vendrá	a	que	le	haga	el	ramo.	Porque	llevará	flores,	¿no?
—Pues	no	lo	sé	—repuso	Coral—,	no	lo	había	pensado.
—Bueno,	 pues	 sí	 las	 llevará,	 me	 ocuparé	 de	 que	 lo	 haga.	 A	menos	 que	 acabe

cambiando	de	opinión,	claro.

Cuando	Coral	salió	de	la	floristería	aún	quedaba	una	suave	luz	en	el	cielo	y	las	calles
estaban	 llenas	de	gente	presurosa	por	 llegar	 a	 casa	para	pasar	 la	 velada.	Se	detuvo
ante	el	 escaparate	de	 la	 joyería,	 en	 la	puerta	de	al	 lado,	y	apoyó	 la	 frente	contra	el
cristal	para	observar	el	reluciente	despliegue	de	dorada	abundancia.

No	había	tenido	intención	de	robar	el	anillo	de	zafiro.
Una	 noche,	 la	 mujer	 —la	 madre	 de	 los	 niños	 con	 escarlatina,	 la	 esposa	 del

hombre	 del	 preservativo—	 se	 quitó	 el	 anillo	 para	 dejarlo	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera
mientras	bañaba	a	 los	niños.	Coral	 lo	encontró,	pretendía	devolvérselo	a	 la	mañana
siguiente,	 pero	 como	 la	 mujer	 no	 lo	 echó	 en	 falta,	 decidió	 guardarlo	 hasta	 que
advirtiera	 su	 desaparición	 y	 se	 pusiera	 en	 marcha	 una	 búsqueda,	 y	 ella	 pudiera
anunciar	que	 lo	había	 encontrado.	Así	 la	madre	 se	 sentiría	 en	deuda	 con	 ella,	 pues
Coral	 deseaba	 la	 aprobación	 y	 el	 cariño	 de	 aquella	mujer	 un	 poco	mayor	 que	 ella.
Pero	lo	que	pasó	fue	que	la	mujer	encontró	el	anillo	envuelto	en	gasas	en	su	botiquín.

Curiosamente,	o	quizá	no,	fue	el	marido	quien	la	salvó.	Le	dijo	a	su	mujer	que	no
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valía	la	pena	destrozarle	la	vida	a	alguien	por	un	anillo	de	zafiro;	bien	está	lo	que	bien
acaba,	 le	dijo.	Pero	no	debería	andar	 trabajando	en	 las	casas	de	 la	gente	 si	 era	una
vulgar	 ladrona,	 repuso	 la	mujer.	Había	 que	 detenerla.	 El	marido	 admitió	 que	 tenía
razón	y	dijo	que	avisaría	a	la	agencia.

Aquella	 noche,	 la	 última	 que	 Coral	 pasó	 en	 la	 casa,	 el	 marido	 acudió	 a	 su
dormitorio	y	le	dio	el	anillo	de	zafiro	diciéndole	que	se	lo	quedara.	Al	principio	Coral
no	quiso,	pero	él	insistió	en	que	debía	llevárselo:	su	mujer	ya	no	lo	quería,	y	siempre
podía	venderlo	si	necesitaba	dinero.	Y	le	dijo	a	Coral	que	no	hablaría	con	la	agencia.
A	ella	le	dio	rabia	que	fuera	amable	después	de	lo	que	le	había	hecho,	porque	aquello
suponía	una	interferencia	en	el	odio	que	sentía	por	él.

Había	escondido	el	anillo	detrás	del	espejo	que	había	en	la	pared	de	su	habitación
de	 la	 buhardilla	 de	 Hart	 House.	 Tendría	 que	 acordarse	 de	 recuperarlo	 cuando
estuviera	 de	 vuelta	 en	 la	 casa.	 Tal	 vez	 se	 lo	 devolvería	 a	 la	mujer,	 anónimamente,
claro,	porque	estaba	segura	de	que	el	marido	le	había	mentido	al	decir	que	su	esposa
ya	no	lo	quería.	¿Por	qué	no	iba	a	quererlo?

Se	apartó	del	escaparate	de	la	joyería,	dio	media	vuelta	y	vio	el	titular	escrito	con
tiza	y	con	letra	puntiaguda	en	la	pizarra	apoyada	contra	el	quiosco	de	periódicos	en	la
acera	de	enfrente:

APARECE	UNA	NIÑA	AHORCADA	EN	EL	BOSQUE	DE	SAP	GREEN
EL	ASESINO	ANDA	SUELTO

A	 causa	 de	 un	 accidente	 reciente	 en	 el	 que	 se	 había	 visto	 implicado	 un	 tejón,	 el
comandante	Hart	ya	no	conducía	de	noche.	Así,	Coral	y	el	comandante	 llegaron	en
taxi	 a	 Villa	 Eustacia,	 que	 era	 como	 se	 llamaba	 la	 residencia	 de	 Robert	 y	 Dorothy
Lofting.	Villa	Eustacia	era	una	casa	grande	y	rectangular	de	solo	dos	plantas	con	una
fachada	de	sencillo	ladrillo	encalado	y	ribetes	turquesas.	El	jardín	delantero	quedaba
encuadrado	 por	 un	 muro;	 había	 un	 pequeño	 terraplén	 circular	 de	 tierra	 desnuda
rodeado	por	gravilla	y	cercado	con	una	valla	de	tela	metálica	en	miniatura.	En	otras
temporadas	debían	de	adornarlo	flores.	En	el	centro	del	terraplén	había	un	pedestal	de
piedra;	a	ambos	lados	de	la	puerta,	pintada	en	el	mismo	tono	turquesa	que	el	ribete,	se
alzaban	grandes	vasijas	que,	como	el	jardín,	estaban	vacías.

Los	Lofting	esperaban	en	el	umbral	iluminado,	observando	cómo	sus	invitados	se
bajaban	 del	 taxi.	 El	 comandante	 Hart,	 por	 su	 bastón,	 precisó	 la	 ayuda	 del	 taxista.
Coral	 esperaba	 incómoda	 junto	 al	 coche	 tratando	 de	 mostrarse	 implicada	 en	 la
extracción	del	comandante.	Hasta	que	él	no	estuvo	de	pie	a	su	lado	nadie	dijo	palabra,
como	si	aquello	se	tratara	de	la	escena	de	una	obra	y	no	pudiesen	empezar	a	actuar
hasta	haber	ocupado	la	posición	que	les	correspondía.

Entonces	 se	 oyó	 exclamar	 «¡Hola!»	 y	 «¡Buenas	 noches!»,	 y	 los	 Lofting
abandonaron	su	puesto	en	el	umbral	para	acudir	a	recibir	a	sus	invitados.

—¡Robin!	¡Dolly!
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—¡Clement!
—¡Se	te	ve	estupendo!
—Y	tú	debes	de	ser	Coral.	¡Qué	alegría	conocerte!
—Llámame	Dolly,	por	favor.
—Y	a	mí	Robin.
—Pasad,	pasad,	aquí	fuera	hace	un	frío	que	pela,	¿no?
Dolly	cogió	del	brazo	al	comandante	y	lo	llevó	hacia	la	casa.
—Te	he	visto	admirar	mi	obelisco.	—Robin	tocó	en	el	hombro	a	Coral	para	que

se	volviera	hacia	el	malogrado	jardín.
Coral	 observó	 cómo	 pasaba	 el	 taxi	 entre	 las	 puertas	 abiertas	 y	 desaparecía.	 Se

sintió	 abandonada	 a	 su	 suerte.	 No	 supo	 muy	 bien	 qué	 se	 suponía	 que	 estaba
admirando,	pero	se	las	apañó	para	musitar:

—Es	muy	bonito.
—Lo	 hice	 traer	 de	 Egipto.	 Es	 del	 siglo	 V	 antes	 de	 Cristo	 y	 se	 usaba	 para

sacrificios	 humanos	 rituales.	 Ataban	 a	 pobres	 tipos	 a	 él	 y	 los	 sodomizaban	 hasta
matarlos.

—¿De	verdad?	—Fue	cuanto	pudo	decir	Coral.
—Claro	 que	 no	 —repuso	 Robin	 riendo—.	 Solo	 se	 usaba	 como	 adorno,	 te	 lo

aseguro.
—Claro	—dijo	Coral,	extrañamente	aliviada.

El	 interior	 de	 Villa	 Eustacia	 era	 una	 curiosa	 madriguera	 de	 muchas	 habitaciones
pequeñas,	todas	ellas	atiborradas	de	muebles,	objetos	de	arte,	calderos	con	helechos	y
chucherías	 varias.	Muchas	 habitaciones	 tenían	 espejos	 en	 varias	 de	 sus	 paredes,	 lo
que	 les	confería	el	mareante	efecto	de	 las	casas	encantadas	de	feria.	Además,	 todas
parecían	hallarse	en	niveles	ligeramente	distintos.	Dolly	y	un	trío	de	pequineses,	a	los
que	habían	presentado	en	el	vestíbulo	como	Yin,	Yang	y	Mabel,	los	guiaron	por	varias
de	 esas	 habitaciones,	 que	 parecían	 variaciones	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 aunque	 dejando
aparte	escalones	y	puertas	en	arco	 lo	que	 las	diferenciaba	era	un	misterio.	Dolly	se
detuvo	bruscamente	en	una	habitación	claustrofóbica	que	contenía	dos	grandes	sofás
y	un	piano	de	cola.	Los	sofás	estaban	colocados	uno	frente	al	otro,	y	en	el	pequeño
espacio	entre	ambos	había,	embutida,	una	mesita	de	ratán	pintado	de	dorado	sobre	la
que	 reposaba	 una	 bandeja	 de	 canapés	 que	 parecían	 llevar	 esperando	 ahí	 mucho
tiempo.	Apoyado	contra	el	piano,	un	carrito	de	bebidas.	Por	lo	visto,	la	habitación	se
hallaba	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 casa,	 porque	 no	 tenía	 ventanas,	 solo	 dos	 puertas	 en
ambos	extremos	y	espejos	sobre	los	dos	sofás.

Dolly	y	 los	perros	 tomaron	posesión	de	un	 sofá.	El	 comandante	 le	 indicó	 el	 otro	 a
Coral	y	luego	se	sentó	a	su	lado.	Robin	se	quedó	de	pie	junto	al	carrito	de	bebidas	y
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se	frotó	las	manos.
—¿Qué	 quieres	 tomar,	 Coral?	—preguntó	 Dolly—.	 Robin	 puede	 prepararte	 un

cóctel,	si	te	apetece.	Se	le	da	muy	bien.
—Vaya	—repuso	Coral—.	Para	mí	nada,	gracias.
—¿Un	nada?	Ese	debe	de	ser	nuevo	—dijo	Robin—,	no	lo	había	oído	nunca.	—

Se	volvió	hacia	su	mujer—.	¿Cómo	se	llamaba	aquel	que	nos	gustaba	tanto,	cariño,	el
de	la	crema	de	menta?

—¡Saltamontes!
—Eso	es.	Seguro	que	te	gusta,	Coral.	Tú	tomarás	uno,	¿no,	cariño?
—Claro,	¡me	tomaré	dos!
—¿Y	tú,	viejo?	Quien	no	arriesga	no	gana.
—Solo	un	whisky,	por	favor	—contestó	el	comandante.
—¡Vamos,	 Clement,	 no	 seas	 tan	 machote!	 ¡Prepáranos	 saltamontes	 a	 todos,

cariño!
Robin	se	puso	manos	a	la	obra	en	el	carrito	de	bebidas.	Dolly	le	dio	un	canapé	a

cada	perro	y	luego	ofreció	la	bandeja	a	sus	invitados.
—Estoy	casi	segura	de	que	son	de	pasta	de	anchoa,	pero	al	tubo	se	le	ha	caído	la

etiqueta	—comentó.
Coral	y	 el	 comandante	 cogieron	 sendos	canapés.	Él	 se	 lo	 embutió	 en	 la	boca	y

pareció	 tragarlo	 entero.	 Coral	 sostuvo	 delicadamente	 el	 suyo	 entre	 el	 índice	 y	 el
pulgar.	 Trató	 de	 encontrar	 un	 sitio	 donde	 dejarlo,	 pero	 como	 la	 mesita	 de	 al	 lado
estaba	atiborrada	de	una	curiosa	colección	de	figuritas	de	porcelana	que	 iban	desde
príncipes	nubios	a	cabreros	tiroleses,	lo	depositó	en	la	palma	de	la	otra	mano	y	se	la
llevó	 al	 regazo.	 A	 lo	 mejor	 conseguía	 dárselo	 a	 uno	 de	 los	 perros	 cuando	 nadie
mirara.

Robin	distribuyó	las	bebidas	y	levantó	la	suya.
—Por	la	feliz	pareja,	Coral	y	Clement.
—¡Por	 Coral	 y	 Clement!	 —brindó	 Dolly—.	 ¡Oh,	 qué	 riquísimo	 está,	 cariño,

parece	helado	derretido!
Robin	 empujó	 a	 los	 perros	 para	 bajarlos	 del	 sofá	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 su	mujer.

Cogió	 un	 canapé	 y	 ofreció	 la	 bandeja	 a	 los	 demás.	 El	 comandante	 cogió	 uno	 y	 lo
ventiló	 con	 la	 misma	 brusquedad	 que	 el	 primero.	 Coral	 señaló	 el	 que	 tenía	 en	 la
palma	a	modo	de	negativa.

Dolly	tomó	otro	sorbo	de	cóctel	y	se	arrellanó	en	el	sofá.	Lucía	un	bigotito	verde
pálido.

—Ahora	tienes	que	contárnoslo	todo	sobre	ti,	Coral.	Absolutamente	todo.
Pero	a	Coral	no	se	le	ocurrió	nada	que	decir.	Por	fin	se	las	apañó	para	soltar:
—Qué	amable	por	vuestra	parte	invitarnos	a	cenar.
—Bueno,	estoy	segura	de	que	vamos	a	ser	íntimos	amigos	—repuso	Dolly—,	así

que	tienes	que	contárnoslo	todo	sobre	ti.
—Pues	no	sé	muy	bien	qué	decir	—contestó	Coral—,	es	que	no	hay	mucho	que
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contar.	—Se	volvió	hacia	el	comandante,	como	si	él	conociera	la	historia	de	su	vida
mejor	que	ella,	pero	miraba	fijamente	su	saltamontes	con	cara	de	espanto.

—¡Tonterías!	 —exclamó	 Dolly—.	 ¡Seguro	 que	 tienes	 toneladas	 de	 cosas	 que
contar!	¿Cuánto	hace	que	eres	enfermera?	¿Qué	segundo	nombre	te	pusieron,	cuál	es
tu	color	favorito,	de	dónde	eres?

—Dos	años	—dijo	Coral,	decidiendo	responder	tan	solo	a	la	primera	pregunta.
—¿Y	de	dónde	eres?
—Coral	 es	 del	 sur	—intervino	 el	 comandante	 como	 si	 fuera	 importante	 ocultar

sus	orígenes.
—Vaya	—dijo	Robin—,	¿y	de	qué	sitio	del	sur?
—De	Huddlesford	—respondió	Coral.
—¡Huddlesford!	¡Eso	no	es	exactamente	el	sur!	—soltó	Dolly.
—Está	al	sur	de	aquí	—declaró	el	comandante.
Pero	Dorothy	parecía	desconcertada.
—¿Y	tu	familia?	¿Viven	todos	en	Huddlesford?
—Mis	padres	nacieron	en	Huddlesford,	pero	están	muertos.
—¡Los	dos!	—exclamó	Dolly—.	Cuánto	lo	siento.	Yo	todavía	tengo	a	mi	madre,

y	una	hermana	y	todo.
—Coral	 también	tenía	un	hermano	—explicó	el	comandante—,	pero	lo	mataron

en	la	guerra.
—¿O	 sea	 que	 no	 tienes	 a	 nadie?	 —Dolly	 parecía	 encontrar	 emocionante

semejante	posibilidad.
—Una	tía,	pero	hace	años	que	no	la	veo.
—Bueno,	pues	nosotros	seremos	tu	familia.	—Dolly	se	inclinó	sobre	la	mesa	baja

y	tendió	ambas	manos	para	asir	las	de	Coral,	pero	como	esta	no	había	conseguido	aún
darle	 el	 canapé	 a	 un	 perro	 y	 lo	 ocultaba	 todavía	 en	 la	mano	 izquierda,	 solo	 pudo
corresponder	a	medias	a	tan	afectuoso	gesto.

Mientras	Coral	y	Clement	visitaban	a	 los	Lofting,	 la	 señora	Prence	 recibía	a	 su
vez	un	visitante.	El	timbre	de	Hart	House	había	sonado	poco	después	de	que	el	taxi
pasara	a	buscar	al	comandante	para	llevarlo	a	su	cita.	Rara	vez	acudían	visitas	a	Hart
House,	 de	 modo	 que	 la	 señora	 Prence	 experimentó	 una	 mezcla	 de	 inquietud	 y
curiosidad	 cuando	 subió	 las	 escaleras	 para	 abrir	 la	 puerta.	 En	 el	 porche	 había	 un
hombre	 con	 impermeable	 y	 sombrero	 tirolés	 contemplando	 el	 último	 y	 frenético
vuelo	de	las	grajillas	contra	el	cielo	del	crepúsculo.	Al	cabo	de	un	instante	se	volvió.

—Ah…	 Soy	 el	 inspector	 Hoke.	 Usted	 debe	 de	 ser	 Mary	 Prence…	 ¿o	 es	 por
casualidad	la	señorita	Coral	Glynn?

—Soy	la	señora	Prence	—contestó	la	criada,	que	había	abandonado	tiempo	atrás
su	nombre	de	pila.

—Pues	buenas	noches,	señora	Prence.	Ya	sé	que	las	visitas	a	estas	horas	son	una
molestia	tremenda,	pero	me	pregunto	si	podría	hablar	con	el	comandante	Hart.

—En	este	momento	no	está	en	casa.
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—Vaya,	no	me	diga.	La	verdad	es	que	esperaba	encontrarlo	aquí.	¿Dónde	está?
—Ha	salido.
—Ya	veo	—repuso	el	 inspector	Hoke—.	Bueno,	en	ese	caso,	me	pregunto	si	 la

señorita	Glynn	estaría	disponible.
—La	enfermera…	la	señorita	Glynn	ya	no	vive	aquí.	¿Es	la	policía?
—Sí	—respondió	el	 inspector—.	Pues	sí,	 lo	 soy,	o	un	 representante	del	cuerpo.

Me	pregunto,	señora	Prence,	si	podría	hablar	con	usted	un	momentito.
—¿Hablar	de	qué?
—Hace	poco	han	matado	a	una	niñita	en	el	bosque	de	Sap	Green,	que	no	queda

muy	lejos	de	aquí.	¿Ha	oído	algo	al	respecto?
—Solo	 sé	 lo	 que	ha	 salido	 en	 el	 periódico	—contestó	 la	 señora	Prence—.	Qué

cosa	tan	espantosa.
—Pues	sí,	es	como	usted	dice,	espantoso.	Y	como	Hart	House	está	tan	cerca	del

bosque,	me	sería	de	gran	ayuda	hablar	con	usted	un	momentito.	¿Puedo	pasar?
La	señora	Prence	titubeó.	Las	grajillas	habían	abandonado	el	cielo	y	ya	era	casi	de

noche.	El	 interior	 de	 la	 casa	 también	 estaba	 a	 oscuras,	 porque	 había	 subido	 a	 toda
prisa	de	la	cocina	y	había	abierto	la	puerta	sin	encender	ninguna	luz.

—Disculpe,	pero	¿no	lleva	usted	una	placa	o	algo	así?	Podría	ser	cualquiera,	¿no?
—Sí,	 sí,	 por	 supuesto.	 Muy	 sensato	 por	 su	 parte	 ser	 tan	 cautelosa.	 Debería

habérsela	enseñado	de	inmediato.	Aquí	está	mi	identificación.	—El	inspector	sacó	la
cartera	de	un	bolsillo	 interior	de	 la	gabardina	y	 la	abrió	para	revelar	 la	placa—.	He
envejecido	un	poco	desde	que	me	tomaron	esta	fotografía,	pero	tengo	entendido	que
aún	se	aprecia	el	parecido.

Soltó	una	 risita,	pero	 la	 señora	Prence	no	pareció	divertida.	Por	 toda	 respuesta,
retrocedió	y	abrió	la	puerta	del	todo.	El	inspector	entró	en	la	casa	a	oscuras.

—¿Dónde	estaba	anoche	cuando	se	fue	la	luz?
—¿Perdone?
—Una	bromita,	nada	más.	Qué	deprisa	cae	 la	noche,	¿no	 le	parece?	Qué	ganas

tengo	de	que	lleguen	las	largas	tardes	del	verano.	Son	una	de	las	pocas	cosas	buenas
que	tiene	vivir	tan	al	norte.

—No	sabría	decirle	—repuso	 la	señora	Prence,	que	había	perdido	el	hilo	de	 los
pensamientos	del	inspector.

—¿Podemos	 sentarnos	 un	 momento	 en	 algún	 sitio?	 Me	 gustaría	 hacerle	 unas
preguntas	muy	sencillas.

La	señora	Prence	no	lograba	imaginarse	haciendo	pasar	al	inspector	al	salón	o	la
biblioteca,	de	modo	que	sugirió	que	la	siguiera	a	la	cocina,	donde	lo	invitó	a	sentarse
a	la	mesa.

—Mi	madre	decía	 siempre	que	 la	 cocina	 es	 el	 corazón	del	hogar	—comentó	 el
inspector—.	¿Está	de	acuerdo,	señora	Prence?

—No	sabría	decirle	—repitió	ella,	que	ya	tenía	la	frase	muy	a	mano.
—Vaya,	pues	tiene	usted	un	santuario	muy	acogedor.
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—¿Le	apetece	un	té?	—preguntó	la	señora	Prence.
—Pues	sí,	sería	un	detalle,	si	no	es	mucha	molestia.
—No	es	ninguna	molestia	—respondió	ella,	y	puso	agua	a	hervir.
—Pues	sí,	esto	es	muy	acogedor	—repitió	el	inspector.
La	señora	Prence	abrió	un	armario,	sacó	dos	bollitos	glaseados	y	los	dejó	caer	de

mala	gana	en	un	plato.	Luego	esperó	a	que	hirviera	el	agua,	la	vertió	en	la	tetera,	y
cuando	el	pequeño	refrigerio	estuvo	listo,	lo	llevó	a	la	mesa	en	una	bandeja.

—Coja	un	bollito,	si	le	apetece.	Son	de	pasas.	—Se	sentó,	sirvió	una	taza	de	té	y
la	deslizó	por	la	mesa.	Luego	sirvió	otra	para	ella.

—¿Tan	evidente	es	que	tengo	hambre?
La	señora	Prence	estaba	a	punto	de	recurrir	a	la	frase	que,	por	lo	visto,	se	había

convertido	en	su	respuesta	habitual,	pero	se	contuvo	y	dijo:
—Yo	creo	que	un	bollito	siempre	apetece.
—Una	 verdad	 como	 un	 templo.	—Si	 eso	 era	 lo	 que	 creía	 el	 inspector,	 estaba

vulnerando	 sus	 principios,	 pues	 ignoró	 del	 todo	 los	 bollitos.	 Se	 puso	 azúcar	 y	 una
nube	 de	 leche	 en	 el	 té—.	Bueno,	 pasemos	 a	 ese	 espantoso	 asunto	 del	 bosque.	Me
pregunto,	 señora	Prence,	 si	 en	 estas	 últimas	 semanas	 habrá	 visto	 a	 alguien	 por	 esa
zona.

—Yo	nunca	voy	al	bosque,	allí	no	hay	nada	que	me	interese.
—Ya	 —respondió	 el	 inspector—.	 ¿Y	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 casa	 o	 en	 la

carretera?	¿Algún	extraño	merodeando	por	ahí?
—Yo	no	he	visto	a	ninguno,	excepto	a	la	señorita	Glynn,	claro.	La	enfermera.
—Pero	ella	no	es	una	extraña.	¿No	ha	visto	a	nadie	más?	¿A	la	propia	niñita,	por

casualidad?
—Yo	no	he	visto	nada	—declaró	la	señora	Prence—.	Tengo	demasiado	trabajo	en

la	casa	como	para	andar	mirando	por	las	ventanas.	Hace	un	tiempo	un	perro	callejero
andaba	merodeando	por	aquí,	pero	como	no	le	daba	comida	se	marchó.	Siempre	es
una	equivocación	darles	comida	a	los	animales	salvajes,	les	sienta	mal.	—Indicó	con
un	 gesto	 el	 plato	 de	 bollitos	 encima	 de	 la	 mesa—.	 Si	 piensa	 que	 son	 de	 esos
asquerosos	que	venden,	pues	no	lo	son.	Los	he	hecho	yo	misma.

—¿De	veras?
—Sí.	No	me	parece	bien	comprar	lo	que	uno	mismo	puede	hacer.	Pienso	que	la

gente	se	concede	demasiados	lujos.
—Tiene	usted	razón	—repuso	el	inspector	Hoke.
La	señora	Prence	le	acercó	el	plato	de	los	bollitos	y	no	apartó	la	mano,	dejando

claro	que	no	 iba	a	soltarlo	hasta	que	él	hubiera	cogido	uno.	El	 inspector	se	decidió
por	el	más	pequeño	y	trató	de	dejarlo	en	el	platillo,	pero	era	demasiado	grande.	Se	lo
llevó	a	la	boca	y	le	dio	un	bocado	que	tardó	un	ratito	en	deglutir.

—Delicioso	—dijo	tras	tragarlo;	ya	reducido,	ahora	podía	encajar	el	bollito	en	el
plato.

—La	 señorita	 Glynn	 pasea	 por	 el	 bosque	 —anunció	 la	 señora	 Prence—.	 Le
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encanta	hacerlo.
—¿De	veras?	Entonces	a	lo	mejor	ha	visto	algo.	Tendré	que	hablar	con	ella.
—Se	aloja	en	el	Swan.	Van	a	casarse,	¿sabe?
—Sí,	algo	había	oído.
—Es	todo	bastante	raro,	si	me	lo	pregunta	—añadió	la	señora	Prence.
—¿Raro?	¿En	qué	sentido?
—Ella	 es	 rara.	 En	 esa	 mujer	 hay	 algo	 que	 no	 acaba	 de	 estar	 bien,	 si	 me	 lo

pregunta.	¿Y	por	qué	van	a	casarse?	Me	gustaría	saberlo.	El	comandante	Hart	nunca
ha	tenido	interés	en	esas	cosas.	Supongo	que	es	porque	ha	perdido	a	su	madre	y	se
siente	 solo,	 piensa	 que	 necesita	 a	 alguien	 que	 cuide	 de	 él.	 Pero	 va	 a	 llevarse	 una
desagradable	sorpresa,	estoy	segura.

—No	me	diga.	¿Qué	clase	de	sorpresa?
—Esa	chica	es	tan	capaz	de	cuidarlo	como	de	despellejar	un	conejo.	Tendrá	buen

cuidado	de	su	dinero,	eso	sí,	pero	no	de	él.
—Por	lo	visto	no	tiene	muy	buen	concepto	de	la	señorita	Glynn.
—No	tengo	ningún	concepto	de	ella,	solo	sé	lo	que	veo.
—¿Y	qué	ha	visto?
—No	 es	 tanto	 lo	 que	 he	 visto	 como	 la	 sensación	 que	me	 da.	No	 hay	más	 que

mirarla	para	saber	que	no	se	puede	confiar	en	ella.
—¿No	le	dedicó	la	debida	atención	a	la	señora	Hart?
—Si	 a	 matar	 a	 su	 paciente	 lo	 llama	 usted	 dedicarle	 la	 debida	 atención,	 pues

supongo	que	sí.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	decir	lo	que	he	dicho,	aunque	tal	vez	no	debería	haberlo	dicho.
—¿Piensa	que	la	señorita	Glynn	mató	a	la	señora	Hart?
—Yo	solo	sé	que	por	la	mañana	estaba	bien,	y	la	señorita	Glynn	desaparece	una

tarde	y	antes	de	que	nadie	pueda	decir	ni	mu,	la	señora	Hart	está	muerta.
—Tenía	la	impresión	de	que	la	señora	Hart	estaba	muy	enferma.
—¡Enferma,	 sí,	 pero	 estar	muerta	 es	muy	 distinto!	 ¿Y	 quién	 va	 a	 impedir	 que

haga	lo	mismo	con	el	comandante	Hart?	Primero	se	casará	con	él	y	luego	lo	matará,
igual	que	a	su	madre,	¿y	quién	va	a	quedarse	estupendamente	situada	entonces?	La
verdad	es	que	temo	por	mi	propia	vida	cuando	ella	regrese.

—¿Por	qué?	No	tiene	nada	que	ganar	eliminándola	a	usted.
—Solamente	su	propia	tranquilidad.	Sabe	que	no	la	soporto.	Supe	qué	pretendía

desde	el	principio	y	no	 se	 lo	puse	 fácil.	La	noche	en	que	murió	 la	 señora	Hart	me
dirigió	una	mirada	que	me	heló	 la	sangre.	Y	digo	yo,	ahora	que	me	pregunta	usted
todo	esto,	¿qué	andaba	haciendo	en	el	bosque?	Paseando,	decía,	¿pero	en	ese	bosque
sombrío	y	desagradable	con	un	 tiempo	horroroso?	Creo	que	esa	pobre	niñita	ha	de
tener	algo	que	ver	con	todo	esto.	Tal	vez	viera	algo,	me	refiero	a	la	niña,	o	la	señorita
Glynn	le	contó	algo.	La	gente	habla	con	los	niños	como	si	tal	cosa	y	luego	lo	lamenta.
Piensan	que	no	escuchan,	que	no	comprenden,	pero	sí	que	lo	hacen.	Tienen	cabecitas
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muy	bien	amuebladas,	los	críos.	Igual	le	parece	que	solo	digo	tonterías,	pero	me	ha
pedido	que	le	dijera	qué	pensaba,	así	que	se	lo	digo.

—No,	no,	al	contrario	—respondió	el	inspector—.	Parece	haber	pensado	mucho
en	todo	esto,	señora	Prence,	y	por	lo	que	veo	tiene	una	inteligencia	muy	despierta.

—Bueno,	yo	solo	sé	lo	que	veo,	y	es	lo	que	le	he	dicho.	Decir	la	verdad	no	puede
hacer	ningún	daño.

—¿Vio	a	la	señorita	Glynn	hablar	alguna	vez	con	la	niña?
—No,	no	exactamente	—contestó	la	señora	Prence—.	Con	mis	propios	ojos,	no.
—¿Suele	pasear	por	el	bosque	el	comandante	Hart?
—Madre	mía,	no.	Es	cojo,	¿sabe?	Camina	más	o	menos	bien	un	trecho,	pero	no

puede	 pegarse	 caminatas	 por	 el	 bosque.	 No	 como	 ella,	 que	 estaba	 hecha	 toda	 una
exploradora.

—¿Tiene	previsto	quedarse	aquí,	señora	Prence,	cuando	la	señorita	Glynn	regrese
convertida	en	la	señora	Hart?

—No	 lo	 sé,	 la	 verdad.	 Estoy	 pensando	 en	 irme	 a	 Hovenden	 a	 vivir	 con	 mi
hermana,	pero	no	nos	llevamos	del	todo	bien,	de	modo	que	puede	no	ser	buena	idea.
Así	 que	 es	 probable	 que	me	quede	 todo	 el	 tiempo	que	me	quieran	 aquí.	 Sé	 que	 el
comandante	Hart	quiere	que	me	quede,	me	 lo	dijo	en	persona:	«Siempre	 tendrá	un
hogar	aquí,	Mary»,	me	dijo.	Pero	la	señorita	Glynn	es	harina	de	otro	costal.

—Pero	no	tiene	previsto	marcharse	de	inmediato,	¿verdad?
—No.	 Supongo	 que	 podría	 decirse	 que	 estoy	 considerándolo	 todo.	 Llevo	 aquí

muchísimo	 tiempo,	 y	 siempre	 pensé	 que	 me	 ocuparía	 del	 comandante	 Hart	 a	 la
muerte	de	su	madre,	pues	como	ya	le	he	dicho	nunca	me	pareció	de	los	que	se	casan,
pero	por	lo	visto	me	equivocaba.	O	quizá	quien	se	equivoca	es	él,	no	lo	sé.

—¿Que	se	equivoca?	¿En	qué?
—Casándose.	Ella,	no	sé	cómo,	le	habrá	hecho	creer	que	es	de	los	que	se	casan.

¿Está	usted	casado,	inspector	Hoke?
—No,	señora	Prence,	no	lo	estoy.	Supongo	que	tampoco	soy	de	los	que	se	casan.
—Bueno,	con	estas	cosas	nunca	se	sabe.
—¿Y	usted,	señora	Prence?	¿Está	casada?
—Soy	viuda.	Mi	marido	murió	en	la	primera	guerra.	Me	casé	joven	y	me	quedé

viuda	joven.
—Lo	lamento	mucho.
—Se	 llamaba	 Arthur	 Gordon	 Prence.	 Y	 tuve	 una	 hija,	 murió	 cuando	 era

pequeñita.
—Vaya,	qué	triste,	lo	siento	muchísimo.
—Se	llamaba	June.	Me	duele	recordar	estas	cosas.	Ha	pasado	mucho	tiempo,	pero

sigue	doliéndome.
—Claro,	desde	luego	—repuso	el	inspector	Hoke.
—Lo	 lógico	 habría	 sido	 pensar	 que	me	 resultaría	más	 fácil	 o	 que	 acabaría	 por

olvidar,	 pero	qué	va.	Al	menos	yo	no	 lo	 he	 hecho.	—La	 señora	Prence	 tendió	 una
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mano	para	tocar	la	tetera—.	¿Quiere	más	té,	inspector?	Aún	está	caliente.
—No,	gracias.	Dígame,	¿puedo	pedirle	una	cosa	más?
—¿Qué?
—Quiero	que	haga	algo	por	mí.	Lo	que	me	ha	contado	sobre	la	señorita	Glynn	es

muy	 interesante,	 y	me	gustaría	 saber	más	 sobre	 ella.	Me	pregunto	 si	 puedo	pedirle
que	se	haga	amiga	suya	y	conseguir	así	que	le	cuente	más	cosas,	quizá	que	incluso
confíe	en	usted.

—Le	va	a	parecer	muy	raro	que	esté	simpática	con	ella	así	de	pronto.	Sabe	que	no
me	cae	nada	bien.	Se	lo	he	dejado	bien	claro.

—No	me	refiero	a	nada	forzado	o	extraordinario,	nada	que	pueda	parecerle	falso.
Me	refiero	a	que	sea	amable,	nada	más;	visto	lo	sola	que	está	aquí,	puede	significar
mucho	 para	 ella.	Es	muy	posible	 que	 esté	 desesperada	 por	 tener	 a	 alguien	 a	 quien
hacer	confidencias.	Si,	en	efecto,	es	culpable	de	algún	delito,	claro.

—¿Y	tendré	que	contarle	a	usted	todo	lo	que	me	diga?
—No,	por	supuesto	que	no.	Solo	si	le	cuenta	algo	que	tenga	que	ver	con	el	asunto

que	nos	ocupa,	la	niña	del	bosque.
—También	 está	 la	 muerte	 de	 la	 señora	 Hart.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 tengo	 mis

sospechas	con	respecto	a	eso.
—Sí,	claro,	claro,	 si	 le	cuenta	 lo	que	sea	sobre	eso,	o	sobre	cualquier	actividad

criminal,	ya	puestos,	estaré	muy	interesado	en	saberlo.	Pero	si	todo	esto	la	incomoda,
señora	Prence,	no	sufra,	por	favor.	Lo	entenderé.

—Soy	una	mujer	franca,	y	puede	que	me	resulte	difícil	expresar	afecto	cuando	no
lo	siento,	pero	considero	mi	deber	tratar,	por	lo	menos,	de	hacer	lo	que	usted	dice.	La
señorita	 Glynn	 no	 me	 parece	 una	 persona	 fuerte,	 a	 lo	 mejor	 no	 cuesta	 nada
convencerla	de	unos	sentimientos	falsos.

—Bueno,	pues	le	estaría	muy	agradecido	si	lo	intentara.	Como	le	decía,	nada	muy
forzado;	no	queremos	que	se	alarme	ni	despertar	sus	sospechas.	Pero	considero	que
un	poquito	de	amabilidad	obra	maravillas	en	situaciones	como	esta.	La	gente	que	se
siente	sola	se	lanza	de	cabeza	ante	la	posibilidad	de	forjar	una	amistad,	en	especial	si
abriga	preocupaciones.	—El	inspector	Hoke	se	levantó	y	cogió	lo	que	le	quedaba	del
bollito—.	 Voy	 a	 llevarme	 esta	 delicia	 para	 disfrutarla	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 al
pueblo.	Ha	sido	usted	de	lo	más	servicial,	señora	Prence,	y	le	doy	las	gracias	por	su
tiempo	y	por	las	molestias.	Voy	a	dejarle	mi	tarjeta,	y	le	ruego	que	me	llame	si	oye	o
ve	cualquier	cosa.	—Dejó	el	bollito	sobre	la	mesa,	sacó	una	tarjeta	de	la	cartera	y	se
la	tendió—.	¿Querrá	decirle	al	comandante	Hart	que	he	estado	aquí	y	que	me	gustaría
hablar	con	él	mañana?

—Sí,	por	supuesto.
—Y	me	ha	dicho	que	la	señorita	Glynn	está	en	el	Swan,	¿no	es	eso?
—Sí,	 pero	 esta	 noche	 están	 los	 dos	 de	 visita	 en	 casa	 de	 unos	 amigos	 del

comandante	Hart.
—Ya	veo.	Entonces	supongo	que	mi	trabajo	ha	concluido	por	hoy,	no	la	molesto
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más.
La	 señora	 Prence	 contestó	 que	 no	 había	 sido	 ninguna	 molestia	 y	 siguió	 al

inspector	 escaleras	 arriba.	Cuando	 se	hubo	marchado,	 entró	 en	 el	 salón	y	 encendió
varias	 lámparas,	 y	 luego	 se	quedó	de	pie	 en	 el	 centro	de	 la	habitación.	Se	 le	hacía
muy	raro	estar	 sola	en	 la	casa.	 Incluso	cuando	 la	 señora	Hart	estaba	postrada	en	 la
cama	y	el	comandante	no	era	más	que	una	figura	casi	fantasmal,	ella	siempre	advertía
su	 presencia.	 Rara	 vez	 salían,	 y	 menos	 aún	 simultáneamente.	 En	 esos	 pocos
momentos	en	los	que	se	quedaba	sola,	le	gustaba	pensar	que	la	casa	era	suya.	Todo	lo
que	había	en	ella	le	pertenecía:	los	muebles,	las	alfombras,	las	cortinas	y	los	cuadros,
la	 ropa	 colgada	 en	 los	 vestidores,	 las	 sábanas	 y	 los	 manteles	 doblados	 en	 los
armarios,	los	libros	encuadernados	en	piel	en	la	biblioteca,	la	vajilla	y	la	cubertería,
los	 colibríes	 en	 su	 campana	 de	 cristal,	 los	 huevos	 de	mármol,	 las	 cajas	 de	 esmalte
cloisonné,	la	colección	de	figuritas	de	marfil	y	mayólica.	Le	parecía	que	entre	ella	y
la	posesión	real	de	todas	esas	cosas	solo	había	una	ligerísima	barrera,	que	bastaba	con
atravesar	 una	 especie	 de	 telaraña	 para	 convertirse	 en	 la	 señora	 y	 dueña	 de	 Hart
House.

Permaneció	 allí	 mucho	 rato	 y	 luego	 recorrió	 la	 habitación	 tocando	 cosas:	 las
cortinas	de	terciopelo,	los	cojines	de	seda,	los	brazos	de	madera	pulida	de	las	butacas.
Cuántos	cuidados	 le	prodigaba	ella	 a	 todo	aquello,	 ¿y	para	qué?	Entonces	volvió	a
bajar	por	las	escaleras	de	la	cocina.	Las	cosas	del	 té	se	habían	quedado	en	la	mesa,
expuestas	bajo	 la	cruda	 luz	del	 techo:	 las	 tazas	y	 los	platillos,	 la	 tetera,	y	el	pétreo
bollito	mordido	que	el	inspector	no	se	había	llevado	consigo	como	había	anunciado.

Cuando	hubieron	acabado	de	cenar,	Dolly	se	levantó	y	dijo:
—Coral,	querida,	te	diré	qué	vamos	a	hacer:	dejaremos	a	los	hombres	aquí	para

que	hablen	de	lo	que	sea	que	hablan	los	hombres,	y	 tú	y	yo	subiremos	a	elegir	qué
vestido	voy	a	ponerme	en	vuestra	boda.

Coral	 miró	 al	 comandante	—¿sería	 ya	 momento	 de	 marcharse?—	 pero	 estaba
enfrascado	perpetrando	un	acto	violento	contra	un	puro.	Así	pues,	se	levantó	y,	con
Dolly	abriendo	la	marcha,	salieron	del	comedor,	recorrieron	de	nuevo	el	laberinto	de
diminutas	salitas,	emergieron	al	vestíbulo	y	subieron	 tres	 tramos	de	una	majestuosa
escalera	antes	de	llegar	a	la	primera	planta.

Dolly	la	guió	por	un	pasillo	ante	muchas	puertas	cerradas.	Se	detuvo	ante	una	de
ellas.

—Tengo	mi	propio	dormitorio.	Tú	también	deberías	 tenerlo,	es	 la	clave	para	un
matrimonio	feliz.

Empujó	la	puerta	y	entraron	en	la	habitación.	Era	mayor	que	cualquiera	de	las	de
abajo,	 pero	 estaba	 tan	 atiborrada	 de	 muebles	 que	 parecía	 pequeña.	 Durante	 un
instante	Coral	 pensó	que	Dolly	 se	había	 equivocado	de	puerta	 y	habían	 entrado	 en
una	especie	de	almacén,	pues	 la	distribución	de	 los	muebles	era	 curiosa:	una	cama
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con	 dosel	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 con	 mesas,	 butacas	 y	 armarios
diseminados	alrededor.	El	único	mueble	en	contacto	con	una	pared	era	un	tocador	con
espejo	cubierto	de	frascos,	botellas,	cepillos	y	otros	avíos	para	la	belleza	y	la	salud,
así	como	montones	de	revistas	que,	a	juzgar	por	lo	hinchadas	que	estaban,	se	habían
leído	 (y	 se	 habían	 caído)	 en	 la	 bañera.	 Los	 pequineses,	 que	 se	 habían	 apuntado	 al
éxodo	 femenino,	 se	 encaramaron	 a	 una	 butaca	 y	 se	 ovillaron	 en	 los	 cojines.	 El
ambiente	estaba	cargado	y	hacía	calor;	un	fuego	eléctrico	ardía	con	malevolencia	en
la	chimenea.	Tanto	el	papel	pintado	como	las	cortinas	y	las	tapicerías	tenían	el	mismo
estampado	de	violetas	salvajes	y	desmedidas.

—¿A	 que	 es	 acogedora?	—preguntó	 Dolly	 abriéndose	 paso	 entre	 los	 muebles
hasta	el	tocador—.	¡Adoro	mi	habitación!	¿Quieres	un	pitillo?	—indicó	un	burrito	de
porcelana	sobre	la	mesita	de	noche	cargado	con	alforjas	llenas	de	cigarrillos.

—No,	gracias	—dijo	Coral.
Dolly	cogió	uno.
—¡Mira!	—exclamó.	Apretó	un	botón	entre	las	alforjas	y	el	burro	levantó	la	cola,

y	de	debajo	de	ella	brotó	una	 llama.	Dolly	rio	y	encendió	el	pitillo—.	Ya	sé	que	es
obsceno,	 pero	 a	 mí	 me	 parece	 adorable.	 Lo	 trajo	 Robin	 de	 Gibraltar.	 Colecciono
figuritas	de	animales.	—Eligió	una	de	las	botellas	mayores	de	las	muchas	que	había
sobre	 el	 tocador	 y	 vertió	 algo	 en	 un	 vaso	 bastante	 sucio—.	 Solo	 tengo	 uno,	 pero
podemos	compartirlo.	—Se	lo	ofreció	primero	a	Coral.

—No,	gracias.
Dolly	sí	bebió	y	se	sentó	en	la	butaca	que	no	ocupaban	los	pequineses.
—Alguien	me	contó	que	la	duquesa	de	Windsor	insiste	siempre	en	que	su	cama

esté	en	el	centro	de	la	habitación,	incluso	en	hoteles	y	esos	sitios,	porque	lo	encuentra
mucho	más	práctico.	Y	lo	es,	¿no	te	parece?	Todo	está	mucho	más	a	mano.	Siéntate,
querida,	baja	a	esos	bichos	de	ahí,	vamos,	dales	un	empujón.

Coral	no	parecía	muy	dispuesta	a	echar	a	 los	perros	de	 la	butaca,	de	modo	que
Dolly	se	levantó	y	lo	hizo.	Uno	de	los	animalitos	cayó	de	cabeza	y	soltó	un	gañido.
Los	tres	se	trasladaron	entonces	a	la	cama.

—Ya	sé	que	son	unos	consentidos,	pero	los	adoro.	Para	mí	son	como	niños.	No
puedo	tener	hijos,	¿sabes?	Tuve	un	aborto	antes	de	que	nos	casáramos	y	después	un
bebé	que	nació	muerto,	y	tuvieron	que	vaciarme	por	completo.	Por	suerte,	no	tengo	ni
el	más	mínimo	instinto	maternal,	y	sé	que	habría	sido	un	ogro	de	madre,	de	modo	que
mejor	así.	Aunque	me	da	lástima	Robin,	por	supuesto,	con	lo	que	le	gustan	los	niños.
Supongo	que	Clement	y	tú	pensáis	tener	hijos.	¡Yo	seré	la	madrina!	Con	eso	me	las
apañaría	 muy	 bien,	 seguro.	 Les	 llevaría	 regalos	 y	 les	 daría	 consejos,	 esa	 clase	 de
cosas.	Y	ahora	tienes	que	contármelo	todo	sobre	tu	vestido.	Me	ha	dicho	Clement	que
lo	conseguiste	en	Dalrymple.

—Sí,	pero…
—¿Estaba	la	señora	Henderson?	Es	terriblemente	vulgar,	¿sabes?,	pero	se	hace	la

fina,	 como	 si	 vendiera	 vestidos	 solo	 para	 entretenerse.	 Odio	 que	 la	 gente	 trate	 de
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aparentar	 lo	que	no	es,	 aunque	es	verdad	que	 tiene	cosas	muy	bonitas,	 eso	 sí	 se	 lo
concedo.	Bueno,	háblame	de	tu	vestido.	¿De	qué	color	es?

—Lavanda.
—¡Oh!	 Pues	 creo	 que	 sé	 exactamente	 qué	 vestido	 es.	 ¿Tiene	 las	 mangas	 de

bouclé?
—No	lo	creo.
—Pues	 yo	 creo	 que	 sí.	 El	 otro	 día	 me	 lo	 probé,	 pero	 me	 hacía	 parecer	 muy

robusta.	Aunque	estoy	segura	de	que	a	ti	te	quedará	precioso,	con	ese	talle	tan	largo
que	tienes.	Mi	problema	es	que	soy	muy	corta	de	talle.	Si	es	el	vestido	que	creo	que
es,	 sé	 exactamente	 qué	me	pondré	 yo.	Tengo	un	 precioso	peau	de	 soie	 rosado	que
quedará	perfecto	con	tu	lavanda.	Ya	sé	que	va	a	ser	una	simple	boda	de	día,	pero	creo
que	 deberíamos	 llevar	 sombreros,	 y	 los	 chicos	 pueden	 llevar	 chalecos	 y	 corbatas	 a
juego,	no	a	juego	con	nuestros	sombreros,	sino	entre	sí.	¿Y	unos	guantes?	Creo	que
para	una	boda	quedan	muy	bonitos	unos	guantes	largos,	¿no?	A	juego,	claro;	es	muy
importante	 que	 todo	quede	 conjuntado	para	 las	 fotos.	Mi	 hermana	 era	mi	 dama	de
honor	e	insistió	en	ir	de	verde	porque	dice	que	cualquier	otra	cosa	desentona	con	su
piel,	padece	ictericia	y	es	palidísima,	de	modo	que	se	puso	un	espantoso	vestido	de
tarde	de	terciopelo	verde	oscuro	que	se	veía	negro	en	todas	las	fotos	y	lo	estropeaba
todo.	Creo	que	lo	hizo	a	propósito,	me	tiene	unos	celos	terribles.	Es	que	ella	conoció
a	Robin	antes	que	yo,	y	él	no	tenía	el	más	mínimo	interés	en	ella,	pero	no	sé	por	qué
se	le	metió	en	la	cabeza	que	yo	se	lo	robé.	Robin	está	convencido	de	que	es	lesbiana
porque	 vive	 con	 una	 chica	 muy	 rara,	 una	 tal	 Jill,	 en	 una	 vieja	 granja	 cerca	 de
Chipping	Manor.	Crían	pastores	alemanes	blancos.	Clement	es	un	cielo,	pero	eso	tú
ya	lo	sabes,	claro.	Pensábamos	que	nunca	se	casaría	por	sus	heridas;	una	vez	le	dijo	a
Robin	 que	 no	 era	 capaz	 de	 someter	 a	 una	 mujer	 a	 una	 cosa	 así,	 pero	 seguro	 que
piensa	 que,	 siendo	 enfermera,	 contigo	 la	 cosa	 cambia.	 A	 las	 enfermeras	 no	 os
impresionan	demasiado	las	cosas	horrorosas,	¿no?

Coral	 no	 parecía	 escucharla.	 Sentada	 en	 la	 butaca,	 observaba	 el	 burro	 de
porcelana	sobre	la	mesita.

—¿Qué	 te	 pasa,	 querida?	—preguntó	 Dolly—.	 Se	 te	 ve	 un	 poco	 enferma,	 ¿te
sientes	bien?

Coral	volvió	en	sí.
—Sí,	sí…	estoy	bien.
—Perdona,	ya	 sé	que	hablo	demasiado.	Y	bebo	demasiado,	ya	que	estamos.	—

Miró	el	vaso	que	aún	tenía	en	la	mano—.	Intento	dejarlo,	de	verdad	que	sí,	pero	no
soy	una	persona	muy	fuerte.	Además	soy	muy	estúpida.

—No,	no…	No	debes	pensar	una	cosa	así.
—Lo	hago	por	miedo	—continuó	Dolly	como	si	Coral	no	hubiese	hablado—,	por

eso	hablo	tanto	y	por	eso	bebo,	porque	me	da	miedo	que	vaya	a	pasar	algo	terrible,
algo	verdaderamente	espantoso,	y	es	como	si	hablar	 lo	 impidiera,	y	beber	 también.
No	sé	por	qué	tengo	tanto	miedo,	antes	no	me	pasaba.	¿Tú	tienes	miedo?
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—¿De	qué?
—De	la	vida.	De	todo,	y	de	todos.
—No,	me	parece	que	no.
—Si	te	lo	parece	es	que	no	lo	tienes,	te	lo	aseguro.	Eso	sí	te	lo	puedo	decir.	¿Qué

es	lo	más	terrible	que	pueda	suceder	que	se	te	ocurre?
—No	sé,	¿la	guerra?
—Ay,	se	me	ocurren	cosas	mucho	peores.
Dolly	 se	 inclinó	 hacia	 la	 cama,	 cogió	 a	 uno	 de	 los	 perritos	 del	montón	 y	 se	 lo

acurrucó	contra	el	pecho.
—Oh,	mi	chiquitín.	Qué	cosita	tan	mona	y	tan	tierna	es	mi	cuchicuchi…
Coral	la	observó	unos	instantes,	y	luego	dijo:
—Me	preguntaba	si…
—¿Qué?	—interrumpió	Dolly.
—¿Puedo	pedirte	una	cosa?
—Claro,	puedes	pedirme	lo	que	sea.
—Bueno,	es	que,	como	ya	sabes,	en	realidad	no	tengo	amigos,	ni	familia…
—¡Pues	claro	que	los	tienes,	Coral,	querida!	¡Nosotros	somos	ahora	tus	amigos	y

tu	familia!
—Gracias.
—Bueno,	¿y	qué	es	eso	que	quieres	contarme?
—Es	sobre	algo	que	vi,	y	no	sé	qué	hacer.
—¡Pero	qué	misteriosa	eres!	¿Qué	viste?	¡Cuéntamelo!
—¿Te	has	enterado	de	lo	de	la	niña,	la	que	encontraron	ahorcada	en	el	bosque?
—Sí,	por	supuesto.	No	me	digas	que	la	viste.	¿Colgada	de	un	árbol?
—No,	no.	Pero	creo	que	la	vi,	a	la	niñita,	hará	más	o	menos	una	semana.	Estaba

dando	un	paseo	por	el	bosque	y	oí	un	ruido	raro…
—¿Qué	clase	de	ruido?
—No	 lo	sé,	no	sé	cómo	describirlo.	Parecía	un	animal,	un	animal	atrapado.	No

sabía	qué	era.
—Ajá.	¿Y	entonces?
—Me	 interné	más	 en	 el	 bosque,	 siguiendo	el	 ruido.	Y	en	un	pequeño	claro	me

encontré	con	un	niño	y	una	niña.	La	niña	estaba	atada,	 tenía	 las	manos	atadas,	y	el
niño	 le	 arrojaba	 piñas.	 Les	 dije	 que	 pararan	 de	 inmediato,	 pero	 me	 dijeron	 que
estaban	jugando.	Dijeron	que	era	solo	un	juego,	y	la	niña	también	lo	dijo.	Yo	no	sabía
muy	bien	qué	hacer,	de	modo	que	les	repetí	que	pararan	y	luego	desaté	a	la	niña	y	me
marché.

—¿Y	crees	que	es	la	misma	niña	a	la	que	ahorcaron?
—Creo	que	es	muy	probable,	sí.	¿Tú	no	lo	crees?
—Supongo	que	sí.	Pero	es	posible	que	no	lo	fuera;	en	el	bosque	juegan	muchos

niños,	imagino.
—Debí	contárselo	a	alguien,	pero	no	lo	hice.	Y	ahora	no	sé	qué	hacer.
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—No	creo	que	tengas	que	hacer	nada.	Es	un	asunto	de	lo	más	horripilante,	y	tú	no
tienes	nada	que	ver.	Además,	ya	no	puedes	hacer	nada,	¿no?	Yo	que	tú	me	olvidaría
del	tema.

—¿Pero	no	debería	hablarle	a	la	policía	del	niño?
—Supongo,	¿pero	para	qué	implicarte?	Estoy	segura	de	que	lo	encontrarán,	y	si

no	 lo	 hacen,	 siempre	 puedes	 mandar	 una	 carta	 anónima.	 Ya	 sabes,	 una	 escrita	 a
máquina	que	no	te	involucre	en	nada.	Podría	ayudarte	a	escribirla.	Podríamos	hacerla
con	 letras	 recortadas	 del	 periódico	 como	 hacen	 en	 las	 películas,	 o	 con	 varias
máquinas	de	escribir	distintas.

—¿O	sea	que	piensas	que	no	debería	hacer	nada?
—¡Te	prohíbo	que	hagas	nada!	—exclamó	Dolly—.	Estás	a	punto	de	casarte,	por

si	lo	habías	olvidado,	y	es	en	lo	único	que	deberías	pensar.	Quítatelo	de	la	cabeza	y
disfruta	de	estos	días	tan	maravillosos.	Prométeme	que	lo	harás.

—No	sé…
—Mira,	me	has	pedido	consejo	y	yo	te	lo	he	dado.	Creo	que	tengo	un	poco	más

de	 experiencia	 que	 tú,	 y	más	 te	 valdría	 escucharme	 y	 hacer	 lo	 que	 te	 digo.	Y	 soy
amiga	de	Clement.	¿Le	has	contado	algo	a	él?

—No	—contestó	Coral—,	pero	creo	que	debería…
—¡Ni	 se	 te	 ocurra!	 Ni	 una	 palabra.	 Detesta	 las	 situaciones	 desagradables,	 y

puesto	que	 todo	esto	se	ha	acabado	ya,	debes	mantener	 la	boca	cerrada.	Has	hecho
bien	en	contármelo,	y	ahora	tienes	que	hacer	lo	que	te	digo.	¿Me	lo	prometes?

—Sí,	si	te	parece	lo	mejor.
—Nunca	he	estado	más	segura	de	algo.	Confía	en	mí,	querida.	Ay,	pobrecita,	se	te

ve	 preocupadísima.	 De	 verdad,	 no	 debes	 permitir	 que	 nada	 eche	 por	 tierra	 este
momento	tan	feliz.	La	vida	no	nos	da	muchos	instantes	de	felicidad,	¿sabes?	¡Ay,	qué
ganas	de	llorar!

Dolly	se	abalanzó	de	pronto	hacia	Coral	y	la	abrazó.	Sorbiéndose	la	nariz,	apoyó
la	cabeza	en	su	hombro.

El	 abrazo	 dejó	 aturdida	 a	 Coral	 un	 instante,	 pero	 luego,	 casi	 instintivamente,
rodeó	a	Dolly	con	los	brazos	y	le	dio	palmaditas	en	la	espalda.	Poco	después,	Dolly
levantó	la	cabeza	y	apoyó	la	frente	contra	la	mejilla	de	Coral.

Coral	esperó	un	momento,	bajó	los	brazos	y	se	apoyó	de	nuevo	en	el	respaldo	de
la	butaca.	Dolly	se	enjugó	los	ojos	llorosos.

—Perdona	que	me	haya	echado	a	llorar	así,	no	sé	qué	me	ha	pasado.	Es	que	hace
mucho	 tiempo	 que	 no	 tengo	 una	 amiga	 de	 verdad.	 En	 Londres	 tenía	montones	 de
amigas,	 pero	 aquí	 todo	 el	 mundo	 es	 muy	 reservado.	 Creo	 que	 somos	 un	 pelín
distinguidos	para	ellos.	Qué	contenta	estoy	de	que	vayamos	a	ser	amigas…	por	eso
lloraba.	Lo	seremos,	¿verdad?

—Sí	—contestó	Coral—,	supongo	que	sí.
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—¿Tú	crees	que	van	a	 irse	 siempre	así,	después	de	cenar,	y	a	dejarnos	 solos?	—le
preguntó	Robin	a	Clement.

—No	lo	sé.
—Pues	sería	gracioso.
—¿Gracioso?	¿Por	qué?
—No	sé,	me	ha	parecido	gracioso,	eso	es	todo.
Clement	no	contestó.
—Bueno,	 bueno	 —prosiguió	 Robin—,	 ojalá	 tuviera	 champán.	 Esto	 hay	 que

celebrarlo.
—¿Qué?
—¿Qué?	 No	 seas	 imbécil.	 Has	 encontrado	 una	 esposa	 perfecta.	 O	 ella	 te	 ha

encontrado	a	ti.
—¿Por	qué	dices	que	es	perfecta?
—Porque	lo	es.	Es	muy	guapa,	dulce,	encantadora.
—¿Y	eso	cómo	lo	sabes?	Apenas	ha	dicho	palabra.
—Basta	con	mirarla,	por	supuesto.	Nunca	escucho	a	las	mujeres.	Estoy	seguro	de

que	es	un	efecto	de	vivir	 con	Dolly,	pero	de	 todos	modos	no	hay	más	que	mirar	 a
Coral	para	saber	que	es	un	ángel.

—¿Un	ángel?
—Vas	a	casarte	con	ella,	¿no?
—Sí,	claro	que	sí.
—Pues	a	lo	mejor	podrías	parecer	un	pelín	contento.
—Y	lo	estoy,	claro	que	sí.	Es	que	no	entiendo	por	qué	te	pones	tan	efusivo.
—¡Efusivo!	Yo	no	diría	que	llamar	ángel	a	tu	prometida	suponga	ponerse	efusivo.

Y	aunque	así	fuera,	¿qué	pasa?	Alguien	tiene	que	dar	muestras	de	que	está	contento.
—¿Tú	crees	que	ella	no	lo	está?
—Estaba	pensando	en	ti.
—Ya	te	he	dicho	que	estoy	contento.
—Entonces	¿por	qué	no	puedo	ponerme	efusivo?
—Porque	ya	sabes	que	no	soporto	la	falsedad.
—Pero	si	no	estoy	siendo	falso.	¿Por	qué	te	parezco	falso?
—Porque	te	conozco.
—Quizá	no	tan	bien	como	piensas.
—Ay,	Robin.	¿Qué	otra	cosa	voy	a	hacer?
—Nada.	Esto	es	lo	natural.
—Tú	tienes	a	Dolly.	No	quiero	estar	solo	para	siempre.
—No	creo	que	casarte	con	Coral	tenga	mucho	que	ver.
—¿Con	qué?
—Con	estar	solo.
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—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—No,	nada.	No	me	hagas	caso.
—Claro	que	te	hago	caso,	eres	mi	mejor	amigo.
—Soy	tu	único	amigo.	Y	acabas	de	manifestar	lo	poco	que	significa	eso	para	ti.
—¿Yo?	¿Por	qué	dices	eso?
—Si	vas	a	sentirte	solo	sin	Coral,	mi	amistad	no	puede	significar	mucho	para	ti.

Ni	mucho	ni	poco.
Clement	 no	 dijo	 nada.	 Encendió	 otra	 vez	 el	 puro	 y	 le	 dio	 chupadas	 hasta

devolverlo	a	la	vida,	y	luego	observó	el	refulgente	extremo.
—Tienes	que	olvidarte	de	todo	eso,	Robin.	Me	prometiste	que	lo	harías.
—Entonces	te	mentí.	Aunque	no	creo	que	fuera	una	mentira,	porque	tú	sabías	que

no	era	cierto	cuando	lo	dije.
—Claro	que	sí,	¿por	qué	iba	a	pensar	que	no	lo	era?
—No	me	hagas	más	daño,	Clement.	No	seas	cruel.
Clement	no	dijo	nada	y	evaluó	de	nuevo	el	progreso	del	puro.
—Tengo	miedo	—declaró.
—¿Miedo?	¿De	qué?
—¿Cómo	voy	a	casarme	con	ella	así,	con	este	cuerpo?	No	es	justo.
—¿Qué	tiene	de	malo	tu	cuerpo?
—Ya	lo	sabes,	no	es	un	cuerpo	con	el	que	se	pueda	querer	a	alguien.
—Y	sin	embargo	lo	haces.
—¿Hago	qué?
—Querer	a	alguien	con	él.	Creo	que	lo	que	quieres	decir	es	que	no	es	un	cuerpo

que	alguien	pueda	amar.	Pero	ahí	me	parece	que	también	te	equivocas.	Eso,	cuando
menos,	no	puedes	saberlo.

—Sí	que	puedo,	y	lo	sé.	Mi	cuerpo	es	repulsivo.
—Para	 ti	 igual	 sí,	 pero	 no	 puedes	 decidir	 por	 los	 demás.	 ¿Sabe	 Coral	 que	 te

quemaste?
—Sí.	Me	preguntó	por	mis	heridas	y	se	lo	conté.
—Y	 sin	 embargo	 ha	 accedido	 a	 casarse	 contigo.	 ¿De	 verdad	 es	 eso	 lo	 que	 te

preocupa?
—¿Qué	quieres	decir?
—Creo	que	estás	preocupado	por	otro	aspecto	de	tu	cuerpo.
—¿Y	qué	aspecto	es	ese?
—Creo	que	ya	lo	sabes.
—Pues	no.	Si	lo	supiera	no	te	lo	preguntaría.
—Me	refiero	al	aspecto	físico.	Al	aspecto	sexual.	A	la	capacidad	de	tu	cuerpo,	de

ti	mismo,	de	llevar	a	cabo	el	acto	sexual	con	una	mujer.
—Ya	lo	he	hecho	antes.
—Sí,	ya	lo	sé,	no	me	lo	ocultaste.
—¿Preferirías	que	lo	hubiera	hecho?
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—No	 —contestó	 Robin—,	 claro	 que	 no.	 No	 quiero	 que	 haya	 secretos	 entre
nosotros.

—Siempre	has	sido	muy	franco	y	directo,	Robin.	Sabes	que	yo	no	soy	así.	Ojalá
lo	fuera,	pero	no	lo	soy.

—Eres	exactamente	como	debes	ser.	No	te	querría	tanto	si	fueras	de	otro	modo.
—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 con	Coral	 puedo	 tener	 una	 relación	 como	 la	 que

tengo	contigo.	Es	por	esa	dulzura	que	 tiene,	por	 su	bondad.	Me	 recuerda	a	 ti.	A	 lo
mejor	 por	 eso	 la	 quiero.	 Es	 un	 riesgo	 que	 debo	 correr.	 Si	 me	 quieres,	 tienes	 que
permitírmelo.

Por	toda	respuesta,	Robin	se	levantó	de	la	silla	y	rodeó	la	mesa.	Se	plantó	detrás
de	la	silla	de	Clement,	tendió	una	mano	sobre	su	hombro	y	le	quitó	el	puro	de	entre
los	dedos	para	apagarlo	en	la	salsa	de	frambuesa	de	su	plato	de	postre.	Dejó	el	puro
en	 el	 plato	 y	 abrazó	 a	Clement	 desde	 atrás,	 cruzando	 los	 brazos	 para	 posar	 ambas
manos	sobre	los	suaves	promontorios	de	su	pecho.	Clement	permaneció	rígido.	Robin
apoyó	la	cabeza	en	su	hombro	izquierdo,	con	los	labios	rozándole	la	mejilla.	Por	fin
Clement	levantó	una	mano	y	la	posó	sobre	una	de	Robin,	y	este	sintió	que	el	cuerpo
de	su	amigo	se	relajaba,	y	así	se	quedaron,	con	Robin	ciñendo	la	calidez	y	la	dulzura
de	 Clement	 entre	 sus	 brazos	 hasta	 que	 oyeron	 acercarse	 a	 Dolly	 y	 Coral,	 y	 para
cuando	las	dos	entraron	en	la	habitación,	Robin	estaba	de	vuelta	en	su	silla	y	Clement
sostenía	el	puro	manchado	de	rojo.

Cuando	 el	 taxi	 dejó	 atrás	 las	 puertas	 de	 Villa	 Eustacia	 y	 recorría	 la	 carretera
comarcal,	 el	 comandante	Hart	 tendió	 una	mano	 a	 través	 del	 asiento	 de	 atrás	 hasta
encontrar	la	de	Coral	en	la	oscuridad.	Le	dio	un	apretón	y	entrelazó	los	dedos	con	los
suyos.	La	miró,	pero	ella	tenía	el	rostro	vuelto	hacia	la	ventanilla.

—Cariño,	 has	 estado	 encantadora.	 Robin	 me	 ha	 dicho	 que	 llevaba	 siglos	 sin
conocer	a	una	chica	tan	agradable.	¿Te	han	caído	bien?

—Sí,	sí,	son	muy	simpáticos.
—¿Qué	tal	tu	charla	con	Dolly?
—Muy	agradable.
—Qué	bien.	Confío	en	que	os	hagáis	amigas.	Dolly	es	un	pelín	charlatana	para	mi

gusto,	pero	es	buena	chica.	Pero	Robin…	bueno,	es	el	tipo	más	decente	que	conozco.
Será	 estupendo	 tenerlos	 cerca	 a	 los	 dos	 cuando	 estemos	 casados,	 ¿no	 te	 parece,
tesoro?

—Sí,	 estupendo	—contestó	 Coral,	 preguntándose	 a	 qué	 vendría	 aquella	 súbita
propensión	a	las	palabras	cariñosas.	Parecía	que	la	versión	de	Clement	del	romance
hubiera	tomado	la	delantera	a	toda	prisa,	dejando	la	suya	varada	entre	el	polvo	en	la
cuneta.	 Tal	 vez	 fuese	 solo	 que	 había	 bebido	 demasiado.	 En	 cualquier	 caso,	 la
situación	no	le	desagradaba.	Giró	la	mano	y	aferró	la	de	él—.	¿Podríamos	casarnos
antes	del	mes	que	viene?
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—Supongo	que	sí,	pero	el	mes	que	viene	ya	es	bastante	pronto.
—Creo	que	deberíamos	hacerlo	antes	—repuso	Coral.	Dolly	puede	arreglarme	el

vestido,	se	dijo.	Mañana	volveré	a	buscarlo;	la	mujer	no	puede	haberlo	vendido	con
la	 costura	 rota—.	 Ahora	 que	 ya	 está	 todo	 decidido,	 me	 refiero	 al	 vestido	 y	 los
testigos,	preferiría	no	esperar.	Me	pone	nerviosa,	y	estar	alojada	en	el	Black	Swan	es
tan…	inquietante.

—Tienes	ganas	de	estar	en	casa.	En	nuestra	casa.
—Sí.	Por	eso,	¿no	podríamos	casarnos	antes?	¿En	cuanto	podamos?
—¿Qué	me	dices	del	próximo	sábado?	Eso	nos	deja	tiempo	para	disponer	cosas.
—¿Pero	qué	hay	que	disponer?
—Bueno,	para	empezar	están	Dolly	y	Robin.	Y	quiero	organizar	una	comida	de

boda,	en	el	Swan.	Y	puede	que	una	luna	de	miel.
—¿Una	comida…	para	quiénes?
—Pues	para	nosotros,	claro.	Y	Dolly	y	Robin.	Y	 la	 señora	Prence.	Creo	que	es

costumbre	invitar	al	juez.	Y	por	supuesto	a	quien	tú	quieras	invitar.
—¿Podemos	tener	flores?	Un	ramo	de	novia,	y	flores	para	tu	solapa,	quiero	decir,

y	tal	vez	algunas	en	la	mesa,	en	la	comida…
—Precisamente	para	esas	cosas	necesitamos	un	par	de	días.	Quiero	que	tengamos

las	mejores	flores	que	haya.
—He	conocido	al	joven	de	la	floristería,	y	estuvo	muy	simpático	conmigo.	Quizá

podríamos	invitarlo	también,	¿no?
—¿A	ocuparse	de	las	flores,	quieres	decir?
—No.	Bueno,	sí,	pero	también	a	la	comida.	Y	a	la	señora	Henderson,	de	la	tienda

de	vestidos.	—Si	 la	 invito,	 tendrá	que	ser	amable	conmigo	y	arreglarme	el	vestido,
pensó.

—Creo	que	no	es	normal	que	vengan	tenderos	a	un	banquete	de	boda.
—Pero	no	lo	son…	Bueno,	sí,	igual	sí,	pero	han	sido	muy	amables	conmigo,	y	no

tengo	amigos	aquí.	Y	tú	tienes	a	Dolly	y	Robin…
—Ahora	son	también	tus	amigos.
—Sí,	 pero	 no…	 Oh,	 por	 favor,	 déjame	 invitarlos.	 Así	 se	 parecerá	 más	 a	 una

fiesta,	¿no?
—Bueno,	a	 la	señora	Henderson	 tal	vez,	pero	no	me	parece	que	necesitemos	al

chico	de	la	floristería.
—¿Pero	por	qué	él	no,	si	invitamos	a	la	señora	Henderson?
—Es	 que…	 el	 chico	 de	 la	 floristería…	Creo	 que	 a	 todo	 el	mundo	 le	 parecería

raro.
—¿Raro?	¿Por	qué?
—Coral,	sé	razonable.	Va	a	ser	el	convite	de	nuestra	boda.	Se	suele	invitar	a	los

amigos	íntimos	y	la	familia.
—Sí,	ya	lo	sé.	Pero	yo	no	tengo	amigos	íntimos	ni	familia,	solo	gente	que	ha	sido

amable	conmigo,	como	la	señora	Henderson	y	John.
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—Ya	te	he	dicho	que	puedes	invitar	a	la	señora	Henderson.
—¿Pero	a	John	no?	No	le	veo	sentido.
—Es	 posible	 que	 no	 sepas	 mucho	 de	 estas	 cosas,	 pero	 existe	 cierta	 diferencia

entre	la	propietaria	de	una	tienda	de	ropa	y	un	chico	que	trabaja	en	una	floristería.
—¿Y	qué	diferencia	es	esa?
—No	puedo	explicártelo.	O	lo	sabes	o	no	lo	sabes.
—¿Es	una	cuestión	de	clase?	Yo	no	soy	mejor	que	el	chico	de	la	floristería,	si	te

paras	a	pensarlo.	Mi	padre	trabajaba	en	una	oficina	de	correos.
—No	tiene	nada	que	ver	con	la	clase.
—¿Qué	es,	entonces?
—¿No	 podemos	 ponernos	 simplemente	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 chico	 de	 la

floristería	no	venga	a	nuestro	convite	nupcial?
—Ya	te	lo	he	dicho,	se	llama	John.	John	Shields.
—No	importa	cómo	se	llame.
—Entonces	¿qué	importa?	¿Qué	diferencia	hay	entre	las	mujeres	que	trabajan	en

tiendas	de	ropa	y	los	hombres	que	trabajan	en	floristerías?
Clement	exhaló	un	suspiro.
—No	hay	ninguna	diferencia.	 Invita	 a	 John	Shields,	 a	 la	 señora	Henderson	y	 a

quien	te	apetezca.	Vamos	a	ser	un	grupo	bien	extraño,	pero	si	eso	te	hace	feliz,	no	veo
razón	para	no	hacerlo.	Dejemos	que	la	gente	hable;	total,	siempre	lo	hacen.

—Sí	—admitió	Coral—.	Siempre	lo	hacen.
—¿Qué	 me	 dices	 de	 una	 copita	 en	 el	 bar	 antes	 de	 acostarte?	 —preguntó	 el

comandante	cuando	el	taxi	se	detuvo	delante	del	Black	Swan.
Coral	estaba	demasiado	cansada	para	pensar	en	una	forma	decente	de	rechazar	la

propuesta.
—¿Qué	pasa	con	el	taxi?
—Oh,	Allard	me	esperará,	¿verdad	que	sí,	Allard?	Haré	que	merezca	la	pena.
—Desde	luego,	señor.
—Lo	invito	a	una	jarra	de	cerveza,	si	le	apetece.
—Gracias,	pero	no,	señor.	Nunca	bebo	cuando	trabajo.
—Muy	sensato	por	su	parte	—concluyó	el	comandante.
Había	unos	cuantos	viajantes	sentados	a	la	barra.	Las	mesas	estaban	todas	vacías,

y	 el	 comandante	 y	Coral	 se	 sentaron	 a	 una	 en	 un	 rincón	 revestido	 con	 paneles	 de
madera.

—Después	de	ese	asqueroso	brebaje	que	nos	ha	servido	Robin,	me	apetece	una
cerveza.	¿Y	a	ti,	cariño?

—Solamente	una	limonada,	por	favor.
—¿Seguro?	¿No	prefieres	una	cerveza?
—A	lo	mejor	una	jarrita.
—Marchando.
Mientras	 Clement	 estaba	 en	 la	 barra,	 la	 señora	 Raleigh,	 propietaria	 del	 Black
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Swan,	entró	y	se	acercó	a	su	rincón.
—Buenas	noches,	señorita	Glynn.
Coral	le	dio	las	buenas	noches.
—Es	 mi	 obligación	 comentarle	 que	 esta	 noche	 ha	 estado	 aquí	 la	 policía	 para

hablar	con	usted.
—¡La	policía!
—Sí.	Querían	hablar	con	usted	sobre	aquella	niña	que	encontraron	en	el	bosque.

Se	habrá	enterado,	¿no?	Una	niñita	a	 la	que	ahorcaron	y	cortaron	en	pedazos,	en	el
bosque	de	Sap	Green.

El	comandante	volvió,	dejó	una	jarra	de	cerveza	ante	Coral	y	se	sentó	frente	a	ella
con	la	suya	en	la	mano.

—Buenas	noches,	señora	Raleigh.
—Buenas	noches,	comandante	Hart.	Le	decía	a	la	señorita	Glynn	que	la	policía	ha

estado	aquí	para	hablar	con	ella.	Y	con	usted	también,	por	cierto.
—¡La	policía!	¿Sobre	qué?
—Sobre	la	niña	que	apareció	colgada	en	el	bosque.	¿Se	ha	enterado,	comandante?
—Algo	he	visto	en	el	periódico.
—Una	 niñita	 ahorcada	 en	 el	 bosque	 de	 Sap	 Green.	 Muy	 cerca	 de	 su	 casa,

comandante,	por	lo	que	al	inspector	Hoke	le	gustaría	hablar	con	ustedes.
—Por	supuesto.
—Yo	 diría	 que	 quiere	 saber	 si	 vieron	 algo	 sospechoso.	 Ya	 ha	 hablado	 con	 la

señora	Prence.
—Estaremos	encantados	de	hablar	con	el	agente.
—No	creo	que	«encantados»	sea	la	palabra	adecuada,	comandante	Hart,	dadas	las

circunstancias.
—Tiene	toda	la	razón,	señora	Raleigh.	Es	horrible.
—Horripilante,	pienso	yo.	Una	dulce	niñita	brutalmente	asesinada.	Me	pregunto

adónde	irá	a	parar	el	mundo.
—Ya	no	es	el	mundo	de	antes,	desde	luego,	en	eso	estamos	de	acuerdo.
—Desde	la	guerra	se	ha	puesto	todo	patas	arriba.	La	culpa	es	de	Hitler.
—Pues	supongo	que	buena	parte	de	la	culpa	sí	—admitió	el	comandante.
—Estoy	segura	de	que	ni	se	pararía	a	mirar	a	una	niñita	colgada	de	un	árbol.
—Creo	que	estamos	inquietando	a	la	señorita	Glynn,	señora	Raleigh.
—Oh,	le	ruego	que	me	perdone,	comandante.	Los	dejaré	tranquilos.	El	agente	de

policía	ha	dicho	que	estaría	aquí	mañana	a	primera	hora.
—Muy	bien	—dijo	el	comandante—.	Buenas	noches,	señora	Raleigh…	y	gracias.
—No	hay	de	qué.	Buenas	noches.
La	señora	Raleigh	intercambió	unas	palabras	con	el	barman	y	luego	se	marchó.
—Qué	asunto	tan	desagradable	—comentó	él—.	¿Te	ha	alterado	mucho,	tesoro?
A	Coral	 la	 alteraba	más	 la	 afición	del	 comandante	 a	 las	 palabras	 cariñosas	 que

cualquier	cosa	que	hubiese	dicho	la	señora	Raleigh.
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—No.	Pero	la	policía…	Eso	sí	me	inquieta.
—¡Vaya,	no	me	digas	que	eres	una	fugitiva	o	algo	así!	—El	comandante	soltó	una

risita—.	 Bueno,	 solo	 quieren	 hablar	 con	 nosotros;	 ya	 sabes,	 tienen	 que	 hacer	 su
trabajo.

—Sí,	supongo.

Robin	se	quedó	en	el	piso	de	abajo	bebiendo	un	poco	más	y	luego	subió	a	acostarse.
Le	sorprendió	ver	abierta	la	puerta	de	la	habitación	de	Dolly,	con	la	luz	derramándose
en	el	pasillo.	Se	detuvo	en	el	umbral	y	miró	hacia	dentro.	Dolly	estaba	sentada	en	la
cama,	leyendo	un	libro,	con	los	perros	despatarrados	sobre	la	colcha.

—Cariño	—dijo	ella	al	verlo	ahí	de	pie.
—Pensaba	que	ya	dormías.
—Estoy	 leyendo	 lo	 nuevo	 de	 Ruby	 Ferguson.	 Creo	 que	 voy	 a	 pasarme	media

noche	 despierta.	 Ven,	 siéntate	 un	 ratito	 conmigo.	 —Apartó	 a	 los	 perros	 y	 dio
palmaditas	en	la	cama	a	su	lado.

—Estoy	cansado.	Te	dejaré	para	que	disfrutes	de	tu	libro.
—No,	cariño.	Ven,	siéntate	un	momentito.
Él	 titubeó	 un	 instante	 y	 luego	 entró	 en	 la	 habitación.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama	 con

cierta	torpeza,	con	un	pie	en	el	suelo	y	el	otro	colgando.	Dolly	dejó	el	libro	abierto	y
boca	abajo	sobre	el	regazo	y	acarició	con	la	mano	la	cara	de	Robin.

—Cariño.
Él	movió	la	cabeza	para	encajar	mejor	la	mejilla	en	el	hueco	de	la	mano	de	Dolly

y	trató	de	sonreír.
—Cariño,	estás	triste,	¿verdad?
—No.	¿Por	qué	iba	a	estar	triste?
—Lo	 perdiste	 hace	 mucho	 tiempo,	 pero	 te	 da	 la	 sensación	 de	 que	 estás

perdiéndolo	otra	vez.
—No.	Estoy	contento	por	él.	Todo	esto	es	estupendo.
—Ay,	cariño.	Ven,	túmbate	aquí	a	mi	lado.	Solo	un	ratito.
Dolly	tendió	una	mano	para	apagar	la	lámpara	de	la	mesita	y	la	habitación	quedó

a	oscuras.	Únicamente	un	leve	resplandor	entraba	desde	el	pasillo	y	llegaba	hasta	los
pies	de	la	cama.	Le	hizo	sitio	a	Robin	y	volvió	a	mover	a	los	perros.	Él	se	quitó	los
zapatos	y	 se	 tendió	 sobre	 la	colcha.	Ella	 lo	 rodeó	con	un	brazo	y	 lo	atrajo	hacia	 sí
hasta	que	 la	 cabeza	de	Robin	quedó	contra	 su	pecho,	y	 se	puso	a	 juguetear	 con	 su
cabello.	Ninguno	de	los	dos	dijo	nada	durante	unos	instantes.	El	único	sonido	era	la
sibilante	respiración	de	los	perros.

—¿Qué	te	ha	parecido	Coral?	—preguntó	entonces	Robin.
—Es	como	un	ratoncito.	Un	ratoncito	asustado.
—¿Es	guapa?
Dolly	lo	consideró	un	momento.

www.lectulandia.com	-	Página	71



—Sí,	pero	la	suya	es	una	belleza	muy	vulgar.
—Clement	está	loco	por	ella,	me	parece.
—Claro	 que	 lo	 está,	 cariño.	 El	 pobre	 Clement	 se	 enamoraría	 de	 una	 hiena	 si

entrara	en	su	casa.
—No,	yo	creo	que	la	quiere.
—Eso	acabo	de	decir.
—Pero	no	te	referías	a	que	la	quisiera	de	verdad,	y	yo	creo	que	sí,	que	la	quiere

de	verdad.
—Y	eso	te	entristece,	¿no?
—Igual	sí,	un	poco.
—Ya	veo	que	es	una	desilusión	para	ti.	Pobre	Robin,	mi	pobre,	pobrecito	Robin.
—No	me	compadezcas.
—Sí,	pienso	hacerlo.	Pobre	querido	Robin,	mi	pobrecito	querido	Robin.	Sé	buen

chico,	duerme	aquí	conmigo	esta	noche.	—Le	puso	la	mano	en	la	frente	y	le	apartó	el
cabello	de	la	cara—.	Por	favor.

—Sí	—contestó	él.	Se	levantó	de	la	cama—.	Ahora	vuelvo.
Recorrió	el	pasillo	hasta	su	habitación	y	se	puso	el	pijama.	Luego	fue	al	lavabo,

donde	utilizó	el	 inodoro	y	se	lavó	los	dientes.	Se	echó	unas	gotitas	de	Penhaligon’s
Blenheim	Bouquet	en	las	manos,	se	dio	palmaditas	en	las	mejillas,	y	luego	se	las	pasó
por	el	cabello.	En	el	espejo	seguía	viéndose	muy	apuesto.	Sonrió,	porque	tenía	unos
dientes	bonitos	y	estaba	más	guapo	cuando	sonreía.

Dolly	había	bajado	a	 los	perros	de	 la	cama	y	se	había	movido	para	dejarle	más
sitio,	y	estaba	 tendida	de	espaldas	a	él.	Había	algo	 impresionante	en	el	paisaje	que
creaba	su	cuerpo,	algo	formidable	y	noble.	Había	abierto	el	embozo	para	él,	y	Robin
se	metió	en	la	cama	y	se	arrebujó	contra	ella.	La	rodeó	con	el	brazo	y	Dolly	le	cogió
la	mano	y	se	la	llevó	al	pecho.	Ambos	notaron	que	la	polla	se	le	ponía	dura.	Él	sabía
que	al	cabo	de	un	momento	Dolly	se	volvería	hacia	él	llorando,	pues	siempre	lloraba
en	las	raras	ocasiones	en	que	hacían	el	amor.

Coral	aún	estaba	en	la	cama	cuando	oyó	que	llamaban	a	la	puerta.	Se	levantó,	se	puso
la	bata	y	fue	a	abrir.	En	el	pasillo	había	una	criada.

—Buenos	días,	señorita.
Coral	le	dio	a	su	vez	los	buenos	días.
—Perdone	 que	 la	moleste,	 señorita,	 pero	 vengo	 a	 decirle	 de	 parte	 de	 la	 señora

Raleigh	que	está	aquí	el	inspector	Hoke.	Le	gustaría	hablar	con	usted.
—Gracias.	Dígales	que	bajaré	dentro	de	un	momento.
—Muy	bien,	señorita.	—La	criada	se	alejó	correteando.
Coral	esperó	a	que	hubiese	desaparecido	para	recorrer	el	pasillo	hasta	el	lavabo.

Luego	 volvió	 a	 la	 habitación,	 se	 vistió,	 se	 recogió	 el	 cabello	 y	 se	 contempló	 en	 el
espejo.	Se	vio	un	poco	distinta:	mayor,	y	puede	que	un	poco	más	severa.
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—Aquí	está	—oyó	decir	a	una	voz	cuando	doblaba	la	esquina	de	las	escaleras.
La	 señora	 Raleigh	 y	 el	 policía	 se	 hallaban	 al	 pie	 del	 último	 tramo.	 El	 policía

tendió	la	mano.
—¿Señorita	Glynn?	¿Cómo	está	usted?	Soy	el	inspector	Hoke.
Coral	le	estrechó	la	mano.
—Buenos	días	—dijo—.	Buenos	días,	señora	Raleigh.
—Sí	—contestó	ella	en	lugar	de	devolverle	el	saludo.
—¿Ha	venido	el	comandante	Hart?	—quiso	saber	Coral.
—No	—dijo	 el	 inspector—.	 He	 quedado	 en	 hablar	 con	 él	 más	 tarde,	 en	 Hart

House,	pero	aprovecharé	la	oportunidad	para	hablar	con	usted	a	solas,	señorita	Glynn.
No	tendrá	inconveniente	en	que	lo	haga,	¿verdad?

—No,	en	absoluto.
—Muy	 bien.	 Si	 hace	 el	 favor	 de	 seguirme,	 la	 señora	 Raleigh	 ha	 tenido	 la

amabilidad	de	permitirme	utilizar	su	oficina.	—Indicó	una	puerta	abierta	al	otro	lado
del	mostrador	de	recepción.

Coral,	 que	 daba	 por	 sentado	 que	 la	 gente	 con	 cargos	 oficiales	 siempre	 hablaba
literalmente,	no	se	movió.

—Después	de	usted	—dijo	el	inspector.
—Ah,	perdone,	como	ha	dicho	que	lo	siguiera…
—Solo	era	una	forma	de	hablar.	Las	damas	primero.
Coral	entró	en	la	diminuta	oficina	y	esperó	a	que	él	pasara	y	cerrara	la	puerta.
—Por	favor,	siéntese.	—El	inspector	indicó	la	única	silla	detrás	del	escritorio;	la

habitación	era	tan	pequeña	que	no	cabían	más.
—Creo	que	prefiero	quedarme	de	pie.
—Como	 quiera,	 señorita	 Glynn.	 Verá,	 solo	 quiero	 hacerle	 unas	 preguntas.	 Sin

duda	se	habrá	enterado	de	que	una	niña	pequeña	apareció	asesinada	en	el	bosque	de
Sap	Green.

—¿Cómo	sabe	que	fue	un	asesinato?
—¿Perdone?
—¿No	murió	ahorcada?
—Sí,	en	efecto.
—Entonces	¿no	pudo	haberse	tratado	de	un	suicidio?
—No,	definitivamente	no.	Sabemos	que	fue	un	asesinato.
—¿Cómo	lo	saben?
—Por	 las	 pruebas,	 las	 circunstancias…	 Me	 temo	 que	 no	 puedo	 ser	 más

específico.	Y	las	niñas	de	cinco	años	rara	vez	se	quitan	la	vida.
—Ya	veo.
—La	 encontraron	 en	 una	 parte	 del	 bosque	 que	 no	 queda	 lejos	 de	 Hart	 House.

Tengo	entendido	que	vive	usted	allí	desde	hace	algún	tiempo.
—Sí.	Hasta	hace	muy	poco.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí,	en	el	Swan?
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—Cuatro	o	cinco	días.	Desde	el	lunes.
—¿Puedo	preguntarle	por	qué?
—Soy	 la	 prometida	 del	 comandante	 Hart,	 y	 debemos	 vivir	 separados	 hasta	 la

boda,	como	es	natural.
—Claro,	claro.	¿Y	cuándo	se	celebrará?
—El	próximo	sábado,	me	parece.
—¡Qué	pronto!	¿Puedo	preguntarle	por	qué?
—Tenemos	muchas	ganas	de	casarnos,	no	nos	parece	necesario	esperar.
—¿Cuánto	hace	que	están	comprometidos?
—Una	semana…	o	dos.
—¿Podría	ser	más	precisa,	señorita	Glynn?
—Claro,	aunque	no	veo	qué	importancia	puede	tener…	Fue	el	día	de	la	muerte	de

la	señora	Hart…	no,	al	día	siguiente.
—¿Y	cuánto	hace	que	conoce	al	comandante	Hart?
—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	la	niña	del	bosque?
—Mis	 preguntas	 pueden	 parecerle	 extrañas,	 señorita	 Glynn…	 de	 hecho,	 poco

corteses,	pero	le	aseguro	que	debo	planteárselas.	Es	muy	dueña	de	guardar	silencio,	si
lo	prefiere.	Presupongo	que	no	tiene	nada	que	ocultar.	Quizá	me	equivoco.

—No,	claro	que	no.	Pero	me	pregunto	por	qué	me	las	hace.
—Es	usted	una	recién	llegada	a	nuestra	comunidad,	señorita	Glynn.	Solo	trato	de

que	nos	conozcamos	mejor.	¿Conocía	al	comandante	Hart	antes	de	su	llegada	a	Hart
House?

—No.
—¿Y	cuándo	llegó?
—Más	o	menos	un	mes	antes	de	que	muriera	la	señora	Hart.
—¿Recuerda	la	fecha	de	su	llegada?
—Fue	el	diecinueve	de	marzo.
—¿Y	debo	suponer	que	conoció	al	comandante	poco	después?
—Sí,	aquella	misma	noche.
—Muy	bien.	Tengo	entendido	que	es	usted	una	gran	caminante,	señorita	Glynn.

¿Me	equivoco?
—¿Caminante?
—Sí.
—No	sé	muy	bien	a	qué	se	refiere.
—Tengo	entendido	que	le	gusta	dar	paseos.
—Como	a	cualquiera,	supongo.
—¿Usted	cree?	La	señora	Prence	me	comentó	que	salía	a	pasear	con	frecuencia.
—¿Eso	dijo?
—Pues	sí.	Dijo	que	daba	frecuentes	paseos	por	el	bosque	de	Sap	Green.
—Yo	no	diría	tanto.	Quizá	fui	varias	veces.
—¿Recuerda	cuántas	exactamente?

www.lectulandia.com	-	Página	74



—Tres	o	cuatro	veces.	No	más.
—Y	 dada	 la	 brevedad	 de	 su	 estancia	 en	 Hart	 House,	 ¿no	 lo	 considera	 algo

frecuente?
—Pues	no.	Puede	que	ocasional,	pero	no	frecuente.
—¿Puede	decirme,	señorita	Glynn,	si	en	esos	paseos	suyos	vio	usted	a	alguien	o

algo	que	le	pareciera	extraño?
—¿Extraño?
—Sí,	extraño.	Fuera	de	lo	corriente.
—No	sabría	decirle	qué	se	considera	corriente	en	ese	bosque,	puesto	que	no	me

era	familiar.
—Sí,	tiene	razón.	¿Vio	a	alguien	durante	sus	paseos	por	el	bosque?	¿O	allí	cerca?
Coral	hizo	una	pequeña	pausa.
—No,	no	vi	a	nadie.
—¿A	nadie	en	absoluto?
—No,	que	yo	recuerde.	Un	perro,	puede.
—¿Vio	un	perro?
—He	dicho	que	puede.	Puede	que	viera	un	perro.
—Muy	bien.	Solo	tengo	unas	cuantas	preguntas	más	que	hacerle.	¿Cuánto	tiempo

lleva	trabajando	como	enfermera	a	domicilio,	señorita	Glynn?
—Poco,	desde	el	cuarenta	y	ocho.
—Ya	veo.	¿Y	a	cuántos	pacientes	diría	usted	que	ha	atendido	en	ese	tiempo?
—Pues	no	sé.	Unos	seis	al	año,	tal	vez.	Quince	o	dieciséis	en	total,	algo	así.
—¿Y	 puede	 decirme,	 señorita	 Glynn,	 cuántos	 de	 esos	 pacientes	 han	 fallecido

mientras	estaban	a	su	cuidado?
—Bueno,	 todos	 los	 pacientes	 terminales	 han	 muerto.	 Es	 lo	 que	 cabe	 esperar

cuando	son	pacientes	terminales.
—¿Como	la	señora	Hart?
—Sí,	ella	era	una	paciente	terminal.
—¿Ha	atendido	a	algún	paciente	no	terminal,	señorita	Glynn?
—Pues	sí,	a	varios.
—¿Y	ha	muerto	alguno	de	esos	pacientes	cuando	usted	cuidaba	de	ellos?
—No,	ninguno.	Me	alegra	decir	que	todos	se	recuperaron.
—Y	 yo	 me	 alegro	 de	 oírlo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 es	 usted	 una	 estupenda

enfermera.
—Hago	todo	lo	posible	por	serlo.
—Bueno,	 no	 tengo	más	 preguntas	 por	 el	momento,	 y	 le	 agradezco	mucho	 que

haya	contestado	a	las	que	le	he	hecho.	Muchas	gracias	por	mostrarse	tan	dispuesta	a
colaborar,	señorita	Glynn.

—No	hay	de	qué.
El	inspector	abrió	la	puerta	y	le	indicó	que	saliera.
—Las	damas	primero	—dijo,	y	sonrió.	Pero	al	pasarle	ella	por	delante,	añadió—:
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Ah,	señorita	Glynn…
—¿Sí?	—Coral	se	detuvo	justo	al	otro	lado	del	umbral.
—¿Van	a	irse	usted	y	el	comandante	de	luna	de	miel?
—No.	Al	menos	no	lo	tenemos	planeado.
—¿De	manera	que	residirán	en	Hart	House	después	de	la	boda?
—Sí,	eso	haremos.
—Muy	bien.	Solo	quería	asegurarme	de	saber	dónde	encontrarlos.	Si	planean	por

fin	una	luna	de	miel,	háganmelo	saber,	por	favor.	No	es	mucho	pedir,	¿no?
—No	tenemos	planeado	ningún	viaje	—insistió	Coral.
—Lo	mejor	sería	que	esperaran	la	llegada	del	buen	tiempo	y	se	tomaran	entonces

unas	vacaciones.

Coral	desayunó	en	el	comedor	y	luego	fue	a	sentarse	al	salón,	donde	hojeó	revistas	de
caza	con	fotografías	de	caballos	hasta	la	hora	en	que	abrían	las	tiendas.

Su	 entrada	 en	 la	 boutique	 Dalrymple	 fue	 idéntica	 a	 la	 de	 la	 mañana	 anterior:	 la
campanilla	 tintineó,	 la	 cortina	 de	 cuentas	 se	 abrió	 y	 apareció	 la	 señora	Henderson.
Fue	como	dar	un	paso	atrás,	o	de	lado,	en	el	tiempo.

—Vaya	—dijo	la	señora	Henderson—.	Buenos	días.
—Buenos	días	—contestó	Coral—.	Lamento	las	molestias	que	le	causé	ayer.
—¿Quiere	el	vestido	o	no?
—He	dicho	que	lamento	las	molestias.
—Yo	también	lo	siento	mucho.
—Me	gustaría	 llevarme	el	vestido.	Voy	a	casarme,	finalmente,	pero	es	que	ayer

tuve	algunas	dificultades…
—Son	 los	 nervios,	 ¡siempre	 pasa!	Los	 nervios	 forman	parte	 de	 cualquier	 boda,

querida.	 Yo	 misma	 pasé	 unos	 nervios	 terribles	 cuando	 me	 casé	 con	 el	 señor
Henderson.	Me	hizo	falta	una	inyección	sedante.

—¿Se	puede	arreglar	el	vestido?	No	era	mi	intención	romperlo.
—Claro	que	no	era	su	intención.	No	debería	haber	intentado	ponérselo	sola.	Ya	he

arreglado	la	costura.	Está	como	nuevo.	¿Quiere	que	se	lo	envuelva?
—No	hace	falta	que	me	lo	ponga	en	una	caja	y	todo	eso.
—¡Tonterías!	Ningún	vestido	sale	de	Dalrymple	sin	caja.	Se	lo	tendré	listo	dentro

de	un	momentito.
La	 señora	 Henderson	 abrió	 la	 cortina	 y	 desapareció	 en	 la	 trastienda.	 Coral	 se

sentó	 en	 el	 puf	 en	 el	 centro	 del	 local	 y	 miró	 hacia	 la	 calle	 mayor	 a	 través	 del
escaparate.	Enfrente,	en	el	cartel	ante	el	quiosco	se	leía:

¿FUE	VÍCTIMA	DE	ABUSOS	LA	NIÑA	AHORCADA?
EL	ASESINO	TODAVÍA	ANDA	SUELTO
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Al	cabo	de	poco	tiempo,	la	señora	Henderson	apareció	con	una	caja	idéntica	a	la
que	le	había	entregado	el	día	anterior.

—Espero	que	sea	muy	feliz	cuando	se	ponga	este	precioso	vestido,	querida.	Y	si
los	nervios	vuelven,	no	hay	nada	más	calmante	que	un	baño	caliente	y	una	copita	de
jerez.	Y	a	la	vez,	si	es	posible.

—¿Querrá	venir	a	nuestro	banquete	de	bodas?
—¡A	su	banquete	de	bodas!
—Es	el	 sábado,	 en	 el	Black	Swan.	Significaría	mucho	para	mí	que	viniera.	Ha

sido	muy	amable	conmigo,	y	no	tengo	familia	ni	amigos	aquí…
—¡Oh,	pobrecita	mía!	—exclamó	 la	 señora	Henderson—.	Por	 supuesto	que	 iré.

Estoy	emocionadísima.	¿Dice	que	no	tiene	familia	aquí?
—No	tengo	familia	en	ningún	sitio.
—¡Mi	pobre	criatura!	Qué	pena,	qué	pena.	¡Desde	que	entró	por	esa	puerta	hizo

aflorar	mis	instintos	maternales!	Por	eso	me	dejó	tan	alterada	todo	este	asunto	tan	feo.
¡No	se	mueva,	querida!	¡Vuelvo	en	un	segundo!

La	 señora	 Henderson	 se	 zambulló	 de	 nuevo	 en	 la	 cortina	 y,	 unos	 instantes
después,	volvió	con	una	cajita	envuelta	en	papel	dorado.

—Esto	 es	 para	 usted,	 querida,	 un	 regalo.	 Son	 medias	 de	 seda,	 que	 acaban	 de
llegar	de	París.	Tiene	que	ponérselas	el	sábado	con	el	vestido.	¡Son	de	seda,	querida,
de	seda	de	verdad!

—Oh,	no	puedo	aceptarlas.	Es	muy	amable,	pero	no	estaría	bien.
—Pues	claro	que	está	bien,	yo	no	hago	nada	que	no	esté	bien.	Quédeselas,	y	ni

una	palabra	más.	¿Va	a	necesitar	que	la	ayude	el	sábado	con	el	vestido?
—Me	parece	que	va	a	ayudarme	una	amiga	del	comandante	Hart.
—Bueno,	pues	si	necesita	lo	que	sea	no	tiene	más	que	decírmelo,	y	estaré	ahí	en

un	 santiamén.	 Qué	 contenta	 estoy	 de	 que	 todo	 se	 haya	 solucionado.	 Detesto	 las
situaciones	desagradables	en	materia	de	vestidos.

—Sí,	yo	también.
—Bueno,	 pues	 hasta	 el	 sábado,	 entonces.	 ¿Necesita	 alguna	 cosa	 más?	 ¿Un

sombrero,	guantes,	zapatos?
—Lo	tengo	todo	a	punto.
—¡Y	nada	de	nervios!	¡Le	prohíbo	que	los	tenga!
La	señora	Henderson	se	 inclinó	y	 le	dio	un	abrazo.	La	cara	de	Coral	 se	hundió

contra	el	generoso	pecho	de	la	mujer,	que	olía	a	lavanda	y	a	talco.	Su	madre	no	había
sido	de	las	que	prodigaban	mimos,	y	el	afecto	físico,	o	de	cualquier	clase	en	realidad,
se	 le	antojaba	misterioso,	como	cuando	oía	hablar	una	lengua	extranjera.	Se	acordó
de	cuando	aquel	hombre,	el	del	preservativo,	se	desplomó	después	de	derramarse	en
ella	y	oprimió	los	húmedos	labios	contra	su	cuello	como	si	tratara	de	devorar	algo	en
la	oscuridad	con	el	cuerpo	meciéndose	contra	el	suyo	como	si	se	le	acabara	la	cuerda;
de	 cuando	 se	 echó	 a	 llorar,	 sin	 parar	 de	 mecerse	 y	 de	 boquearle	 en	 el	 cuello,
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gimiendo,	 con	 el	 jugo	 escurriéndose	 del	 condón	 arrugado	 en	 el	 pene	 encogido;
recordó	la	desagradable	y	fría	sensación	de	su	semen	empapándole	los	muslos.

Se	abrazó	durante	unos	instantes	a	la	señora	Henderson	y	luego	dio	media	vuelta
y	se	apresuró	a	salir	por	la	puerta	haciendo	sonar	de	nuevo	la	campanilla.

—Mi	 madre,	 Florence	 Coppard	 —anunció	 Dolly	 cuando	 las	 dos	 mujeres	 se	 las
apañaron	para	entrar	en	 la	diminuta	habitación	de	Coral—.	Un	matrimonio	no	 será
feliz	a	menos	que	alguien	llore	durante	la	ceremonia,	y	mi	madre	es	una	gran	llorona.
Vas	a	llorar,	¿no,	mamá?	¿Llorarás	por	Coral?

—Sí,	claro	que	sí.	Siempre	lloro	en	las	bodas.
—No	es	una	boda	por	la	iglesia,	señora	Coppard	—advirtió	Coral.	Le	preocupaba

que	la	sensiblería	de	la	madre	de	Dolly	dependiera	del	escenario.
—Oh,	da	igual	—repuso	Dolly—.	Ella	llora	en	cualquier	sitio,	¿verdad,	mamá?
La	señora	Coppard	admitió	que	así	era	y	le	dijo	a	Coral	que	la	tuteara	y	la	llamara

Flossie.
—Siéntate	 ahí,	mamá,	 en	 la	 cama,	 y	 no	molestes.	—Dolly	 empujó	 a	 su	madre

hacia	 la	 cama	 y	 se	 volvió	 hacia	 Coral—.	A	 ver,	 ¿te	 has	 bañado	 ya?	 ¿Qué	 piensas
hacerte	en	el	pelo?	¿Dónde	está	el	vestido?

—Está	 en	 el	 armario	 —dijo	 Coral,	 que	 prefirió	 contestar	 a	 una	 sola	 de	 las
preguntas	de	Dolly.

—Bueno,	 antes	 de	 que	 empecemos,	 ¿necesitas	 un	 traguito,	 cariño?	 Estás
temblando	como	una	hoja.	¡Ah,	los	nervios!	¿Llevas	la	petaca	en	el	bolso,	mamá?

—Sí,	cómo	no.	—La	señora	Coppard	abrió	el	bolso	y	sacó	una	petaca	plateada,
que	le	tendió	a	su	hija.

Dolly	desenroscó	la	tapa,	unida	a	la	petaca	por	una	fina	cadena	plateada,	y	se	la
tendió	a	Coral.

—No,	gracias.
—¡No	estás	nerviosa!	Yo	sí	lo	estoy,	y	solo	soy	la	dama	de	honor.
—La	testigo.
—Es	lo	mismo.	Echa	un	traguito.
—No,	estoy	bien.	Lo	único	que	necesito	es	que	me	abroches	el	vestido.
—¿Y	tú,	mamá?	¿Te	apetece	un	traguito?
—Pues	sí,	por	qué	no	—respondió	la	señora	Coppard	cogiendo	la	petaca.	Dio	un

remilgado	sorbito	y	volvió	a	meterla	en	el	bolso.
—¡A	por	el	vestido!	—exclamó	Dolly—.	¿Está	ahí	dentro?	—indicó	el	armario.
—Sí.
Dolly	abrió	el	armario.
—Vaya,	no	deberías	haberlo	colgado	en	una	percha	 tan	barata.	Mira,	mamá,	ha

colgado	el	precioso	vestido	de	novia	en	una	percha	barata.
—Bueno,	el	vestido	es	suyo,	querida.	Supongo	que	puede	hacer	lo	que	quiera	con

www.lectulandia.com	-	Página	78



él.
—¡Oh,	Coral,	qué	bonito	es!	No	es	el	que	yo	pensaba.
Coral	abrió	el	cajón	de	arriba	del	 tocador	y	sacó	el	paquetito	envuelto	en	papel

dorado.
—También	tengo	esto	—dijo	con	timidez.
—¿Qué	es?
—Unas	medias.	Me	las	dio	la	señora	Henderson,	de	regalo.	Son	de	seda.
—¡De	seda!	¿De	seda	de	verdad?
—Sí.	Son	de	París.
—Supongo	que	querrá	congraciarse	contigo,	visto	que	vas	a	casarte	con	Clement.

Pensará	que	vas	a	comprarte	montones	de	vestidos	y	no	querrá	que	vayas	a	Londres	a
buscarlos.

—La	he	invitado	a	la	comida.
—¿A	la	señora	Henderson?
—Sí,	y	al	chico	de	la	floristería	también.
—¿Sabe	Clement	que	los	has	invitado?
—Sí.	Dijo	 que,	 puesto	 que	 él	 os	 ha	 invitado	 a	Robin	 y	 a	 ti,	 yo	 podía	 invitar	 a

quien	quisiera.
—Bueno,	nosotros	somos	los	testigos,	cariño.	Pues	claro	que	estamos	invitados	a

la	comida;	ni	siquiera	puede	considerarse	una	invitación.	Pero	lo	de	andar	invitando	a
tenderos	es	un	pelín	raro,	¿no	crees?

—A	ti	te	parecerá	raro,	pero	a	mí	no.
—Bueno,	qué	gracia	que	 la	 señora	Henderson	 te	haya	 regalado	unas	medias	de

seda.	Igual	es	una	tradición.	¿Cómo	era	el	dicho,	mamá?	«Algo	ajado,	algo	azul,	algo
regalado»,	¿no?

—Creo	que	no	 era	 así	—respondió	 la	 señora	Coppard—.	Algo	 ajado	no,	 desde
luego.	¿Por	qué	ibas	a	darle	a	una	novia	algo	ajado?

—Antes	las	palabras	significaban	otras	cosas.	Como	pasa	con	«rémora».
—¿Rémora?	¿Qué	es	una	rémora?
—Antes	era	un	pez,	me	parece;	alguna	clase	de	parásito.	Pero	ahora	es	otra	cosa.

O	 ahora	 es	 un	 pez	 y	 antes	 era	 otra	 cosa.	 Las	 palabras	 cambian.	 Con	 «ajado»	 se
referían	a	algo	muy	usado,	que	se	hubiera	llevado	mucho.

—Yo	creo	que	es	algo	«prestado»	—dijo	la	señora	Coppard.
—No,	qué	va,	es	ajado.	Lo	de	«prestado»	no	tiene	sentido.	No	puedes	regalar	algo

prestado.
—No	veo	por	qué	no.
—¿Por	qué	tienes	que	llevarme	siempre	la	contraria,	mamá?
—La	contraria	no	te	la	llevo	siempre,	cariño,	solo	a	menudo,	y	lo	hago	cuando	te

equivocas.	—La	señora	Coppard	abrió	el	bolso	y	hurgó	en	él	hasta	dar	con	la	petaca.
—Basta	de	traguitos,	mamá,	que	te	pones	desagradable.
—A	quienes	dicen	la	verdad	siempre	se	les	considera	desagradables	—filosofó	la
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señora	 Coppard.	 Echó	 un	 trago	 y	 luego	 le	 tendió	 la	 petaca	 a	 Coral—.	 ¿Te	 tiento,
querida	mía?

—¡Que	no	quiere!	—exclamó	Dolly—.	Guárdala	ya,	mamá,	y	quédate	calladita,	o
te	mandamos	abajo.

—Al	menos	allí	podría	conseguirme	una	copa	como	Dios	manda.
—Pues	no,	porque	el	bar	no	abre	hasta	mediodía.
Coral,	que	no	le	veía	fin	a	semejante	discusión,	decidió	intervenir.
—Quizá	sería	lo	mejor.
—¿El	qué?	—quiso	saber	Dolly.
—Pues	eso,	que	tu	madre…	Es	que	esta	habitación	es	muy	pequeña,	y	con	todas

nosotras	aquí	dentro…	Quizá	sería	mejor	que	bajara	al	salón;	estoy	segura	de	que	le
servirán	una	copa	si	la	pide.

—Por	 supuesto,	 cariño.	 ¿Has	oído	 eso,	mamá?	Coral	 quiere	que	bajes	 al	 salón.
Somos	demasiadas	aquí	dentro.

—No,	no	es	eso…	Pero	pensaba	que	igual	abajo	estaría	más	cómoda…
—No	digas	ni	una	palabra	más	—cortó	la	señora	Coppard—.	No	ha	sido	idea	mía

venir	 aquí.	 Dolly	 pensaba	 que,	 como	 no	 tienes	madre,	 yo	 podría	mimarte,	 pero	 si
estoy	de	más,	me	quito	de	en	medio.

—Me	 ha	 encantado	 que	 viniera,	 señora	 Coppard,	 pero	 necesito	 estar	 un
momentito	a	solas	con	Dolly.

A	 la	 señora	Coppard,	que	estaba	bien	 repantingada	en	 la	cama,	 le	 llevó	un	 rato
levantarse	y	recoger	sus	cosas.	Cuando	estuvo	lista,	le	dio	un	beso	a	Coral.

—Te	deseo	toda	la	felicidad	del	mundo,	querida	—dijo,	y	salió	de	la	habitación.
En	cuanto	se	marchó,	Coral	se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	se	echó	a	llorar.
—¡Cariño!	—exclamó	Dolly—.	¿Qué	te	pasa?	Siéntate	aquí,	en	la	cama.	Vamos,

siéntate.	—Empujó	 a	Coral	 hasta	 la	 cama,	 la	 hizo	 sentarse	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado—.
¿Qué	te	ocurre,	cariño?	¿Quieres	un	traguito?	¿Voy	a	por	la	petaca	de	mamá?

Coral	sacudió	la	cabeza	y	se	enjugó	las	lágrimas	con	las	manos.
—¡Oh,	Dolly!
—¿Qué?	¿Qué	tienes,	Coral?	Cuéntamelo,	querida.
—No	sé	qué	hacer.
—¿Tienes	 dudas,	 cariño?	 ¿Nervios?	 Todas	 las	 chicas	 los	 tienen.	 No	 deberías

preocuparte;	aunque	todo	esto	parezca	indecible	de	puro	horroroso,	te	prometo	que	no
es	nada…

—No	—cortó	Coral—,	no	es	eso.
—Entonces	¿qué	te	pasa,	cariño?	Cuéntamelo.
—Me	 preocupa	 no	 ser…	 no	 estar	 en	 situación	 de	 casarme	 con	 el	 comandante

Hart.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso?	 ¿Es	 por	 la	 diferencia	 de	 clase?	Todo	 eso	 ya	 no

importa,	cariño.	Y	Clement	ya	había	desistido	de	casarse	con	quien	fuera,	de	modo
que…
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—No,	no	se	trata	de	eso.
—Pues	dime,	¿qué	pasa?
—Estoy	esperando.
—¡Coral!	 ¿Y	 eso	 qué	 significa?	 No	 estarás	 diciendo	 que	 estás	 embarazada,

¿verdad?
—Sí.	Y	no	sé	qué	hacer…
—¿Pero	de	quién…?	¿Es	de	Clement?	No	me	digas	que	ha…	o	que	tú	has…
—No.	No	es	suyo.	No	puede	serlo.
—Entonces	¿de	quién	es?	¿Tienes	un	galán	por	ahí?
—No.	 En	 mi	 puesto	 anterior…	 Estaba	 con	 una	 familia;	 los	 niños	 tenían	 la

escarlatina,	los	tres,	y	necesitaban	una	enfermera,	y	el	marido…
—Ay,	cariño…	no	me	digas	que	abusó	de	ti.
—Sí	—confesó	Coral.
—Madre	mía,	qué	espanto.	Pobrecita	mía.	Qué	brutos	son	los	hombres,	por	Dios.

Qué	suerte	tengo	con	mi	Robin,	se	me	olvida	lo	horribles	que	son	los	hombres,	malos
como	perros…

—¿Qué	hago?	¿Qué	debo	hacer?
—Bueno,	todo	depende.	Primero	que	nada,	no	debes	llorar.	Los	hombres	siempre

saben	cuándo	ha	estado	 llorando	una	mujer,	eso	se	deberá	a	que	ellos	suelen	ser	 la
causa.	Deja	que	te	dé	un	pañuelo.

Dolly	 abrió	 el	 bolso	 y	 sacó	 un	 pañuelo.	 Se	 lo	 tendió	 a	 Coral	 y	 la	 observó
enjugarse	los	ojos	y	sonarse	la	nariz.

—¿De	cuánto	estás?
—De	unos	tres	meses.
—¿Quieres	deshacerte	de	él?
—No	lo	sé.	No	sé	qué	hacer…
—¿No	podrías	hacerlo	tú	misma?	Después	de	todo,	eres	enfermera.
—Supongo	que	sí,	pero	es	peligroso.
—Conozco	a	una	chica	a	quien	se	lo	hicieron,	y	le	fue	bien.	Eso	sí,	no	paraba	de

llorar.
—¿Conoces	a	alguien	que	pueda…?
—Ay,	 cariño,	 olvídate	 de	 eso.	Tú	 cásate	 con	 él,	 cásate	 con	Clement,	 y	 todo	 irá

bien.	Todo	el	mundo	pensará	que	es	suyo,	y	a	lo	mejor	él	también.	Los	hombres	son
estúpidos	cuando	se	trata	de	bebés.

—¿No	te	parece	que	debería	decírselo?
—¿Decírselo?	 ¡Pues	 claro	 que	 no!	Tú	 sigue	 adelante,	 cásate	 con	 él,	 y	 ya	 verás

como	todo	se	soluciona.
—¿Pero	y	si	se	entera?
—La	gente	no	se	entera	de	 lo	que	no	quiere	enterarse.	Y	si	 lo	hace,	ya	estaréis

casados	y	no	podrá	hacer	nada	al	respecto	sin	ponerse	en	evidencia.
—¿Seguro	que	no	debo	contárselo?
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—Nunca	 he	 estado	 tan	 segura	 de	 nada.	 Confía	 en	 mí,	 cariño.	 Quítatelo	 de	 la
cabeza	y	ya	está.	Ay,	pobrecita	mía.	De	verdad	que	no	debes	permitir	que	nada	eche
por	tierra	tu	felicidad.	La	vida	nos	da	muy	pocos	momentos	felices,	¿sabes?

Permanecieron	calladas	unos	instantes,	y	entonces	Coral	se	levantó.
—Si	me	ayudas,	Dolly,	me	pondré	el	vestido.
—¡Claro!	Para	eso	estoy	aquí,	cariño.	Por	cierto,	¿tienes	ropa	interior	nueva?
—No.	El	vestido	y	las	medias	nada	más.
—Ay,	cariño,	deberías	tener	ropa	interior	nueva	y…
—No	pasa	nada,	no	me	hace	falta.	Solo	necesito…
Llamaron	a	la	puerta.
—¿Quién	es?	—exclamó	Dolly.
—Soy	yo,	señora	—contestó	la	criada—.	El	comandante	Hart	y	el	señor	Lofting

están	abajo.	Dicen	que	es	hora	de	irse.
—¡Dígales	que	bajamos	dentro	de	un	momento!	—le	gritó	Dolly	a	la	puerta.

No	hubo	lloros	en	la	boda.	Como	en	el	coche	que	el	comandante	Hart	había	alquilado
solo	cabían	los	cuatro	miembros	de	la	comitiva	nupcial,	la	señora	Coppard	se	quedó
en	el	Black	Swan	para	 supervisar	 los	preparativos	de	 la	 comida.	Y	aunque	hubiese
acompañado	 a	 la	 comitiva	 al	 despacho	 del	 juez	 de	 paz,	 es	 posible	 que	 no	 hubiese
derramado	una	sola	 lágrima,	pues	 la	ceremonia	no	 tuvo	nada	bonito	ni	sentimental.
Percatándose	de	tal	deficiencia	y	con	la	sensación	de	que	le	escatimaban	algo,	Dolly
preguntó	si	podía	cantar	«Dos	 rosas	en	un	 jardín»,	pero	el	 juez	no	 lo	permitió	y	 la
ceremonia	siguió	despojada	de	todo	sentimiento.

A	la	comitiva	nupcial	le	esperaba	una	escena	incómoda	a	su	regreso	al	Black	Swan,
donde	el	comandante	había	reservado	un	comedor	privado	para	el	convite.	Había	un
problema	de	 tamaño:	 la	 sala	 era	demasiado	grande.	Contenía	una	mesa	 rectangular
puesta	para	dieciséis,	con	siete	sitios	a	cada	lado	y	uno	por	cabecera.	Ante	la	ausencia
de	otra	anfitriona	adecuada,	 la	 señora	Coppard	se	había	encargado	de	colocar	a	 los
comensales,	y	había	puesto	a	la	señora	Prence,	a	la	señora	Henderson	y	al	mariquita
de	 la	 floristería	 en	 un	 lado,	 con	 dos	 asientos	 vacíos	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 señora
Henderson.	Sugirió	que	Robin	y	Dolly	se	sentaran	en	ambos	extremos	del	otro	lado,
el	 novio	 junto	 a	Robin	y	 la	 novia	 al	 costado	de	Dolly.	Ella	 ocuparía	 el	 asiento	del
centro,	frente	a	la	señora	Henderson.

La	 señora	Henderson,	 que	 se	 sentía	 abandonada	 en	 el	 centro	de	 la	mesa	 con	 la
señora	Coppard	frente	a	sí	por	toda	compañía,	sugirió:

—Tal	 vez	 fuese	 más	 divertido	 si	 quitáramos	 los	 cubiertos	 que	 sobran	 y	 nos
moviéramos	todos	hacia	un	extremo	de	la	mesa,	¿no?

—Ay,	no	—dijo	la	señora	Coppard—,	para	nada.	Esto	es	un	convite	de	bodas,	y
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los	novios	tienen	que	sentarse	en	los	sitios	de	honor.
—Pues	podrían	sentarse	los	dos	en	una	cabecera,	y	los	demás	agruparnos	en	torno

a	ellos	—propuso	la	señora	Henderson—.	La	cosa	sería	más	cordial	y	no	tendríamos
que	gritarnos	unos	a	otros.

—No	hace	falta	que	nadie	grite	—repuso	la	señora	Coppard—.	Esta	distribución
funciona	 de	 maravilla.	 Y	 en	 las	 fotos	 quedará	 muy	 bien	 que	 no	 estemos	 todos
apretujados.

La	 señora	 Henderson	 se	 resignó	 al	 suplicio	 en	 que	 se	 había	 transformado	 la
comida	y	no	dijo	más.	Llegó	la	comitiva	nupcial,	y	cuando	todos	hubieron	ocupado
sus	 sitios	 correspondientes,	 apareció	 un	 camarero	 con	 una	mágnum	 de	 champán	 y
rodeó	la	mesa	llenándole	la	copa	a	todo	el	mundo.	Era	joven	y	estaba	aterrado,	y	por
lo	 visto	 le	 habían	 dicho	 que	 debía	 llenar	 las	 copas	 hasta	 el	 borde.	 Todos
permanecieron	 en	 silencio	 mientras,	 lenta	 y	 minuciosamente,	 llevaba	 a	 cabo
semejante	proeza.	En	su	 frente	aparecieron	 temblorosas	gotitas	de	sudor.	Fue	como
observar	a	un	estudiante	de	medicina	suturando	una	herida.

Cuando	 el	 camarero	 se	 escabulló	 de	 la	 sala,	 Robin	 se	 puso	 en	 pie	 y	 trató	 de
levantar	la	copa,	pero	como	su	rebosante	abundancia	se	lo	impedía,	se	inclinó	y	le	dio
un	precavido	sorbo,	y	así,	una	vez	domada,	consiguió	sostener	la	copa	ante	sí.

—¡Un	 brindis	 por	 Clement	 y	 Coral,	 para	 que	 tengan	 vidas	 largas	 y	 poco
achacosas	con	días	pacíficos	y	noches	provechosas!

Todos	 se	 sumaron	 al	 brindis	 inclinándose	 para	 sorber	 con	 felina	 delicadeza	 su
champán.	Nadie	se	atrevió	a	levantar	la	copa.	Cuando	Robin	se	sentó,	Dolly	se	puso
en	pie	de	golpe,	como	si	estuviesen	conectados	por	alguna	clase	de	válvula.

—He	 intentado	 cantar	 esta	 canción	 en	 la	 ceremonia,	 pero	 el	 juez	 se	 creía	 que
estaba	 por	 encima	de	 esas	 cosas,	 de	modo	que	 os	 la	 cantaré	 ahora.	Mamá,	 ¿te	 has
traído	el	afinador?

—Estoy	 segura	 de	 haberlo	 metido	 aquí	 dentro	 —contestó	 la	 señora	 Coppard.
Cogió	el	bolso	del	 suelo	y	 se	puso	a	 revolver.	De	su	 interior	extrajo	un	cepillo,	un
plátano,	la	petaca	y,	por	fin,	un	afinador,	que	se	llevó	a	los	labios.

—Do	mayor	—dijo	Dolly.
—Ya	lo	sé,	deja	que	lo	busque.
Encontró	el	 tono,	sopló	en	 la	boquilla	correspondiente	y	Dolly	empezó	a	cantar

«Dos	 rosas	 en	 un	 jardín».	 Como	 era	 de	 esas	 cantantes	 que	 fascinan	 a	 quienes	 las
escuchan,	 nadie	 reparó	 en	 que,	 en	 plena	 canción,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 el	 inspector
Hoke	 entró	 en	 la	 habitación.	El	 inspector,	 absolutamente	 cautivado	 a	 su	 vez	por	 la
interpretación	de	Dolly,	fue	el	único	que	aplaudió	a	la	conclusión,	lo	que	provocó	que
todas	las	miradas	se	apartaran	de	Dolly	para	clavarse	en	él.

—¡Bravo,	 señora	Lofting!	—exclamó—.	Una	 bella	 canción	 bellamente	 cantada
por	una	bella	mujer.

Curiosamente	fue	Coral,	y	no	el	comandante	Hart,	quien	se	levantó.
—¿Qué	quiere?	—le	preguntó	al	inspector.
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—Ah,	señorita	Glynn.	Aunque	supongo	que	a	estas	alturas	es	ya	la	señora	Hart,
¿no?	Enhorabuena.

—¿A	qué	ha	venido?	—quiso	saber	Coral.
—Solo	quiero	hablar	un	momentito	con	usted,	si	es	tan	amable.
El	comandante	se	levantó	también.
—¿A	qué	viene	esto,	Hoke?	Acabamos	de	casarnos,	por	el	amor	de	Dios.
—Mil	perdones,	comandante	Hart,	y	mis	mejores	deseos	para	usted	y	su	esposa.

Tal	vez	pudiéramos	hablar	en	privado	en	el	pasillo.
—Desde	luego	que	no	—contestó	el	comandante.	Se	dirigió	al	otro	extremo	de	la

mesa	y	 apoyó	 las	manos	 en	 los	hombros	de	Coral—.	Siéntate,	 cariño.	Es	 el	 día	de
nuestra	boda,	Hoke.	No	es	momento	ni	lugar	para	esta	intromisión.

—Solo	quería	hablar	un	ratito.
—Pues	venga	a	vernos	mañana,	a	Hart	House,	como	debería	haber	hecho	en	un

principio.	Entonces	estaremos	disponibles	para	hablar	con	usted.
—Me	 temo	 que	 no	 puedo	 esperar	 tanto.	Ya	 sé	 que	 el	momento	 es	 inoportuno,

pero	tengo	que	hablar	con	la	señorita	Glynn…	con	la	señora	Hart,	hoy	mismo.
—Pues	esta	tarde.	A	las	cinco	en	punto.
—Muy	bien	—dijo	el	 inspector—.	Siento	haber	 interrumpido	su	celebración.	A

veces	las	obligaciones	de	un	policía	no	son	agradables.
—Sin	duda	—repuso	el	comandante—.	Hasta	la	tarde,	entonces.
Cuando	 el	 inspector	 se	 retiró	 y	 la	 puerta	 se	 cerró	 tras	 él,	 el	 comandante	 Hart

volvió	a	su	sitio	y	levantó	la	copa	de	champán.
—Os	pido	a	todos	que	os	pongáis	en	pie	y	brindéis	por	mi	preciosa	esposa.
Todos	se	levantaron	y	alzaron	las	copas	de	champán.
—Me	había	resignado	a	llevar	una	vida	solitaria	y	desdichada.	Quiero	brindar	por

la	mujer	que	ha	cambiado	todo	eso,	la	mujer	a	la	que	amo	y	con	la	que	estaré	siempre
en	deuda.	¡Por	Coral!

—¡Por	Coral!	—repitieron	todos,	y	esta	vez	fueron	capaces	de	llevarse	las	copas	a
los	labios	y	beber	con	fruición	de	ellas.

La	señora	Prence	les	llevó	el	té	a	la	biblioteca	y	dejó	la	bandeja	en	la	mesita	delante
del	fuego.

—Gracias,	Mary	—dijo	el	comandante	Hart	desde	detrás	del	velo	del	periódico.
Había	arrojado	ya	la	primera	página	al	fuego,	donde	las	llamas	habían	devorado	con
avidez	el	titular:

APARECEN	PISTAS	EN	EL	BOSQUE	DE	SAP	GREEN
LA	POLICÍA	ACORTA	DISTANCIAS

La	señora	Prence	se	apartó	de	la	mesita	y	se	quedó	allí	de	pie,	al	parecer	sin	saber
muy	 bien	 qué	 hacer.	 Cuando	 ya	 fue	 obvio	 que	 el	 comandante	 no	 reparaba	 en	 su
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presencia,	se	aclaró	la	garganta.
—Perdone,	señor.
El	comandante	dobló	el	periódico	en	el	regazo.
—Dígame,	Mary.
—No	se	me	dan	bien	los	brindis	como	los	que	han	hecho	en	la	comida.	Y	cantar

tampoco,	 la	verdad.	Pero	quería	decirles,	 señor,	 a	usted	y	a	 la	 señora	Hart,	 que	 les
deseo	una	feliz	vida	juntos.

—Es	muy	amable	por	tu	parte,	Mary.	¿Verdad	que	sí,	Coral?
—Sí.	Gracias,	señora	Prence.
—Esto	 es	 para	 usted,	 señora	 —dijo	 entonces	 la	 criada.	 Cogió	 una	 cajita	 de

esmalte	cloisonné	de	la	bandeja	de	té	y	se	la	tendió	a	Coral.
—Oh,	señora	Prence.	No	puedo	aceptarla.
—No	seas	tonta,	Coral	—intervino	el	comandante—.	Claro	que	puedes.
—Qué	bonita	es,	y	adoro	las	cajitas.
—El	regalo	va	dentro	—dijo	la	señora	Prence—.	La	cajita	también	es	un	regalo,

por	supuesto.	Ábrala.
Coral	desenroscó	la	tapa	de	la	cajita.	Dentro	había	unos	pendientes	dorados	con

rubíes	muy	chabacanos.
—¡Son	preciosos!
—Muy	bonitos	—añadió	el	comandante.
—Eran	de	mi	abuela	—explicó	la	criada—.	La	madre	de	mi	madre.	Tenía	un	poco

de	sangre	gitana	y	le	gustaban	las	cosas	bonitas.	Siempre	aseguró	que	eran	rubíes	de
verdad,	aunque	supongo	que	podría	tratarse	de	trocitos	de	cristal	de	color.

—Ay,	 pero	 si	 eran	 de	 su	 abuela	 debería	 conservarlos	 —dijo	 Coral—.	 Son
reliquias	de	familia.

—A	mí	 los	pendientes	no	me	sirven.	No	me	haría	agujeros	en	 las	orejas	ni	por
todo	el	oro	del	mundo,	y	aunque	me	 los	hiciera,	 tampoco	me	 los	pondría.	Pero	me
pareció	que	a	usted	podían	quedarle	muy	bien,	señora.

Coral	 se	 dijo	 que	 sería	 grosero	 señalar	 que	 ella	 tampoco	 tenía	 agujeros	 en	 las
orejas.

—Bueno,	pues	son	muy	bonitos,	y	los	guardaré	como	un	tesoro	—dijo,	y	volvió	a
meterlos	en	la	cajita—.	Gracias.

—Qué	detalle	por	su	parte,	Mary	—comentó	el	comandante—.	¿Quiere	tomar	una
taza	de	té	con	nosotros?

—Ay,	no,	señor.	Aún	tengo	que	preparar	la	cena.	Me	ha	parecido	que	después	de
la	comilona	lo	ideal	serían	mis	tartaletas	de	huevo	y	queso.

—Fantástico	—dijo	el	comandante—.	¿Sirves	tú,	Coral?
La	señora	Prence	salió	de	la	habitación	y	el	comandante	Hart	desapareció	detrás

del	periódico.	Coral	sirvió	té	en	las	tazas	y	entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	tenía
ni	idea	de	cómo	lo	tomaba	el	comandante.	Le	pareció	una	pregunta	rara	que	hacerle	a
un	marido,	y	la	hizo	pensar	en	todo	lo	demás	que	no	sabía	sobre	él,	o	más	bien	en	lo
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poco	que	sí	sabía.	Ahí	estaba,	frente	a	ella,	tan	cerca	que	podía	tocarlo.	Y	la	cosa	no
tardaría	en	llegar	a	ese	punto,	se	dijo.	Esa	misma	noche.	En	la	enorme	cama	de	dosel
donde	su	madre	había	muerto	tan	recientemente.	Cuando	él	le	dijo	que	esa	iba	a	ser	la
habitación	de	ellos	dos,	Coral	se	quedó	perpleja;	había	imaginado	que	esa	puerta	se
cerraría	para	no	volver	a	abrirse	nunca,	que	la	habitación	y	su	contenido	se	relegarían
al	olvido.	Pero	era	el	dormitorio	principal,	por	supuesto.	En	la	cama	había	una	nueva
colcha	de	retales,	pero	las	prendas	de	la	anciana	dama	aún	colgaban	en	los	armarios,
y	 su	 antiquísima	 ropa	 interior,	 eternamente	 intacta	 como	 montones	 de	 nieve
apelmazada,	seguía	en	los	cajones	de	la	cómoda.

—¿Cómo	tomas	el	té?	—le	preguntó	a	su	marido.
Él	asomó	la	cabeza	por	encima	del	periódico.
—¿Qué?
—El	té,	¿cómo	te	gusta?
—Ah,	con	leche	y	sin	azúcar,	por	favor.
Coral	añadió	leche	a	una	de	las	tazas	y	se	la	tendió.
—Muchas	gracias.
El	comandante	dejó	el	platillo	sobre	la	mesa	y	volvió	a	abrir	el	periódico.	Coral

contempló	la	habitación	en	torno	a	sí	entre	sorbo	y	sorbo	de	té.	«Ahora	vivo	aquí	—
se	dijo—.	Todo	esto	es	mío».	Pero	no	tenía	mucho	sentido,	era	como	creerse	la	dueña
de	Tombuctú.	Estaba	convencida	de	que	siempre	se	sentiría	una	extraña	allí.	Aunque
lo	cierto	era	que	nunca	se	había	sentido	como	en	casa	en	ningún	sitio.	En	aquellos
últimos	años,	su	vida	de	enfermera	itinerante	la	había	convertido	en	una	intrusa	en	un
hogar	 tras	 otro,	 y	 siempre	 llegaba	 trayendo	 consigo	 la	 húmeda	 huella	 de	 la
enfermedad	 o	 la	 oscura	 sombra	 de	 la	 muerte.	 Era	 una	 huésped	 poco	 grata	 pero
necesaria	a	quien	se	toleraba	pero	nunca	se	prodigaba	cariño.	Y	así,	le	era	imposible
imaginarse	sentada	en	una	habitación	sin	sentirse	inoportuna.

Cuando	el	comandante	hubo	apurado	su	té,	Coral	asió	la	tetera.
—¿Más?
—¿Está	caliente	todavía?
La	tetera	estaba	tibia.
—No	mucho.	¿Quieres	que	prepare	más?
—No.	¿Qué	hora	es?	Igual	me	tomo	una	copa.	—Consultó	el	reloj—.	Son	casi	las

cinco.	El	pesado	de	Hoke	llegará	en	cualquier	momento.
Coral	se	levantó	y	cogió	la	bandeja.
—Deja	eso,	lo	recogerá	la	señora	Prence.
—Me	gustaría	bajar	a	hablar	con	ella.
—Un	detalle	increíble	por	su	parte,	regalarte	esas	joyas.	Lo	que	me	recuerda	que

tengo	que	comprarte	un	anillo.
—No	hace	falta.
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—Pues	claro	que	sí.	Eres	una	dama	casada,	debes	llevar	anillo.
—¿Y	tú?	¿No	deberías	llevarlo	también?
—Bueno,	con	los	hombres	es	distinto.	Y	tengo	este	anillo.	—Le	enseñó	el	sello

que	 llevaba	 en	 el	 meñique—.	 Era	 de	 mi	 padre.	 No	 quiero	 más	 joyas	 que	 esta.
Tendremos	 que	 ir	 al	 pueblo,	 creo	 que	 hay	 una	 joyería	 decente.	 ¿O	 preferirías	 la
alianza	de	mi	madre?	Ahora	todas	sus	joyas	te	pertenecen,	por	supuesto.

—Si	he	de	llevar	un	anillo,	preferiría	que	fuese	mío.
—Claro,	claro.	El	lunes	iremos	al	pueblo.
La	señora	Prence	batía	huevos	con	furia	apenas	contenida	cuando	Coral	apareció

en	la	cocina	con	la	bandeja	del	té.
—No	tenía	más	que	llamar	y	habría	subido	a	buscarla.
—Sí,	ya	lo	sé,	pero	quería	bajar	y	darle	las	gracias	por	su	precioso	regalo.	Ha	sido

muy	amable	por	su	parte.	Y	quería	decirle…	que	lamento	las	desavenencias	que	ha
habido	antes	entre	nosotras.

—Estoy	segura	de	que	son	cosa	del	pasado.
—Sí.	Sé	muy	bien	que	este	es	su	hogar,	y	quiero	que	sea	feliz	aquí.	Quiero	que

siga	haciendo	lo	que	ha	hecho	siempre,	a	menos,	por	supuesto,	que	quiera	hacer	algún
cambio.	No	 voy	 a	 fingir	 que	 tengo	 la	más	mínima	 experiencia	 en	 llevar	 una	 casa.
Pero	si	puedo	ayudarla	en	lo	que	sea,	dígamelo,	por	favor.

—Estoy	segura	de	que	puedo	apañármelas,	siempre	lo	he	hecho.
Se	oyó	el	timbre	de	la	puerta	principal.
—¿Quién	será?	—se	preguntó	la	señora	Prence.
—El	inspector	Hoke,	probablemente.
—Ah,	sí.	Quiere	hablar	con	usted	sobre	ese	asunto	tan	feo	del	bosque,	¿no?
—Sí.
—No	debe	tenerle	miedo	—dijo	la	señora	Prence—,	es	un	hombre	muy	amable.

Si	no	tiene	nada	que	ocultar,	debe	contarle	todo	lo	que	sepa.
—Eso	haré,	por	supuesto	—respondió	Coral.
El	inspector	Hoke	sacudía	la	gabardina	mojada	en	el	vestíbulo	cuando	Coral	salió

de	la	cocina.	El	comandante	Hart	esperaba	allí	cerca	con	expresión	ausente.
—Deje	 que	 yo	 la	 cuelgue,	 inspector	 Hoke	 —dijo	 Coral.	 Abrió	 la	 puerta	 del

armario	y	sacó	una	percha.
—Gracias,	muy	 amable,	 pero	 está	 bastante	mojada,	 le	 ahorraré	 la	molestia.	—

Cogió	 la	 percha	 de	manos	 de	Coral,	 colgó	 la	 gabardina	 en	 el	 armario	 y	 apartó	 los
abrigos	a	ambos	lados	de	ella.	Cerró	la	puerta	y	se	frotó	las	manos—.	Buenas	tardes,
señora	Hart.	Le	pido	disculpas	por	haber	interrumpido	su	celebración,	confío	en	que
haya	sido	una	ocasión	muy	feliz.

—Sí,	gracias.
—Bueno,	¿dónde	podríamos	sentarnos	a	charlar	un	ratito?
—En	 la	 biblioteca	 está	 el	 fuego	 encendido	—repuso	 Coral,	 e	 indicó	 la	 puerta

abierta.
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Los	 tres	 entraron	 en	 la	 biblioteca.	 El	 inspector	 y	 Coral	 se	 sentaron,	 y	 el
comandante	se	quedó	junto	al	carrito	de	bebidas.

—Estaba	a	punto	de	servirme	una	copa.	¿Le	apetece	algo,	inspector?
—Gracias,	pero	no.
—¿Cariño?
—Una	copita	de	brandy,	quizá.
—Muy	bien.	—El	comandante	sirvió	brandy	en	una	copa	y	whisky	en	otra,	y	se

sentó	en	el	sofá	junto	a	su	mujer,	de	cara	al	fuego—.	Bueno,	¿a	qué	viene	todo	esto?
—le	preguntó	al	inspector.

—Les	agradezco	que	hayan	encontrado	tiempo	para	mí	en	este	día	tan	señalado.
—¿Hago	 bien	 en	 suponer	 que	 se	 trata	 de	 la	 niña	 del	 bosque?	 —preguntó	 el

comandante.
—Sí.	Se	han	descubierto	ciertas	pruebas	que	justifican	que	hable	con	ustedes.	En

realidad	es	con	usted,	señora	Hart,	con	quien	quiero	hablar.
—¿Pruebas?	¿Qué	clase	de	pruebas?
—Llegaré	 a	 ese	 punto	 dentro	 de	 un	momento,	 comandante.	 Preferiría	 hablar	 a

solas	con	la	señora	Hart,	si	le	parece	bien.
—Pues	no,	no	me	lo	parece.
—En	realidad	depende	de	usted,	señora	Hart.	¿Prefiere	hablar	conmigo	a	solas?
—No	—respondió	Coral.
—Muy	 bien	 —concluyó	 el	 inspector—.	 Cuando	 hablé	 con	 usted	 la	 otra	 vez,

señora	Hart,	me	dijo	que	paseaba	con	frecuencia	por	el	bosque	de	Sap	Green.
—Le	dije	que	había	dado	varios	paseos	por	el	bosque.
—Perdóneme,	 ahora	me	 acuerdo	 de	 que	 en	 efecto	 hizo	 esa	 distinción.	Y,	 si	 no

recuerdo	 mal,	 me	 dijo	 también	 que	 no	 había	 visto	 a	 nadie	 en	 el	 bosque	 o	 en	 sus
alrededores.

—Sí,	así	es.
—Dígame,	 señora	 Hart,	 en	 el	 transcurso	 de	 esos	 paseos,	 ¿seguía	 usted	 los

senderos	o	se	salía	de	ellos?
—Creo	que	en	general	seguía	los	senderos.
—¿Y	nunca	se	salió	de	ellos?
—Que	yo	recuerde,	no.
—¿Pero	admite	la	posibilidad	de	que	se	haya	alejado	del	sendero?
—A	 ver,	 Hoke,	 ¿adónde	 quiere	 llegar?	 Déjese	 ya	 de	 todos	 estos	 disparates	 de

detective.
—No	son	disparates,	comandante.	Permítame	que	continúe,	por	favor.
—Bueno,	 pues	 si	 tiene	 algo	 que	 decir,	 dígalo	 de	 una	 vez	 y	 déjese	 de	 tantas

preguntas	ridículas.
—Señora	 Hart,	 hay	 un	 denso	 bosquecillo	 de	 acebos	 en	 Sap	 Green.	 ¿Recuerda

haberlo	visto	en	alguno	de	sus	paseos?
—Sí.
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—Y	dígame,	¿se	internó	usted	en	él?
—¿Que	si	me	interné?	Pues	no.
—¿Está	segura?
—Sí.	Recuerdo	haberme	detenido	junto	a	él,	pero	eso	es	todo.
—¿Por	qué	se	detuvo?
—Porque	oí	algo,	un	ruido	que	venía	de	allí.
—¿Qué	clase	de	ruido?
—Al	principio	pensé	que	podía	tratarse	de	algún	animal,	pero	cuando	me	puse	a

escuchar	comprendí	que	solo	era	el	frufrú	de	las	hojas	de	los	acebos;	hacen	un	ruido
extraño.

El	 inspector	 metió	 la	 mano	 bajo	 la	 americana	 y	 sacó	 una	 bolsita	 de	 tela	 del
bolsillo	 interior.	Aflojó	 el	 cordelito	 que	 la	 cerraba	 y	 volcó	 su	 contenido.	Un	botón
cayó	sobre	la	mesa,	giró	sobre	sí	durante	unos	instantes	y	luego	quedó	inmóvil.	Era
de	resina	color	miel,	bastante	corriente,	y	de	tamaño	mediano.

—¿Reconoce	este	botón?
Coral	no	contestó.	Miró	el	botón	y	 luego	se	 inclinó	para	 tocarlo	con	un	dedo	y

darle	la	vuelta.
—¿Dónde	lo	ha	encontrado?	—quiso	saber.
—¿O	sea	que	lo	reconoce?
—Sí.	Es	de	la	manga	de	mi	abrigo.
—Así	 es.	 Cuando	 he	 colgado	 la	 gabardina	 me	 he	 fijado	 en	 que	 le	 faltaba	 un

botón.
—Qué	astuto	es	usted	—dijo	Coral—.	¿Dónde	lo	encontró?
—Estaba	 en	 el	 bosque	 de	 Sap	 Green,	 entre	 los	 acebos,	 muy	 cerca	 de	 donde

ahorcaron	 a	 la	 niñita.	 Se	 lo	 pregunto	 otra	 vez,	 señora	 Hart,	 y	 será	 la	 última,	 ¿se
internó	en	el	bosquecillo	de	acebos?	¿Vio	a	alguien	en	sus	paseos	por	el	bosque?

—Vamos	a	ver,	Hoke	—intervino	el	comandante—,	no	sé	adónde	quiere	 llegar,
pero	 no	 puede	 seguir	 insultando	 de	 esa	 manera	 a	 mi	 mujer.	 No	 contestará	 a	 más
preguntas	hasta	que	hayamos	consultado	a	nuestro	abogado.

—No	—zanjó	Coral—.	El	inspector	tiene	razón.	Ya	va	siendo	hora	de	que	le	diga
la	verdad.

—No	es	necesario	que	le	cuentes	nada,	cariño…
—Vi	los	acebos,	como	le	he	dicho,	y	oí	aquel	extraño	ruido.	Al	principio	sí	pensé

que	era	solo	el	viento	que	movía	las	hojas,	pero	luego	comprendí	que	no	era	eso	sino
una	persona	o	un	animal	que	lloriqueaba.	De	manera	que	me	interné	en	los	acebos,	y
me	 costó	 hacerlo,	 porque	 crecen	 muy	 densos,	 pero	 encontré	 un	 pasadizo,	 casi	 un
túnel,	y	lo	seguí	hasta	salir	a	un	pequeño	claro	en	el	centro.

Dejó	de	hablar	unos	instantes	y	contempló	el	fuego.
—Había	 dos	 críos	—continuó—,	 un	 niño	 y	 una	 niña.	 La	 niña	 colgaba	 de	 una

rama	 atada	 por	 las	muñecas,	 y	 el	 niño	 le	 arrojaba	 piñas	 y	 palos.	Les	 pregunté	 qué
hacían,	y	me	contestaron	que	estaban	jugando	al	prisionero.	Les	dije	que	ese	juego	no
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estaba	 bien	 y	 que	 debían	 parar	 de	 inmediato.	Y	 ellos	 dijeron	 que	 les	 gustaba,	 que
hacían	turnos	para	ser	el	prisionero.	Traté	de	desatar	a	la	niña	pero	los	nudos	estaban
demasiado	apretados.	Y	no	se	me	ocurrió	otra	cosa.	¿Qué	podía	hacer	yo?	De	modo
que	les	dije	que	tuvieran	cuidado	y	me	marché.

—¿Y	no	le	contó	a	nadie	lo	que	había	visto?	—preguntó	el	inspector.
—No.	No	conocía	a	nadie;	olvidé	el	asunto.
—¿Cómo	pudo	olvidar	semejante	escena?	¿No	le	preocupó	la	niña?
—Sí,	claro	que	sí.	Pero	se	me	olvidó.	Tenía	mis	propias	preocupaciones.	Fue	el

día	 en	 que	 el	 comandante	 Hart	 me	 había	 pedido	 que	 me	 casara	 con	 él,	 y	 había
prometido	darle	una	respuesta	esa	misma	noche,	de	modo	que…	se	me	olvidó.

—¿Estaba	herida	la	niña	cuando	la	vio?
—Sí.	Bueno,	 herida	 no,	 en	 realidad.	 Tenía	 arañazos	 en	 la	 cara.	—Se	 llevó	 una

mano	a	la	mejilla.
—¿Vio	a	una	niñita	atada	y	torturada	en	el	bosque	y	no	dijo	ni	hizo	nada?
—Sí,	ya	le	he	dicho	que…
—Pero	Coral,	¿por	qué?	—intervino	el	comandante.
Ella	lo	miró.
—Tenía	intención	de	hacerlo,	supongo.	O	puede	que	me	sintiese	culpable	por	no

haberlos	detenido.	¡Pero	lo	intenté!	Creo	que	les	tuve	miedo,	hubo	algo	aterrador	en
toda	la	escena.

—¿Tuvo	miedo	de	un	niño	pequeño?
—No	era	tan	pequeño.
—¿Qué	edad	tenía?
—No	lo	sé.	Diez	u	once…
—Un	crío	—terció	el	inspector.
—Sí,	 supongo	 que	 sí.	 Verá,	 es	 que	 estaba	 hecha	 un	 lío	 y	 en	 realidad	 no	 fui

consciente	del	todo	de	lo	que	pasaba.	Hice	mal,	ya	lo	sé,	pero	era	incapaz	de	pensar
en…

—Me	 temo	 que	 hay	 otra	 cuestión	 sobre	 la	 que	 debo	 hablarle	—interrumpió	 el
inspector.

Coral	pensó	que	el	comandante	volvería	a	intervenir	en	su	defensa,	pero	esta	vez
no	lo	hizo.	Estaba	hundido	contra	los	cojines	del	sofá	y	contemplaba	el	fuego,	como
si	Coral	y	el	inspector	fuesen	unos	amigos	cuya	charla	lo	aburriera.

—¿De	qué	se	trata?
—Tiene	que	ver	con	las	circunstancias	de	su	empleo	anterior.	O	más	bien	con	las

circunstancias	que	pusieron	fin	a	su	empleo	anterior.
—Hubo	un	malentendido	—repuso	Coral—.	Varios,	de	hecho.
—No	me	diga.
—Sí,	los	hubo,	y	pasaron	cosas	desagradables.
—He	hablado	con	la	señora	Rosalind	DeVries.	Trabajaba	usted	a	sus	órdenes,	si

no	me	equivoco.
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—Sí,	cuidaba	a	sus	hijos	enfermos.
—Me	ha	dicho	que	usted	le	robó	algo.	Un	anillo.
—Yo	no	lo	robé.	Fue	un	malentendido.
—Según	ella,	encontró	el	anillo	entre	sus	pertenencias.
—Me	lo	había	encontrado.
—¿Y	sabía	que	era	de	la	señora	DeVries?
—Sí.
—Entonces	¿por	qué	no	se	lo	devolvió?
—Pensaba	hacerlo,	pero	ella	lo	echó	en	falta	primero.
—¿Y	si	no	lo	hubiera	echado	en	falta?
—Se	lo	habría	devuelto.	No	soy	una	ladrona.
—Perdone,	 pero	 da	 la	 sensación	 de	 que	 sí	 lo	 es.	 Coger	 algo	 que	 a	 uno	 no	 le

pertenece	y	conservarlo	en	su	poder	constituye	un	robo.
—Yo	no	lo	cogí,	me	lo	encontré.
—En	este	caso,	apenas	importa.	Tuvo	suerte	de	que	no	la	denunciaran.
—Eso	no	fue	todo	—dijo	Coral—.	En	aquella	casa	pasaron	otras	cosas	horribles.
—¿A	qué	se	refiere?
—El	marido,	el	señor	DeVries,	fue	muy	desagradable	conmigo.
—No	me	extraña,	si	robó	usted	el	anillo	de	su	esposa.
—No	me	refiero	a	esa	clase	de	actitud	desagradable.
—Vaya,	¿qué	quiere	decir?
—Fue	desagradable	conmigo	físicamente	hablando.	Abusó	de	mí.
El	comandante	se	aclaró	la	garganta.
—¿Quiere	decir	que	la	agredió	sexualmente?	—quiso	saber	el	inspector.
—Sí.
—¿Se	lo	dijo	a	la	policía?
—No.
—¿Se	lo	contó	a	la	señora	DeVries?
—No	me	habría	creído.	Pensaba	que	era	una	ladrona.
—Y	lo	era.
—No,	ya	le	he	dicho	que	no	soy	una	ladrona.
—Bueno,	 todo	 eso	 es	 agua	 pasada,	 no	 tiene	 por	 qué	 preocuparnos.	 Nos	 queda

muy	lejos,	en	cualquier	caso.	Pero	lo	que	vio	en	el	bosque	de	Sap	Green	no	es	agua
pasada;	eso	sí	me	preocupa.

—Sí	es	agua	pasada.
—Perdone,	¿cómo	dice?
—Lo	que	pasó	en	el	bosque,	lo	de	la	niña,	es	agua	pasada.
—Es	posible	que	lo	sea,	sí,	pero	sigue	siendo	objeto	de	investigación.	He	ahí	la

distinción	 a	 la	 que	 me	 refería.	 Esa	 es	 la	 cuestión	 que	 nos	 ocupa,	 y	 no	 las	 cosas
desagradables	que	ocurrieran	con	los	DeVries.

—Entonces	¿por	qué	las	ha	mencionado?	—quiso	saber	Coral.
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—Porque	son	importantes	en	lo	que	respecta	a	su	personalidad	y	a	su	honradez.
—¿Y	qué	pasa	con	su	personalidad?
—¿La	de	quién?
—¡La	del	señor	DeVries!
—No	voy	a	juzgar	su	personalidad,	en	absoluto.
—¿Ni	siquiera	después	de	lo	que	le	he	contado	que	me	hizo?
—Eso	queda	 fuera	de	mis	atribuciones.	Si	 lo	que	dice	es	cierto,	 se	 trata	de	una

criatura	despreciable.	Pero	 su	naturaleza	no	 tiene	nada	que	ver	 con	 la	 cuestión	que
nos	ocupa.

—¿Y	la	mía	sí?
—¿Me	ha	contado	la	verdad,	toda	la	verdad,	sobre	lo	que	vio	en	el	bosque	de	Sap

Green,	señora	Hart?
—Sí.
—¿No	hay	nada	que	pueda	o	desee	añadir?
—No.	Solo	que…
—¿Sí?
—Que	lo	siento.	Lamento	no	haberle	dicho	a	nadie	lo	que	vi.	Pero	no	conocía	a

nadie…
—Ha	 dicho	 que	 el	 comandante	 Hart	 le	 propuso	 matrimonio	 aquel	 mismo	 día.

¿Acaso	no	lo	conocía	a	él?
Coral	miró	al	comandante.	Sacudió	la	cabeza.
—No	—contestó—,	en	realidad,	no.
El	comandante	tendió	una	mano	para	coger	la	de	su	mujer.
—Nuestro	noviazgo	fue	breve.
—Ya,	eso	me	parecía	—repuso	el	inspector.	Se	levantó—.	Me	gustaría	hablar	un

momentito	con	usted	en	el	vestíbulo,	comandante.	En	privado.	Nos	disculpa,	¿verdad,
señora	Hart?

—Por	supuesto.
El	 inspector	 abrió	 la	 puerta,	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 que	 pasara	 el	 comandante,

salió	al	vestíbulo	y	cerró	detrás	de	sí.
—Lamento	todo	esto	—le	dijo	al	comandante.
—Sí,	qué	lío	tan	espantoso.	Hay	desgracias	por	todas	partes,	desde	luego.
—Pues	sí.	Una	muchacha	extraña,	su	esposa.
—¿Cree	que…?	No	irá	a	creer	que	tuvo	algo	que	ver	en	el	asesinato,	¿no?
—Creo	que	sabe	más	de	lo	que	dice.	Para	empezar,	no	fue	un	niño	quien	mató	a

esa	 cría.	 Es	 físicamente	 imposible.	 De	 manera	 que	 no	 me	 trago	 esa	 parte	 de	 la
historia.	Su	mujer	podría	estar	encubriendo	a	algún	tipo.

—Creo	que	dice	la	verdad	—dijo	el	comandante.
—Pero	en	 realidad	no	 la	conoce	bien,	 ¿no	es	así?	Tengo	 las	pruebas	necesarias

para	arrestarla,	¿sabe?	El	botón	y	las	mentiras,	por	no	hablar	de	no	haber	denunciado
un	delito.	Pero	como	no	puedo	meterla	en	la	cárcel	en	su	noche	de	bodas,	la	dejaré	en
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paz	si	usted	me	promete	que	la	tendrá	vigilada.	Puedo	indagar	en	su	historia	sobre	el
niño	y	ver	si	doy	con	algo.	Es	posible	que	lo	haga.	Bueno,	me	despido	por	esta	noche,
pero	mucho	me	temo	que	mañana	a	primera	hora	 tendré	que	volver	y	arrestarla.	—
Abrió	la	puerta	del	armario,	descolgó	la	gabardina	de	la	percha	y	se	la	puso.

Coral	estaba	al	otro	 lado	de	 la	puerta	de	 la	biblioteca,	oyéndolos	hablar	de	ella.
«Qué	estúpidos	son	los	hombres	—se	dijo—.	No	entienden	nada.	Qué	injusticia	ser
mujer».	Se	acordó	de	la	niñita	en	el	bosque.	Le	había	dicho	que	hacían	turnos,	pero
no	era	verdad,	por	supuesto.	No	se	habían	turnado.

Alguien	—tenía	que	haber	 sido	 la	 señora	Prence—	había	bajado	 la	nueva	y	 sedosa
colcha	en	 la	enorme	cama	de	dosel	dejando	a	 la	vista	 las	almohadas	y	 las	 sábanas,
algo	que	a	Coral	le	pareció	casi	indecente.	Hacía	frío	en	la	habitación	y	oía	arreciar	la
lluvia	en	la	gravilla	del	sendero.

A	 los	 pies	 de	 la	 cama	 se	 había	 extendido	 cuidadosamente	 un	 camisón	 largo	 y
blanco,	de	encaje	y	puntillas,	y	 junto	a	él	se	hallaba	su	maltrecha	maleta.	Se	quedó
mirando	el	camisón	unos	 instantes,	pensando	que	debía	de	ser	de	 la	señora	Prence,
que	se	lo	habría	olvidado,	y	entonces	comprendió	que	lo	habían	dejado	allí	para	ella.

Llamaron	suavemente	a	la	puerta.
—Adelante.
La	señora	Prence	abrió	la	puerta	y	se	quedó	un	momento	en	el	umbral,	mirando	la

habitación	 como	 si	 no	 la	 hubiera	 visto	 nunca	 o	 como	 si	 la	 examinara	 en	 busca	 de
algún	tipo	de	desperfecto	o	de	modificación	que	Coral	pudiera	haber	llevado	a	cabo.
Por	fin	entró,	cerró	la	puerta	detrás	de	sí	y	se	apoyó	de	espaldas	contra	ella,	ya	fuera
para	impedir	la	entrada	de	alguien	o	la	huida	de	Coral,	o	ambas	cosas.	Coral	se	dijo
que	 la	 señora	 Prence	 había	 sufrido	 una	 misteriosa	 transformación;	 como	 si	 en	 el
rodaje	de	una	película	su	personaje	se	hubiera	suavizado	para	la	pantalla	y	se	hubiera
puesto	a	una	actriz	más	atractiva	en	su	papel.	O	tal	vez	aquello	solamente	se	debiera	a
las	pantallas	doradas	de	las	 lamparitas	de	noche	y	al	vino	que	el	comandante	y	ella
habían	tomado	durante	la	cena.

—Solo	quería	asegurarme	de	que	tiene	cuanto	necesita	para	esta	noche,	señora.
Coral	dijo	que	sí.
La	señora	Prence	se	acercó	a	los	pies	de	la	cama.
—Esto	era	de	Charlotte.	¿Ha	oído	hablar	de	Charlotte?	—También	su	voz	había

cambiado,	para	volverse	más	grave	y	sin	retintín.
—¿La	hermana	del	comandante?
—Sí.	Era	una	chica	encantadora,	la	pobre	Charlotte.	—La	señora	Prence	tocó	el

camisón	con	delicadeza,	como	si	todavía	contuviera	un	cuerpo—.	Esto	formaba	parte
de	su	ajuar.	Cuando	murió,	la	señora	Hart	lo	conservó.	«Será	un	regalo	para	la	novia
de	 Clement»,	 dijo.	 Y	 entonces,	 por	 supuesto,	 llegó	 la	 guerra	 y	 al	 comandante	 lo
hirieron	 horriblemente,	 la	 señora	 Hart	 enfermó	 y	 el	 ajuar	 quedó	 olvidado	 en	 el
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desván,	pero	el	otro	día	me	acordé,	y	 como	era	 el	deseo	de	 la	 señora	Hart,	 subí	 al
desván	y	ahí	estaba	el	baúl,	 lo	abrí,	y	encima	de	 todo	estaba	este	precioso	camisón
para	la	noche	de	bodas	de	Charlotte,	y	cuando	le	hice	la	maleta	a	usted	para	que	se	la
llevara	al	Swan	vi	su	camisón	y	me	dije,	pobrecita,	no	puede	 llevar	eso	 tan	viejo	y
gastado	en	su	noche	de	bodas,	de	modo	que	bajé	este	del	desván,	lo	lavé	con	agua	de
lavanda	y	rosas	y	lo	planché,	y	aquí	lo	tiene.

—Gracias,	señora	Prence,	es	muy	amable	por	su	parte.
—Bueno,	 es	 lo	 que	 quería	 la	 señora	 Hart,	 que	 Dios	 la	 tenga	 en	 su	 gloria.	—

Acarició	el	 corpiño	bordado	del	 camisón—.	Está	 todo	hecho	a	mano,	obra	de	unas
monjas;	 católicas,	 vírgenes.	 En	 Francia,	 o	 en	 España,	 ya	 no	 me	 acuerdo.	 Pero
extranjero,	eso	sí.

—Es	precioso.
—Confío	 en	 que	 su	 conversación	 con	 el	 inspector	 Hoke	 no	 la	 haya	 alterado

mucho.	 Qué	 horrible	 por	 su	 parte,	 venir	 a	 fisgonear	 el	 día	 de	 su	 boda.	 Es	 un	 día
sagrado,	 creo	yo,	 aunque	 los	haya	 casado	un	 juez.	Dios	 sigue	 siendo	 testigo,	 estoy
segura.

—Sí,	seguro	que	sí.
La	señora	Prence	se	apartó	de	la	cama.	Hundió	la	mano	en	el	bolsillo	del	delantal,

la	sacó	y	abrió	el	puño	para	revelar	un	montoncito	de	pétalos	rosados.
—El	chico	de	la	floristería	me	ha	dado	esta	tarde	estos	pétalos	de	rosa.	«¿Y	para

qué	 los	 quiero?»,	 pregunté	 yo,	 y	 dijo:	 «Espárzalos	 por	 el	 lecho	 nupcial,	 es	 una
tradición».	Pues	yo	nunca	había	oído	hablar	de	eso,	de	pétalos	en	la	cama,	¿usted	sí?

—En	los	libros,	me	parece.
—En	los	cuentos	de	hadas,	quizá	—repuso	la	señora	Prence—.	¿Los	quiere?	—

Tendió	la	mano.
—No	—contestó	Coral.
—Ya	me	parecía,	por	eso	no	he	hecho	lo	que	me	decía	ese	chico.
—Pero	démelos,	porque	son	inofensivos,	¿no?
—¿Inofensivos?
—Daño	no	van	a	hacer.
—Bueno,	eso	tampoco	es	motivo	para	ponerlos	en	la	cama.
—No	sé	qué	haré	con	ellos,	pero	me	gustaría	conservarlos,	ya	que	se	los	ha	dado

él.
La	señora	Prence	dejó	caer	los	pétalos	en	la	palma	de	Coral	y	luego	paseó	la	vista

por	la	habitación.
—¡Las	cortinas!	Se	me	olvidó	correrlas.
Se	dirigió	a	las	ventanas	y	corrió	las	pesadas	cortinas	de	ambas	con	gesto	heroico,

como	si	protegiera	a	Coral	de	una	escena	de	tremenda	devastación,	o	del	público	que
formaba	el	lluvioso	paisaje	al	otro	lado	de	ellas.	Entonces	se	detuvo	en	el	centro	de	la
habitación	y	la	miró	con	una	extraña	expresión.

—¿Hay	algo,	lo	que	sea,	que	quiera	contarme?
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—¿Contarle?
—Sí,	 algo	 que	 me	 quiera	 confiar.	 Algo	 que	 la	 preocupe	 y	 suponga	 un	 alivio

compartir	conmigo.
—No,	no	se	me	ocurre	nada.
—Porque	si	lo	hay,	la	escucharé	pacientemente	y	no	la	juzgaré.	Sé	que	no	he	sido

buena	amiga	suya,	y	me	gustaría	que	eso	cambiara.
—Muy	 amable	 por	 su	 parte,	 y	 aprecio	 de	 verdad	 su	 gentileza,	 señora	 Prence.

Espero	ser	capaz	de	corresponderle.
—¡Pues	 cuéntemelo!	 Sé	 que	 algo	 le	 preocupa.	 No	 tiene	 madre,	 ni	 amigas.

Cuénteme	qué	la	inquieta	y	la	ayudaré	a	sobrellevar	esa	carga.
—No	me	inquieta	nada,	no	hay	ninguna	carga	que	sobrellevar.
—A	mí	no	me	engaña,	sé	que	es	así.
—Me	parece	que	ya	puede	irse,	señora	Prence.	Gracias	por	todo	lo	que	ha	hecho

y	por	su	precioso	regalo.	Pero,	por	favor,	me	gustaría	que	me	dejara	sola.
La	señora	Prence	no	dijo	nada.	Siguió	ahí,	paralizada,	con	una	extraña	expresión

dolida	en	la	cara.
—Buenas	noches	—insistió	Coral.
—Perdóneme.	Solo	trataba	de	ganarme	su	amistad,	pero	estoy	poco	acostumbrada

a	estas	cosas	y	a	lo	mejor	he	dicho	algo	que	no	debía.	Tiene	que	perdonarme.
—No	hay	nada	que	perdonar	—contestó	Coral.	Fue	hasta	la	puerta	y	la	abrió.
Al	cabo	de	unos	instantes,	 la	señora	Prence	se	 irguió	y	salió	con	dignidad	de	la

habitación.	Coral	cerró	la	puerta	tras	ella	y	se	quedó	sola.

Cuando	 la	 señora	Prence	se	hubo	marchado,	Coral	 se	 sentó	un	 rato	en	 la	cama.	La
casa	 estaba	 muy	 silenciosa;	 fuera	 llovía,	 pero	 dentro	 nada	 parecía	 emitir	 sonido
alguno	 o	moverse,	 y	 confió	 en	 que,	 sentada	 en	 silencio	 e	 inmóvil	 en	 la	 cama,	 no
perturbara	 el	 diorama	 en	 el	 que	 le	 parecía	 hallarse,	 pues	 no	 quería	 que	 volviera	 a
ocurrirle	 nada	más,	 nunca.	 No	 era	 capaz	 de	 imaginar	 ningún	 suceso	 que	 no	 fuese
malo	o	decepcionante.	Pensó	en	los	colibríes	disecados,	 inmóviles	bajo	su	campana
de	 cristal.	 Cuánto	 mejor	 sería,	 se	 dijo,	 que	 a	 una	 le	 vaciaran	 las	 entrañas	 para
reemplazarlas	por	serrín,	y	tener	diminutas	cuentas	de	cristal	en	lugar	de	ojos	y	estar
encerrada	bajo	una	cúpula	de	cristal.

El	comandante	estaba	dándose	un	baño.	Le	había	dicho	que	seguiría	utilizando	su
propio	cuarto	de	baño	y	que	ella	podía	usar	el	de	su	madre,	que	estaba	integrado	en	la
habitación.	 Coral	 no	 quería	 que	 la	 encontrara	 vestida	 y	 sentada	 en	 la	 cama;	 en
realidad,	 no	 quería	 que	 la	 encontrara	 de	 ninguna	manera,	 de	modo	 que	 se	 llevó	 el
camisón	al	lavabo	y	se	dispuso	a	darse	un	baño.	A	medida	que	se	llenaba	la	bañera,
en	su	superficie	iba	aflorando	un	cuerpo,	como	una	magulladura;	resultado,	sin	duda,
de	muchos	años	de	lenta	abrasión	de	la	carne	contra	la	porcelana.

Se	desvistió	y	arrojó	 los	pétalos	al	agua	humeante.	Se	abrieron	y	flotaron	como
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minúsculas	 y	 rosadas	 hojas	 de	 nenúfar	 en	 la	 temblorosa	 superficie.	 Los	 observó
durante	un	momento.	Algunos	desistieron	y	se	hundieron	lentamente	hasta	el	fondo
de	 la	 bañera,	 pero	 muchos	 siguieron	 flotando.	 Se	 metió	 con	 cautela	 en	 el	 agua
caliente	y	con	aroma	a	rosas.

«Conejito	 —la	 había	 llamado	 el	 señor	 DeVries—.	 Conejito	 rosa	 de	 colita	 de
algodón».	Y	otras	cochinadas.	Los	niños	tenían	un	conejo,	un	bicho	bastante	infeliz
de	 dientes	 amarillos	 alarmantemente	 grandes	 que	 vivía	 en	 una	 conejera	 junto	 al
garaje.	 Se	 acordó	 de	 lo	 feo	 que	 le	 había	 parecido	 el	 pene	 del	 señor	 DeVries,
despuntando	rojo	y	furibundo	como	un	cuchillo	ya	ensangrentado.

Salió	de	la	bañera	y	se	secó.	Se	puso	el	tieso	camisón,	deslizándolo	por	su	cuerpo
desnudo.	 «Vamos	 a	 despellejar	 al	 conejito»,	 solía	 decirle	 su	 madre	 de	 pequeñita
cuando	 la	 hacía	 levantar	 los	 brazos	 para	 desvestirla.	 Una	 costumbre	 bastante
espantosa,	la	verdad.

Se	sentó	en	la	cama	y	esperó.	Sintió	que	se	le	enfriaba	el	cuerpo	bajo	la	fina	capa
de	tela;	comprendió	que	la	señora	Prence	había	planchado	la	prenda	hasta	dejarla	bien
tiesa:	no	era	un	regalo,	sino	un	castigo.	Un	cilicio.	Al	cabo	de	un	ratito	abrió	el	cajón
de	la	mesita	de	noche	y	observó	el	revoltijo	de	tubos	arrugados	y	antiquísimos	frascos
de	 cremas	 y	 pomadas.	 Había	 pedacitos	 de	 cinta	 sucios,	 y	 pañuelos	 y	muñones	 de
lápices.	En	un	 frasquito	de	medicinas	 se	 leía:	«Señora	Edith	Hart,	una	 tableta	 cada
seis	horas	o	 lo	necesario	para	el	alivio	del	dolor».	Una	figurita	de	madera	del	Niño
Jesús,	 a	 la	 que	 le	 faltaba	 el	 brazo	 izquierdo,	 estaba	 pegada	 a	 un	 caramelo	 sin
envoltorio.	Coral	se	estremeció	y	cerró	el	cajón.

Llamaron	a	la	puerta.	El	comandante.	Clement.
—¿Sí?
—Soy	yo.	¿Puedo	entrar?
—Un	momentito.	—Se	sintió	presa	del	pánico,	casi	aturdida.
—¿Coral?
Se	refugió	en	el	cuarto	de	baño.
—¡Adelante!	—exclamó,	y	cerró	la	puerta.
Lo	oyó	entrar	en	el	dormitorio.	Se	quedó	callado	un	momento,	y	luego,	casi	con

tono	lastimero,	volvió	a	pronunciar	su	nombre,	como	si	pudiera	haberse	fugado	por	la
ventana	o	sencillamente	desaparecido.

—Sí	—contestó	Coral—.	Estoy	en	el	baño,	ahora	salgo.
—Tranquila,	no	hay	prisa.
Coral	 captó	 alivio	 en	 su	 voz,	 y	 cierta	 ternura	 también.	 Siempre	 se	 había

considerado	una	chica	 tímida	y	sensible,	pero	de	pronto,	en	comparación	con	él,	 se
sentía	 descarada	 y	 cruel.	 Comprendió	 que	 las	 cosas	 que	 le	 habían	 ocurrido
recientemente	la	habían	cambiado,	la	habían	convertido	en	una	persona	que	le	parecía
distinta.	Se	contempló	en	el	espejo.	Tenía	el	cuello	arrebolado	y	sendos	manchones
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de	rubor,	como	colorete	mal	aplicado,	le	adornaban	las	mejillas.	La	frente,	húmeda,	le
brillaba.	Parecía	alguien	con	mucha	fiebre	a	quien	acabaran	de	estrangular.	Se	lavó	la
cara	con	agua	fría	y	se	dio	golpecitos	con	la	toalla	para	secarla,	pero	cuando	volvió	a
mirarse	 en	 el	 espejo	 estaba	 exactamente	 igual.	 Se	 observó	 unos	 instantes,	 como	 si
pudiera	 producirse	 un	 cambio	 por	 arte	 de	 magia,	 pero	 su	 reflejo	 se	 mantuvo
inmutable.

Cuando	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño,	 el	 comandante	 estaba	 en	 el	 saledizo	 ante	 las
ventanas,	envuelto	en	una	bata,	mirándose	las	zapatillas.

Coral	se	quedó	de	pie	junto	a	la	cama.	Al	cabo	de	unos	instantes,	él	alzó	la	vista.
—¡Coral!	¡Qué	preciosa	estás!
El	 comandante	 tendió	 ambas	manos,	 y	 aunque	 se	 trataba	de	un	gesto	 instintivo

que	 no	 pudo	 evitar,	 a	Coral	 le	 pareció	 que	 se	 creía	 el	 protagonista	 de	 una	 película
musical	y	que	esperaba	que	ella	se	deslizara	hasta	él,	le	cogiera	las	manos	y	se	echara
a	 cantar.	 Iba	 ataviado	 para	 el	 papel,	 o	 tal	 vez	 para	 un	 drama	 histórico:	 su	 bata	 de
brocado,	 pesada	 como	 un	 abrigo,	 tenía	 ribetes	 de	 seda	 en	 todas	 las	 costuras,
hombreras,	alamares	trenzados	que	se	abrochaban	sobre	el	amplio	pecho,	un	cordón
con	borlas	grueso	como	 la	muñeca	de	un	niño	ciñéndole	 la	 cintura,	y	 faldones	que
caían	casi	hasta	el	suelo,	justo	por	encima	de	las	zapatillas	de	terciopelo	negro	con	un
blasón	dorado	en	cada	empeine.

Pero	ella	se	quedó	ahí	plantada,	mirándolo,	y	al	cabo	de	unos	instantes	él	reparó
en	sus	manos	torpemente	tendidas	y	las	entrelazó.

—Tengo	que	contarte	una	cosa	—dijo.
—Vaya…	Sí.	Yo	también	tengo	algo	que	contarte.
—Es	sobre	Hoke	—se	apresuró	a	añadir	él,	como	si	no	la	hubiese	oído—.	Va	a

volver	por	la	mañana.	Dice	que	tiene	pruebas	suficientes	para	arrestarte.
—¿El	botón?
—El	botón,	sí…	Y	lo	que	le	has	contado,	que	viste	a	la	niña	y	no	dijiste	nada.
—¿Eso	es	un	delito?
—No	lo	sé.	Solo	sé	que	estará	de	vuelta	por	la	mañana	y	te	arrestará.
—¿Y	qué?	—Coral	se	estremeció	y	se	ciñó	los	brazos	como	si	tratara	de	reprimir

el	frío.
—Tienes	frío.	¿Por	qué	no	te	metes	en	la	cama?	Así	entrarás	en	calor.
Ella	 miró	 la	 colcha	 dorada,	 muy	 estirada	 sobre	 la	 amplia	 planicie	 de	 la	 cama,

cuyo	embozo	pulcramente	doblado	dejaba	a	la	vista	las	voluptuosas	almohadas,	y	se
le	antojó	un	lecho	inviolable,	inhabitable.	Sacudió	la	cabeza.

—No	—dijo.
Él	pareció	comprender	su	misteriosa	incapacidad	de	descomponer	la	cama.
—Bueno,	pues	toma,	coge	mi	bata.
Desabrochó	los	alamares	de	terciopelo	que	la	cerraban	a	un	lado	del	pecho,	soltó

el	cordón	que	la	ceñía	a	la	cintura	y	se	la	quitó.	Se	acercó	a	Coral	sosteniendo	la	bata
por	las	hombreras.
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—Siéntate	en	la	cama.
Eso	hizo	Coral,	y	él	 le	echó	la	bata	sobre	los	hombros.	Ella	 la	notó	más	pesada

que	caliente,	como	una	manta	de	plomo.
Clement	permaneció	unos	instantes	junto	a	la	cama	observando	a	Coral	como	si	la

bata	fuera	a	aplastarla,	pero	luego	se	sentó	a	su	lado.	Llevaba	un	pijama	de	seda	azul
marino	 de	 estilo	 cosaco;	 estaba	 muy	 guapo,	 aunque	 un	 poco	 absurdo,	 como	 un
personaje	 de	 una	 comedia	 navideña.	 Coral	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 había
adquirido	especialmente	para	esa	noche,	e	imaginarlo	mientras	lo	compraba,	pues	sin
duda	lo	había	comprado	solo,	hizo	brotar	en	su	interior	una	ternura	casi	abrumadora,
una	reacción	involuntaria	a	la	consideración	y	la	dulzura	de	Clement.	Estuvo	a	punto
de	tender	una	mano	para	tocarlo.

—¿Qué	debería	hacer?	—le	preguntó.
—¿Puedo	preguntarte	una	cosa?
—Sí,	claro.
—¿Tuviste…	tuviste	algo	que	ver	con	esa	niña	del	bosque?
—No,	nada.	Solo	la	vi	allí	aquel	día,	pero	nada	más.
—¿O	sea	que	sí	la	viste?
—Sí,	ya	se	lo	he	dicho	al	inspector.
—Por	el	amor	de	Dios,	¿por	qué	no	le	dijiste	nada	a	nadie?
Coral	se	ciñó	más	la	bata.
—No	 lo	 sé.	Casi	 fue	 como	un	 sueño;	 no	 estaba	 absolutamente	 segura	de	haber

visto	aquello,	y	estaba	tan	confusa…
—¿Por	qué?
—¡Por	todo!	Por	mi	vida,	y	por	lo	que	tú	me	habías	pedido;	por	todo.	Y	eso	me

llenaba	de	inquietud.
—Entonces	tendrías	que	habérselo	contado	a	alguien.
—Sí,	ya	lo	sé.	Pero	no	lo	hice.	No	sabía	cómo	decirlo	ni	a	quién.	Y	se	desvaneció,

como	un	sueño…
—Pero	no	fue	un	sueño.	Y	ha	vuelto.
—Sí,	lo	sé.
—Creo	 que	 deberías	 irte	 de	 aquí.	 Ahora,	 esta	 noche.	 Es	 lo	 único	 que	 se	 me

ocurre.
—¿Y	qué	voy	a	hacer?	¿Adónde	voy?
—A	Londres,	supongo.	Dijiste	que	tenías	una	amiga	allí.
—No,	no	es	una	amiga…
—Pero	es	alguien	que	conoces.	Alguien	con	quien	podrías	quedarte	hasta	que…
—¿Hasta	qué?	¿Hasta	cuándo?
—No	lo	sé.	A	lo	mejor	encuentran	al	niño	que	tú	viste,	o	quizá	fue	otro	y	acaban

dando	con	él.	Solo	Dios	 sabe	qué	va	a	pasar,	de	modo	que	debes	permanecer	 lejos
hasta	que	pase.	—Hizo	una	breve	pausa	y	añadió—:	Y	creo	que	lo	mejor	sería	que	yo
no	supiera	dónde	estás.
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Coral	se	levantó	de	la	cama	y	se	quitó	la	bata.
—Sí,	supongo	que	para	ti	sería	lo	mejor.
—Para	los	dos,	creo	yo.	Así	podré	ser	totalmente	sincero	con	Hoke.
—Sí.
—Te	daré	dinero,	claro.
Coral	no	dijo	nada.
—Puedes	quedarte	aquí	si	lo	prefieres.	Si	no	hiciste	nada	y	crees	que	tu	inocencia

puede	 probarse,	 la	 decisión	 es	 tuya.	 Estaré	 encantado	 de	 que	 te	 quedes,	 si	 estás
dispuesta	a	afrontar	las	consecuencias.

Coral	lo	miró.
—¿Supone	un	alivio	para	ti?
—¿El	qué?
—¿Que	me	vaya	de	esta	manera?
—¡Coral!	No	me	malinterpretes.	Solo	trato	de	ayudarte,	de	protegerte.	Acabo	de

decir	 que	 puedes	 quedarte.	 ¡Tengo	 el	 corazón	 destrozado,	 pensaba	 que	 íbamos	 a
empezar	una	nueva	vida	juntos…	y	te	quiero!

—Lo	siento,	es	que	no	sé	qué	pensar.
—Estoy	preocupado	por	ti,	por	eso	creo	que	tienes	que	irte.	Quiero	protegerte.
—Y	por	eso	debes	desterrarme.
—No.	 ¿No	 podemos…?	 ¿Qué	 quieres?	 Dime,	 cariño,	 ¿qué	 quieres?	 ¿Quedarte

aquí	y	enfrentarte	mañana	a	Hoke?
—No.
—Pues	entonces	¿qué	quieres?
—¿Qué	quiero?	En	realidad,	no	es	esa	la	cuestión.	Estoy	de	acuerdo	contigo,	lo

mejor	es	que	me	marche	ahora,	esta	noche.	Todo	esto	ha	sido	un	error.
—¿Eso	piensas?
—Sí.	¿Tú	no?	¿Especialmente	ahora?
—No.	Cuando	todo	este	horrible	asunto	haya	pasado	te	avisaré,	y	podrás	volver.

Si	es	que	quieres	hacerlo.	Es	posible	que	no	quieras.	Es	posible	que	seas	tú	quien	se
sienta	aliviada.

Coral	no	dijo	nada.
—¿Te	sientes	aliviada?
—No	—repuso	ella,	y	añadió—:	¿Cómo	voy	a	saberlo?	¿Cómo	voy	a	saber	nada

en	un	momento	como	este?
Clement	la	observó	unos	instantes.
—Perdona,	pensaba	que	eso	sí	lo	sabrías.
El	 comandante	 telefoneó	 a	 los	 Lofting	 y	 les	 preguntó	 si	 Coral	 podía	 pasar	 la

noche	con	ellos	y	si	podrían	llevarla	a	la	estación	de	Leicester	para	coger	el	primer
tren	de	la	mañana	a	Londres.	Dijeron	que	sí	a	ambas	cosas.	Pasarían	de	inmediato	a
recogerla	con	el	coche.

El	 comandante	 la	 dejó	 sola	 para	 que	 se	 vistiera	 y	 recogiera	 sus	 cosas,	 como	 si
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tuviera	 muchas,	 o	 alguna,	 en	 realidad.	 Como	 su	 maletita,	 que	 la	 había	 seguido	 al
Black	Swan	y	de	vuelta,	seguía	por	deshacer,	estaba	lista	para	un	viaje	más.	Sí	quería
una	 cosa,	 sin	 embargo:	 el	 anillo	de	 zafiro.	Le	habría	 gustado	dejárselo,	 olvidarlo	y
con	él	todo	el	episodio	que	representaba,	pero	no	podía	permitírselo,	pues	era	lo	más
valioso	 que	 poseía	 y	 siempre	 podía	 empeñarlo.	 Lo	 había	 ocultado	 en	 la	 pequeña
habitación	 de	 la	 buhardilla	 a	 su	 llegada	 a	Hart	House,	 porque	 prefería	 no	 verlo	 ni
tenerlo	cerca.	Subió	por	las	escaleras	hasta	la	segunda	planta	de	la	casa	y	entró	en	la
habitación	 que	 había	 sido	 brevemente	 suya.	 Estaba	 exactamente	 como	 la	 había
encontrado	al	llegar	a	Hart	House,	desnuda	y	poco	acogedora,	totalmente	desprovista
de	calidez,	color	o	encanto.	Descolgó	el	espejo	de	su	alcayata	en	la	pared	y	lo	dejó
boca	abajo	sobre	la	cama.	El	anillo	seguía	allí,	ensartado	en	el	alambre	que	recorría	el
dorso	 del	 espejo.	 Desenroscó	 un	 extremo	 del	 alambre	 y	 sacó	 el	 anillo.	 ¿Cuánto
valdría?	Quizá	no	mucho,	pero	la	piedra	era	auténtica	y	el	oro	también,	de	modo	que
debía	de	tener	cierto	valor.

Volvió	a	colgar	el	espejo	en	la	pared	y	se	sentó	un	momento	en	la	cama,	y	el	fino
colchón	hizo	crujir	el	somier.	Se	puso	el	anillo	en	el	dedo	anular.

Cuando	 bajó	 por	 las	 escaleras	 con	 la	 maleta	 y	 el	 botiquín,	 el	 comandante	 la
esperaba	en	el	vestíbulo.

—Llegarán	en	cualquier	momento.	Pero	ven,	siéntate	conmigo	en	el	salón.
No	quería	sentarse	con	ella	en	la	biblioteca	porque	era	allí	donde	su	relación,	si

podía	llamarse	así,	había	florecido,	y	pasar	sus	últimos	momentos	juntos	en	ella	sería
insoportable.	Y	así,	pasaron	al	gran	salón,	frío	y	oscuro,	donde	Coral	se	instaló	en	el
sofá	y	él	en	una	de	las	sillas	de	finísimas	patas.	Clement	encendió	una	lámpara,	pero
no	puso	en	marcha	la	estufa	eléctrica.	Durante	un	momento	no	se	dijeron	nada,	y	por
fin	él	habló.

—Ay,	Coral,	no	sé	qué	decir.
—Ya,	yo	tampoco.
—Sigo	 creyendo	 que	 lo	 mejor	 es	 que	 te	 vayas,	 pero	 es	 horroroso.	 Qué	 mala

suerte.
—Sí.
—Oye,	 van	 a	 llegar	 en	 cualquier	momento,	 pero	 antes	 quería	 darte	 esto.	—Le

tendió	un	sobre.
—No,	no	lo	necesito.
—Claro	que	sí.	Por	favor,	cógelo.	No	puedo	dejarte	marchar	sin	esto.	Por	favor.

Si	no	lo	necesitas,	siempre	puedes	devolvérmelo.	Pero	acéptalo,	por	favor.
Coral	cogió	el	sobre	con	dinero.
—Cuando	 estés	 instalada,	 escríbeles	 a	 Dolly	 y	 Robin	 y	 diles	 cómo	 puedo

contactar	contigo,	y	así	podré	mandarte	más.	Pero	no	me	escribas	directamente;	quién
sabe	 qué	 va	 a	 hacer	 Hoke	 cuando	 descubra	 que	 te	 has	 fugado.	 Y	 así,	 cuando	 el
camino	esté	por	fin	despejado,	sabré	dónde	encontrarte.	¿Lo	harás,	Coral?

—Sí.
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Oyeron	crujir	la	gravilla	en	el	sendero.
—Ah,	ya	están	aquí	—dijo	Clement.
—Sí.
Coral	se	levantó.	Recorrió	la	habitación	con	la	mirada,	como	si	hubiera	algo	suyo

que	 debía	 llevarse,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 abandonar	 una	 casa	 donde	 había
vivido	de	verdad.	Pero	no	había	nada,	por	supuesto.	No	había	nada	de	nadie,	pues	la
casa	 era	 una	 de	 esas	 cuyos	 habitantes	 no	 dejaban	 verdadera	 huella.	 Pero	 entonces
recordó	 la	 escoria	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 cajón	 de	 la	mesita	 del	 dormitorio	 y
comprendió	que	esas	cosas	se	ocultaban	bajo	las	prístinas	e	impersonales	superficies
de	la	casa.

El	comandante	se	levantó	a	su	vez.	Su	expresión	era	afligida,	y	también	paseó	una
mirada	 desesperada	 por	 el	 salón,	 pero	 allí	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 ayudarlos	 o
salvarlos.

—Ay,	Coral.	¿Puedo	abrazarte?
Ella	 no	 contestó,	 hacerlo	 habría	 sido	 demasiado	 horrible,	 pero	 dio	 unos	 pasos

hasta	los	brazos	abiertos	de	Clement	y	hundió	la	cara	contra	su	pecho.	Él	seguía	en
pijama,	y	Coral	sintió	la	calidez	de	su	cuerpo	y	el	latido	de	su	corazón	a	través	de	la
fina	capa	de	seda.	Alzó	la	cara	instintivamente	y	se	encontró	con	que	la	de	Clement
descendía	hacia	ella,	y	de	pronto	la	boca	y	los	labios	de	ambos	se	respondieron	con
frenesí.	Entonces	sonó	el	timbre	y	se	oyó	la	voz	de	Dolly,	y	se	separaron.
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Tercera	parte
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Poco	después	de	su	llegada	a	Londres,	Coral	encontró	a	una	mujer	que	puso	fin	a	su
embarazo.

Escribió	 a	Clement	 a	 través	 de	 los	Lofting,	 pero	 no	 recibió	 respuesta.	Volvió	 a
escribirle	unas	 semanas	más	 tarde,	 cuando	 se	mudó	a	una	nueva	habitación	en	una
casa	grande	en	Grantley	Terrace,	y	volvió	con	regularidad	a	su	antiguo	alojamiento
para	preguntar	si	había	correo.	Pero	no	lo	había,	y	su	segunda	carta,	en	la	que	había
incluido	 su	 nueva	 dirección,	 tampoco	 obtuvo	 respuesta.	 Escribió	 una	 carta	más,	 la
tercera	y	definitiva.

La	contrataron	en	el	Servicio	Público	de	Salud	como	enfermera	a	domicilio.	Le
convenía,	 y	 le	 gustaba	 visitar	 a	 los	 pacientes	 en	 su	 casa,	 cambiarles	 los	 vendajes,
ponerles	inyecciones,	bañarlos,	cambiar	las	sábanas,	hasta	vaciarles	las	cuñas	y	todo,
y	 marcharse	 al	 final	 de	 cada	 jornada;	 marcharse	 para	 volver	 sola	 a	 su	 pequeña
habitación	con	 la	cama,	el	 tocador,	 la	 silla	y	el	hornillo	a	gas,	y	 los	árboles	al	otro
lado	 de	 la	 ventana	 y	 el	 sonido	 del	 piano	 que	 llegaba	 del	 piso	 de	 abajo.	 Madame
Paszkowska,	su	casera,	era	pianista	y	tocaba	con	frecuencia.	Por	lo	visto,	antes	de	la
guerra	había	gozado	de	cierta	fama	en	el	continente.

Al	 principio	 la	 conmocionó	 no	 tener	 noticias	 de	 Clement,	 pero	 luego	 lo
comprendió	 perfectamente.	 Por	 supuesto	 que	 no	 tenía	 noticias	 suyas,	 nunca	 las
tendría.	Dolly	le	habría	contado	lo	del	bebé,	sin	duda,	y	eso,	sumado	a	aquel	horrible
asunto	de	 la	niña	del	bosque,	habría	hecho	que	no	quisiera	saber	nada	más	de	ella.
Quizá	sí	que	había	 tenido	 la	sincera	 intención	de	avisarla	cuando	 la	despachó,	pero
tras	 su	marcha,	 cuando	 todo	acabó,	debió	de	comprender	 la	gran	equivocación	que
había	cometido.	Todo	había	sido	un	error.	Y	se	había	acabado.

Le	costó	más	quitarse	al	 inspector	Hoke	de	 la	cabeza.	Durante	un	 tiempo	creyó
verlo	 allí	 donde	 iba,	 y	 cada	 noche,	 cuando	 regresaba	 a	 Grantley	 Terrace,	 estaba
segura	 de	 que	 estaría	 esperándola.	 Pero	 comprendió	 poco	 a	 poco	 que	 no	 iba	 a
aparecer,	que	si	hubiese	tenido	intención	de	encontrarla	lo	habría	hecho	ya,	pues	ella
no	había	tratado	de	esconderse,	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	esa	carga,	esa	sombra,
se	había	desvanecido	también,	como	el	bebé.

«Ahora	 soy	 más	 feliz	 de	 lo	 que	 merezco	 —se	 decía—,	 aunque	 no	 se	 trate
exactamente	 de	 felicidad».	 Pero	 sí	 era	 una	 suerte	 de	 libertad.	 Había	 habido	 tantos
problemas;	 todo	 habían	 sido	 problemas,	 todo	 había	 supuesto	 un	 problema	 durante
mucho	tiempo,	y	verse	liberada	de	esa	penumbra	siempre	creciente	le	proporcionaba
cierta	alegría.

Solo	 había	 un	 inquilino	 más	 en	 la	 casa	 de	 Grantley	 Terrace	 con	 madame
Paszkowska:	una	mujer	mayor,	 la	 señorita	Lingle.	Vivía	en	unas	habitaciones	en	el
piso	 de	 abajo	 del	 de	Coral	 con	 su	mascota	Pansy,	 un	 conejo	 que	 se	 pasaba	 el	 día
entero	en	su	regazo.	Aunque	dejaba	la	puerta	abierta	y	sonreía	a	Coral	cuando	pasaba
por	 delante	 cada	 mañana	 y	 cada	 tarde,	 nunca	 le	 dirigía	 la	 palabra,	 y	 Coral	 a	 ella
tampoco.	 A	 veces	 Pansy	 se	 las	 apañaba	 para	 escapar	 de	 las	 garras	 de	 la	 señorita
Lingle	y	 subía	por	 las	 escaleras,	 donde	Coral	 lo	 encontraba	 esperando,	pues	por	 lo
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visto	no	podía	o	no	quería	volver	a	bajar,	por	mucho	que	 le	 insistiera	ella.	En	esas
ocasiones,	Coral	bajaba	en	brazos	al	conejo,	que	era	sorprendentemente	pesado,	para
llevárselo	a	la	señorita	Lingle,	que	no	parecía	preocupada	por	el	abandono	del	animal
y	aceptaba	su	regreso	como	si	Coral	solo	lo	hubiese	tomado	prestado	un	rato.

Entre	Coral	y	madame	Paszkowska	existía	una	distancia	cordial	parecida:	aparte
de	saludarse	con	educación,	solo	hablaban	de	cuestiones	concernientes	a	la	casa	y	la
estancia	de	Coral	en	ella.	La	hija	de	madame	Paszkowska,	Irene,	vivía	en	otro	sitio
con	su	marido,	un	hombre	callado	y	sombrío	llamado	David	Chaiken	que	publicaba
libros	 sobre	pintura,	pero	muchas	 tardes	y	 fines	de	 semana	utilizaba	el	 salón	de	 su
madre	para	dar	clases	de	piano.	También	se	mostraba	simpática	pero	distante	cuando
se	cruzaba	por	casualidad	con	Coral,	a	quien	la	privacidad	y	la	soledad	que	entrañaba
ese	 trato	 le	 convenían,	 pues	 su	 trabajo	 de	 enfermera	 la	 llevaba	 todos	 los	 días	 a
espacios	muy	 reducidos	y	 a	menudo	 saturados	de	vida,	 y	 la	 hacía	 relacionarse	 con
pacientes	solitarios	tan	necesitados	de	compañía	como	de	cuidados.

Había	una	habitación	en	el	primer	piso,	 junto	a	 la	de	madame	Paszkowska,	que
parecía	 deshabitada,	 porque	 la	 puerta	 estaba	 siempre	 cerrada.	 Una	 mañana,	 pocos
días	antes	de	Navidad	—sería	 la	primera	que	Coral	pasaba	en	Londres,	 la	Navidad
siguiente	a	la	que	había	pasado	cuidando	a	los	niños	de	los	DeVries—,	se	detuvo	en
el	 rellano	 de	 camino	 a	 las	 escaleras	 porque	 vio	 la	 puerta	 abierta.	 Se	 acercó	 para
asomarse.	La	habitación	era	pequeña	y	oscura;	 las	paredes	se	habían	pintado	de	un
intenso	 dorado	 oliváceo	 y	 las	 altas	 cortinas	 también	 doradas	 estaban	 corridas	 para
impedir	el	paso	de	la	luz	matutina.	Había	una	cama,	un	armario	y	un	escritorio	con
montones	de	papeles	y	libros.	Madame	Paszkowska	estaba	poniendo	sábanas	limpias
en	el	colchón.	Captó	la	presencia	de	Coral	en	el	umbral	y	alzó	la	vista.

—Buenos	días,	señorita	Glynn.
Coral	le	dio	a	su	vez	los	buenos	días.
—Va	a	venir	Lazlo,	mi	hijo.	¿Sabía	que	tengo	un	hijo,	además	de	una	hija?
—Pues	no.
—Viene	hoy,	para	pasar	conmigo	la	Navidad.	Llegará	esta	noche.	Viene	de	lejos,

de	Lowestoft.	Dirige	un	hotel	allí,	pero	tiene	vacaciones.
—Qué	bien,	me	alegro	por	usted.
—Esta	noche	celebraremos	una	pequeña	 fiesta,	vendrán	 Irene	y	 su	David,	y	mi

amiga	la	señora	Sturtevant,	del	número	doce.	¿Será	tan	amable	de	acompañarnos	para
dar	la	bienvenida	a	mi	hijo	y	celebrar	la	llegada	de	las	fiestas?

—Oh,	gracias,	es	muy	amable,	pero	preferirá	estar	con	su	familia	y	su	amiga,	no
quisiera	molestar.

—Usted	no	molesta.	Molestará	 si	 no	viene.	La	 señorita	Lingle	 también	vendrá.
Pondremos	un	poco	de	música	y	beberemos	schnapps.	Y	voy	a	preparar	pierniczki	y
rogaliki;	son	unas	galletas	deliciosas.

—Gracias	—dijo	Coral—.	Bajaré	encantada.
—Muy	bien	—contestó	madame	Paszkowska.
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Aquella	tarde,	de	camino	a	casa,	Coral	se	detuvo	en	Shreve	&	Sons	y	compró	una	lata
decorada	 de	 jengibre	 y	 peladura	 de	 naranja	 confitados.	 Se	 la	 envolvieron	 en	 papel
plateado	 sujeto	 con	 cinta	 roja,	 y	 se	 dijo	 que	 había	 hecho	 bien,	 que	 era	 el	 regalo
adecuado,	 y	 aquella	 tarde,	 cuando	 bajaba	 por	 las	 escaleras,	 se	 sintió	 muy	 adulta.
Alguien	 tocaba	 el	 piano	 en	 el	 salón,	 una	 pieza	 que	 había	 interpretado	 su	 hermano.
Chopin,	 se	 dijo.	 Se	 detuvo	 a	 escuchar	 en	 las	 escaleras	 y	 pensó	 en	 James.	Aunque
había	querido	a	sus	padres,	no	acudían	a	sus	pensamientos	con	tanta	frecuencia	como
James.	Él	lo	hacía	espontáneamente	ante	la	más	mínima	provocación:	el	chico	de	la
floristería;	 un	 muchacho	 en	 la	 calle;	 una	 bicicleta	 Raleigh	 verde	 oscuro	 apoyada
contra	 un	 edificio;	 unas	 notas	 de	música;	 unas	 alpargatas,	 como	 las	 que	 James	 se
había	traído	de	un	viaje	escolar	a	Francia	y	que	llevó	hasta	que	se	cayeron	a	pedazos.
Todas	esas	cosas	le	devolvían	a	James.

Coral	esperó	a	que	acabara	la	pieza	y	entró	en	el	salón.	La	señora	Sturtevant	y	la
señorita	Lingle	estaban	en	el	sofá;	David	se	había	instalado	en	una	silla	e	Irene	en	un
puf	a	su	lado;	madame	Paszkowska	estaba	sentada	al	piano;	y	delante	de	la	chimenea,
de	pie,	había	un	joven	muy	alto	con	una	espléndida	mata	de	cabello	rubio	y	un	brazo
larguísimo	extendido	sobre	la	repisa,	sonriéndole.	Era	muy	guapo,	casi	maravilloso,
aunque	 su	 belleza	 se	 veía	 un	 poco	menguada	 por	 el	 traje	 que	 llevaba,	 claramente
confeccionado	para	un	hombre	más	robusto	y	bajo,	porque	le	colgaba	en	el	pecho	y
las	caderas,	y	le	quedaba	corto	de	mangas	y	perneras.	Pese	a	tales	imperfecciones,	lo
llevaba	con	confianza,	 como	si	 supiera	que	un	 traje	que	 le	 sentara	bien	 lo	volvería
maravilloso.

Madame	Paszkowska	se	levantó	del	piano	y	se	acercó	a	Coral,	que	sostenía	ante
sí	el	regalo	envuelto	en	el	papel	plateado	con	gesto	ceremonioso,	con	ambas	manos,
como	si	hubiera	recorrido	un	largo	camino	para	ofrecérselo.

—¡Señorita	 Glynn!	 Qué	 detalle	 por	 su	 parte.	 —Cogió	 el	 regalo	 de	 manos	 de
Coral	y	se	lo	tendió	a	Irene,	quien	también	se	había	puesto	en	pie—.	Este	es	mi	hijo,
Lazlo	Paszkowski	—añadió	indicando	al	joven,	que	se	había	apartado	de	la	chimenea
y	se	acercaba	a	saludar	a	Coral.

Ella	 le	dijo	hola	y	 le	estrechó	 la	mano,	y	 luego	saludó	a	 los	demás	 invitados,	a
quienes	ya	conocía.

—¡Qué	vestido	tan	bonito!	—comentó	Irene.
—Sí	—dijo	la	señorita	Lingle—.	Está	muy	guapa	con	él.	—Sonrió	a	Coral;	como

había	 sido	 ella	 quien	 había	 abrochado	 los	 corchetes	 en	 la	 espalda	 del	 vestido,	 se
sentía	parcialmente	responsable	del	espectacular	efecto	que	causaba.

Coral	se	sonrojó.	No	se	había	puesto	el	vestido	desde	la	boda,	aunque	a	veces	lo
sacaba	del	armario	para	contemplarlo.	Si	se	fijaba	bien,	se	veía	dónde	había	zurcido
la	 costura	 la	 señora	Henderson,	 las	 puntadas	 ligeramente	 irregulares	 que	 volvían	 a
unir	la	tela	desgarrada;	pero	había	que	saber	dónde	mirar.

Se	 sentó	 en	 el	 sofá	 entre	 las	 dos	 damas	mayores.	 Lazlo	 le	 tendió	 un	 vasito	 de
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aguardiente,	 llenó	 los	vasos	de	 los	demás	y	brindó	por	 su	madre,	 su	hermana	y	 las
demás	 bellas	 mujeres	 presentes.	 Coral	 dio	 sorbitos	 al	 aguardiente	 mientras	 Irene
tocaba	 el	 piano,	 y	 entonces	 volvió	 a	 sentarse	 al	 instrumento	madame	 Paszkowska
para	 acompañar	 a	 la	 señorita	 Lingle,	 quien	 interpretó,	 con	 voz	 de	 soprano
sorprendentemente	firme	y	potente,	varios	villancicos	y	canciones	populares	y	acabó
con	la	barcarola	de	«Los	cuentos	de	Hoffmann».

Resultó	que	a	principios	de	siglo	Rosamund	Lingle	había	sido	una	cantante	muy
famosa	y	había	actuado	en	el	Covent	Garden.	Coral	estaba	al	corriente	de	los	éxitos
de	madame	Paszkowska	como	pianista	de	música	clásica,	como	ilustraban	todos	los
programas	y	fotografías	que	colgaban	en	la	pared	de	las	escaleras,	pero	nunca	habría
sospechado	que	la	señorita	Lingle,	a	quien	se	veía	tan	simple	ahí	sentada	todo	el	día
acariciando	a	su	conejo,	hubiera	sido	también	alguien	de	gran	talento.	Y	descubrirlo
la	dejó	avergonzada	y	abatida,	porque	todas	las	mañanas	al	pasar	a	toda	prisa	ante	la
puerta	 de	 la	 anciana	 se	 había	 sentido	 superior	 con	 su	 uniforme	 de	 enfermera,
pensando	 que	 la	 señorita	 Lingle	 la	 imaginaría	 de	 camino	 a	 un	mundo	 plagado	 de
heroísmo.	¿Cómo	era	posible	saber	quién	o	qué	era	la	gente	en	realidad?	Eran	todos
como	monedas,	con	dos	caras,	o	como	dados,	con	seis.

Cuando	la	señorita	Lingle	hubo	completado	su	programa,	madame	Paszkowska	le
preguntó	 a	 Coral	 si	 quería	 cantar	 o	 tocar,	 como	 si	 aquella	 casa	 confiriera	 a	 sus
habitantes	 el	 talento	 para	 hacer	 ambas	 cosas.	 Coral	 admitió	 que,	 con	 su	 falta	 de
talento	 tanto	para	 el	 canto	 como	para	 la	 interpretación,	no	podría	 aportar	nada	a	 la
velada.

—Tonterías,	señorita	Glynn	—dijo	Lazlo—.	Usted	aporta	su	belleza.	Y	su	valor,
¿quién	puede	determinarlo?

Coral	 estaba	 a	 punto	 de	 contestar	 que	 la	 belleza	 no	 podía	 compararse	 con	 el
talento,	 pero	 comprendió	 que	 diciendo	 eso	 daría	 a	 entender	 que	 se	 consideraba
hermosa,	 por	 inferior	 que	 fuera	 la	 belleza	 con	 respecto	 al	 talento.	 Se	 ruborizó	 y
repuso	que	ya	le	gustaría	tener	talento	para	algo.

Lazlo	comentó	que	el	rubor	la	volvía	todavía	más	bella.
Coral	 comprendió	que	coqueteaba	con	ella;	 lo	había	visto	observarla	desde	que

entró	en	la	habitación	y	se	dijo	que	quizá	no	debiera	haberse	puesto	el	vestido	de	la
boda,	pues	la	razón	de	su	belleza	era	sin	duda	el	vestido,	y	en	ese	caso	llevarlo	podría
parecer	presuntuoso.	Había	que	estar	presentable,	por	 supuesto,	pero	esforzarse	por
parecer	hermosa	entrañaba	la	creencia	de	que	una	podía	alcanzar	la	belleza,	y	eso	le
producía	cierto	malestar,	pues	le	daba	la	sensación	de	que	ganarse	la	atención	de	los
hombres	solo	podía	conducir	al	desastre.	Y	así,	tratando	de	apartar	de	sí	la	atención
de	Lazlo,	dijo	que	 su	hermano	 tocaba	el	piano,	y	que,	de	hecho,	 solía	 interpretar	 a
menudo	 la	 pieza	 que	madame	 Paszkowska	 tocaba	 cuando	 ella	 se	 había	 unido	 a	 la
celebración;	era	de	Chopin,	¿verdad?

—Era	 de	 Liszt	—repuso	 madame	 Paszkowska—,	 pero	 Liszt	 y	 Chopin	 suenan
muy	parecidos	para	el	oído	no	experto.
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—Y	a	veces	también	para	el	experto	—añadió	amablemente	Irene.
—¿Vive	 su	 hermano	 en	Londres?	—preguntó	madame	Paszkowska—.	Ojalá	 lo

hubiese	sabido,	podría	habernos	acompañado	esta	noche.
Coral	estaba	a	punto	de	decir	que	su	hermano	ya	no	vivía	en	ningún	sitio	cuando

cayó	en	la	cuenta	de	que	no	era	necesario	compartir	semejante	información.	Quizá	la
culpa	fuese	de	los	dos	vasitos	de	aguardiente	que	había	tomado,	pero	lo	de	no	tener
familia	 siempre	 la	 hacía	 parecer	 un	 poco	 patética,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 que	 su
hermano	hubiera	fallecido	dijera	poco	en	su	favor.	Podía	tener	un	hermano	vivo,	por
qué	no.

—No,	no	vive	en	Londres	—dijo—.	Vive	en	Harrington.
—¿Es	mayor	o	menor	que	usted?	—quiso	saber	la	señorita	Lingle.
—Tenemos	la	misma	edad	—decidió	Coral—.	Somos	gemelos.
—No	consigo	imaginar	qué	debe	de	sentirse	al	tener	un	gemelo	—intervino	Lazlo

—.	Bastante	 tortura	ha	sido	 tener	una	hermana.	Debo	ser	muy	presumido,	 imagino.
La	mera	idea	de	que	pueda	existir	alguien	tan	parecido	a	mí	me	resulta	angustiosa.

—Bueno,	no	podemos	ser	 idénticos,	siendo	de	distinto	sexo.	En	realidad	somos
mellizos.

—Harrington…	¿no	es	ese	su	ciudad	natal?	—preguntó	David.
—No,	yo	soy	de	Huddlesford.
—¿Y	qué	hace	su	hermano	en	Harrington?	—quiso	saber	madame	Paszkowska.
—Lleva	una	floristería.	Tiene	mucha	mano	con	las	flores.	Es	una	especie	de	don,

creo	yo.	Otro	más	que	yo	no	 tengo.	—Rio,	pero	 se	detuvo	bruscamente,	 le	pareció
que	ya	había	ido	demasiado	lejos.	Culpa	del	aguardiente.

Aquella	 noche	 Coral	 despertó	 de	 un	 profundo	 sueño.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que
alguien	acababa	de	abrir	la	puerta	y	de	que	había	entrado	en	su	habitación.	¿Lo	habría
soñado?	Se	quedó	muy	quieta	en	la	cama	y	aguzó	el	oído	tratando	de	captar	algo	en	la
oscuridad	que	la	rodeaba.	Oyó	respirar	a	alguien	y	sintió	una	especial	quietud	junto	a
la	cama,	la	energía	contenida	de	un	cuerpo	que	intentaba	no	moverse.

—¿Hola?
—Soy	yo,	Lazlo.	—No	se	movió.
—¡Lazlo!	—Coral	tendió	una	mano	y	encendió	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche.
Ahí	estaba,	de	pie	en	el	centro	de	la	habitación,	en	calcetines,	sin	más	ropa	que

los	pantalones	y	una	camiseta	interior	sin	mangas.	Se	acercó	y	se	inclinó	hacia	ella,	y
Coral,	que	pensó	que	 iba	a	 tocarla,	 estuvo	a	punto	de	gritar,	 pero	él	 solo	pretendía
llegar	 a	 la	 lámpara,	 que	 apagó.	 Su	 cercanía	 había	 liberado	 un	 aroma	 concreto,	 a
hombre,	a	humo.	Sus	acres	efluvios	flotaron	brevemente	en	la	oscuridad.

—A	la	camita,	señora	lamparita	—dijo	Lazlo.
Estaba	 borracho.	 Coral	 había	 tomado	 varios	 vasitos	 de	 aguardiente	 y	 se	 sentía

achispada	cuando	se	fue	a	la	cama,	pero	la	impresión	que	se	había	llevado	al	verlo	ahí
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en	su	habitación	la	había	despejado.	Volvió	a	encender	la	luz.
—Largo	de	aquí.	Vete	o	me	pongo	a	gritar.
—No.	¡Ay,	Coral!	No	te	asustes.	No	puedo	dormir,	solo	quería	hablar	contigo.	Por

favor.	En	la	oscuridad.
—No,	esto	no	está	bien.	No	puedes	entrar	 en	 la	habitación	de	alguien	en	plena

noche	y…
—Me	 sentaré	 ahí	—interrumpió	 él	 indicando	 la	 silla	 en	 un	 rincón—.	Un	 ratito

nada	más,	por	favor.	Deja	que	me	siente	en	la	oscuridad	y	hable	contigo	un	momento.
¿No	te	gustaría?

—No.	Vuelve	a	tu	habitación	o	me	pongo	a	gritar.
Él	se	sentó	en	la	silla	y	se	echó	a	llorar.	Se	llevó	las	manos	a	la	cara.
Coral	lo	observó	sin	decir	nada.	¿Lloraba	de	verdad	o	solo	fingía?
—Apaga	la	luz,	por	favor.	Me	da	vergüenza	que	me	vean	llorar.	—Se	apartó	las

manos	de	la	cara	y	la	miró—.	No	tengo	intención	de	molestarte.	Por	favor.
Coral	 apagó	 la	 luz	 pero	 siguió	 sentada	 en	 la	 cama.	Al	 poco	 tiempo,	 él	 pareció

parar	de	llorar.	Se	hizo	el	silencio.	De	no	haber	sabido	ella	que	estaba	sentado	en	una
silla	en	el	rincón,	no	se	habría	percatado	de	su	presencia.

Entonces	Lazlo	volvió	a	hablar.
—¿Te	importaría	que	me	fumara	un	pitillo?
—No.
—¿Quieres	uno?
—No.
Oyó	 que	 rebuscaba	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 y	 luego	 el	 chasquido	 de	 un

encendedor,	 y	 lo	 vio	 inclinar	 la	 cabeza,	 con	 el	 pitillo	 ya	 entre	 los	 labios,	 hacia	 la
llama.	Cerró	el	encendedor,	y	al	dar	una	calada,	el	resplandor	del	cigarrillo	se	avivó.

—Ya	no	tienes	miedo,	¿no?
—Sí,	claro	que	lo	tengo.	Estoy	cansada.	Me	gustaría	que	te	fueras.
—Si	estás	cansada	es	que	no	estás	asustada.	No	se	puede	estar	cansado	y	asustado

al	mismo	tiempo.
—Yo	sí.
—Entonces	eres	muy	especial.	Pero	ya	lo	sabía,	he	sabido	que	eras	especial	desde

el	instante	en	que	has	aparecido	ahí	abajo.	Tan	guapa,	tan	especial.
—Estás	diciendo	tonterías.	Estás	borracho.	Deberías	irte	a	la	cama.
—Los	borrachos	dicen	la	verdad,	no	tonterías.	Todo	el	mundo	lo	sabe.	La	verdad.
Coral	no	dijo	nada.
—¿Hay	un	hombre	en	tu	vida?
—No.
—Pues	no	está	bien	que	una	chica	 tan	guapa	como	 tú	esté	 sola.	Mi	madre	dice

que	eres	más	solitaria	que	una	monja.
«Aún	 más	 —se	 dijo	 ella—.	 Las	 monjas	 tienen	 a	 Jesús,	 para	 amarlo	 y	 seguir

adelante.	Yo	no	tengo	a	nadie».
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—Creo	que	necesitas	un	hombre.	Tengo	esa	sensación,	y	no	me	dejaba	dormir.
Coral	 no	 dijo	 nada.	 Volvía	 a	 sentir	 la	 modorra	 del	 alcohol,	 que	 emergía

lentamente	 desde	 donde	 el	 susto	 que	 ella	 se	 había	 llevado	 al	 verlo	 la	 había	 hecho
arrebujarse.

—Ahora	que	estoy	aquí,	sería	una	pena	que	te	quedaras	sola.	No	sería	natural.
Coral	 seguía	 sin	 decir	 nada	 porque	 quería	 que	 él	 continuara	 hablando.	 En	 la

penumbra	ahora	se	distinguía	el	pálido	resplandor	de	los	brazos	desnudos	de	Lazlo	y
de	su	rostro,	que	aparecía	cada	vez	que	se	llevaba	el	cigarrillo	a	los	labios.

—Dios,	qué	frío	hace	aquí	dentro.	No	hay	calefacción,	y	yo	aquí	sentado	medio
desnudo,	muriéndome	congelado.

—Pues	vete	a	la	cama.	Si	tienes	frío,	vete	a	la	cama.	Así	entrarás	en	calor.
—No,	mi	cama	está	como	un	cubito	de	hielo.	Ni	te	imaginas	lo	fría	que	está.	—Se

levantó	y	Coral	 lo	vio	apagar	el	cigarrillo	en	 la	cornisa	de	 la	ventana.	Descorrió	 la
cortina	 y	 la	 tenue	 luz	 del	 exterior	 le	 dio	 en	 la	 cara—.	 Está	 nevando.	 ¿Sabías	 que
nevaba?

—No.
De	pronto	Lazlo	estaba	junto	a	la	cama,	mirándola.	Se	habría	quedado	dormida	un

momento,	porque	no	recordaba	haberlo	visto	moverse	de	la	ventana	a	la	cama.	Alzó
la	vista	hacia	él.

—Qué	preciosa	eres.	Y	está	nevando.	No	querrás	que	muera	congelado,	¿verdad?
Uno	podría	congelarse	con	un	tiempo	como	este.

Coral	 sacudió	 la	 cabeza	y	oyó	el	 ruido	de	 su	 roce	contra	 la	 almohada.	Levantó
una	mano	para	ocultar	la	cara	de	Lazlo	y	la	apartó	de	nuevo	para	volver	a	verla.	Él	se
llevó	 ambas	 manos	 a	 los	 hombros,	 se	 cogió	 los	 tirantes	 y	 los	 dejó	 caer	 sobre	 los
costados.	Como	uno	cayó	más	deprisa,	produjeron	dos	chasquidos	separados	contra
las	perneras	del	pantalón.	Y	entonces	se	quitó	la	camiseta	por	la	cabeza.

—Mírame,	muerto	de	frío	y	tú	ahí	tan	calentita.	No	es	justo.
Se	desabrochó	la	bragueta	y	se	quitó	con	cuidado	los	pantalones,	y	luego	se	bajó

los	 calzoncillos	 por	 las	 largas	 piernas,	 revelando	 un	 pene	 que	 parecía	 estar
reinventándose	lentamente.

—Ah,	míralo.	Qué	valiente	es.	A	pesar	del	frío,	es	la	única	parte	de	mí	que	está
caliente.

Coral	no	dijo	nada.
El	pene	de	Lazlo	se	hizo	más	grande	y	se	separó	de	su	cuerpo,	como	un	niñito	que

tendiera	el	diminuto	brazo.
—Tócalo.
Eso	 hizo	 Coral,	 asiendo	 apenas	 el	 tubo	 de	 carne,	 que	 estaba	 caliente	 y	 se

estremeció	en	su	mano.	Lo	soltó.
—No	tienes	frío.
—Sí	que	tengo,	toca	aquí.	—Le	cogió	una	mano	a	Coral,	se	la	puso	en	la	curva

del	muslo	y	la	sostuvo	allí.
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—Está	caliente.	Tienes	calor.
—No.	Mira.
Lazlo	se	inclinó	y	le	puso	la	mano	contra	la	mejilla.	La	tenía	helada.	Coral	apartó

la	mano	de	la	pierna	y	cubrió	con	ella	la	mano	de	él	sobre	su	mejilla	hasta	que	la	notó
caliente.	Él	apartó	lentamente	la	mano	para	recorrerle	el	cuello	con	los	dedos	y	Coral
giró	 la	 cabeza	 cuando	 la	 deslizó	 bajo	 el	 camisón	 para	 cubrirle	 un	 pecho.	 Lazlo	 se
quedó	así,	con	 la	mano	contra	su	piel,	y	ella	sintió	que	el	pecho	se	henchía	bajo	 la
leve	caricia,	como	si	fuera	en	su	busca,	y	lo	oyó	murmurar	algo	que	quizá	fuera	«sí,
sí»	y	cerró	los	ojos	y	se	movió	hacia	la	pared	para	dejarle	sitio	en	la	cama.

Lazlo	acudió	a	su	habitación	todas	las	noches	de	la	semana	que	pasó	en	Londres;
llegaba	 en	 algún	 momento	 después	 de	 que	 todos	 se	 hubieran	 ido	 a	 la	 cama	 y	 se
marchaba	 antes	 del	 amanecer.	 Si	 se	 encontraba	 con	 ella	 durante	 el	 día	 o	 en	 las
veladas,	 la	 trataba	 con	 la	misma	 cordialidad	que	 su	madre,	 como	 si	 la	 noche	 fuera
otro	país	que	hubiera	cortado	toda	relación	diplomática	con	el	día.

Al	 volver	 a	 Grantley	 Terrace	 la	 tarde	 del	 último	 día	 del	 año	 y	 subir	 por	 las
escaleras	hacia	su	habitación,	Coral	advirtió	que	la	puerta	del	pequeño	dormitorio	de
Lazlo	 estaba	 abierta.	 En	 la	 cama	 había	 un	 colchón	 desnudo,	 y	 toda	 la	 ropa	 que
durante	la	semana	había	estado	desparramada	por	todas	partes	había	desaparecido.	La
ventana	estaba	abierta	de	par	en	par	para	ventilar	y	eliminar	la	peste	a	tabaco.	Lazlo
se	había	ido;	había	vuelto	a	Lowestoft	sin	decir	una	palabra.

Un	 día,	 cuando	 Coral	 ya	 llevaba	más	 de	 un	 año	 en	 Londres	 y	 volvía	 del	 trabajo,
madame	Paszkowska	salió	a	su	encuentro	en	el	vestíbulo	y	le	dijo	que	al	día	siguiente
pintarían	su	habitación,	y	que	les	sería	de	ayuda	que	quitara	todo	de	las	paredes	y	de
la	repisa	de	la	ventana.

Solo	había	un	cuadro	en	la	habitación,	que	ya	estaba	allí	a	su	llegada,	dejado	por
algún	inquilino	anterior,	como	parecía	ser	el	caso	del	resto	de	objetos,	pues	no	había
una	 estética	 unitaria	 en	 la	 decoración:	 todo	 eran	 desechos.	 Sus	 ocupantes	 habían
dejado	apresuradamente	aquel	cuarto	en	incontables	ocasiones,	recogiendo	las	cosas
que	 llevarían	 consigo	 y	 dejando	 atrás	 las	 demás,	 y	 lo	 que	 decoraba	 ahora	 la
habitación	 de	 Coral	 era	 el	 detritus	 de	 todas	 esas	 vidas.	 Y	 a	 ella	 no	 le	 importaba,
porque	 había	 algo	 cálido	 y	 acogedor	 en	 aquella	 variopinta	 colección	 de	 objetos;
compensaban	 la	 escasez	 de	 su	 propia	 existencia,	 pues	 sus	 posesiones	 no	 bastaban
siquiera	para	llenar	una	habitación.

Cuando	bajó	el	cuadro,	de	dos	petirrojos	en	el	borde	de	un	nido	sobre	la	horquilla
de	una	rama	que	observaban	los	cinco	prometedores	huevos	azules	en	su	interior,	le
sorprendió	encontrar	el	anillo	de	zafiro	de	 la	señora	DeVries	colgando	del	alambre.
Lo	 había	 ocultado	 allí	 a	 su	 llegada	 a	 Grantley	 Terrace,	 a	 buen	 recaudo	 hasta	 el
momento	en	que	necesitara	empeñarlo,	lo	que	no	debería	haber	tardado	en	pasar.	Pero
las	cosas	se	habían	solucionado	mejor	y	más	deprisa	de	 lo	esperado	y	el	dinero	del

www.lectulandia.com	-	Página	110



comandante	Hart	le	había	durado	hasta	que	encontró	su	nuevo	empleo.

La	mujer	 de	 la	 casa	 de	 empeños	 de	 Bethnal	 Green	 Road	 tenía	 dolor	 de	muelas	 y
llevaba	 un	 vendaje	 en	 torno	 a	 la	 cabeza	 y	 la	mandíbula.	 Dejó	 una	 almohadilla	 de
terciopelo	bastante	sucia	sobre	el	mostrador	de	madera	y	le	indicó	a	Coral	que	pusiera
el	anillo	encima.	Luego	encendió	una	 lámpara,	se	 llevó	una	 lupa	de	 joyero	al	ojo	y
examinó	el	anillo.

—Es	de	oro	—dijo	Coral—,	lo	sé.	Y	la	piedra	es	auténtica,	es	un	zafiro.
—Sí,	pero	imperfecto.
—¿Imperfecto?
—Tiene	oclusiones.	Y	el	oro	está	muy	gastado.	La	veta	no	era	muy	buena.
Coral	no	dijo	nada.
La	mujer	 volvió	 a	 dejar	 el	 anillo	 en	 la	 almohadilla	 y	 se	 quitó	 la	 lupa	 del	 ojo.

Apagó	la	lámpara	y	propuso	un	precio	que	a	Coral	le	pareció	muy	bajo.
—Creo	que	vale	más.	Seguro.
—Puede	que	sí,	puede	que	no.	En	cualquier	caso,	esto	es	lo	que	puedo	darle	por

él.	Es	un	precio	justo.
—No	es	suficiente,	quiero	más.
—Todos	queremos	más,	pero	pocos	lo	conseguimos.
Coral	cogió	el	anillo.
—Entonces	me	lo	quedo.	Era	de	mi	abuela.
—Sí,	quédeselo,	pero	vuelva	cuando	le	haga	falta	venderlo.
La	recuperación	del	anillo	despertó	en	Coral	una	extraña	compulsión,	y	el	sábado

siguiente	cogió	un	tren	de	Waterloo	a	Guildford,	adonde	llegó	a	media	mañana.	Hacía
un	día	de	primavera	excepcionalmente	cálido.	Se	quitó	la	chaqueta	que	llevaba	sobre
el	vestido	sin	mangas	y	disfrutó	del	sol	en	los	brazos	y	la	cara.	Era	un	vestido	nuevo,
el	mejor	que	tenía,	azul	marino	con	topos	blancos,	y	se	había	comprado	unos	zapatos
azul	marino	a	juego.	El	bolso	era	negro,	pero	a	lo	mejor	con	el	vestido	y	los	zapatos
se	vería	azul	marino.

Anduvo	 hasta	 el	 centro	 y	 almorzó	 en	 una	 cafetería.	Descubrió	 que	 estaba	muy
hambrienta,	pues	no	había	comido	nada	esa	mañana	antes	de	salir	de	Londres.	Tomó
una	taza	de	té	y	un	huevo	con	tostadas	y	se	dedicó	a	ver	pasar	a	la	gente	por	la	calle
mayor	bajo	el	cálido	sol,	todos	contentos	porque	era	sábado,	hacía	un	día	radiante	y
estaban	de	compras.

Cuando	acabó	salió	a	la	calle.	Por	el	ventanal	de	la	cafetería	observó	su	mesa,	que
no	habían	 recogido	 todavía,	 y	 los	 restos	de	 su	 almuerzo	 seguían	allí	 como	pruebas
flagrantes:	probaban	que	formaba	parte	del	mundo,	que	existía	y	era	libre.

Entró	en	una	tienda	de	menaje	y	compró	un	paño	de	cocina	de	lino	irlandés	y	una
huevera	 de	 porcelana.	 No	 adquirió	 esas	 cosas	 porque	 las	 necesitara	 o	 las	 quisiera,
sino	porque	podía	comprarlas.	Preguntó	si	podía	dejarlas	en	la	tienda	para	que	se	las
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guardaran	y	pasar	a	buscarlas	más	tarde.	Estuvieron	encantados	de	hacerlo,	cómo	no.
Al	salir	de	la	tienda	recorrió	la	calle	con	paso	decidido	hasta	el	final	de	la	zona

comercial	 y	 dobló	 por	 Winchester	 Road.	 Se	 acordaba	 perfectamente	 del	 camino
aunque	la	última	vez	que	estuvo	allí	hubiera	sido	invierno	y	todo	se	le	antojara	ahora
tan	distinto:	 los	 árboles	 estaban	espesos	y	verdes;	 los	 jardines,	 llenos	de	 flores;	 las
ventanas	 de	 las	 casas,	 abiertas,	 y	 el	 sol	 calentaba	 la	 calle.	 Al	 final	 de	Winchester
Road	 dobló	 a	 la	 izquierda	 por	 Winslow	 Road.	 Menos	 mal	 que	 se	 acordaba	 del
número,	el	41,	porque	todas	las	casas	de	la	calle	le	parecieron	iguales.	Se	detuvo	un
momento	delante	del	número	41.	La	casa	estaba	cubierta	de	hiedra,	no	la	recordaba
así,	 y	 tampoco	 se	 acordaba	 de	 que	 la	 puerta	 estuviera	 pintada	 de	 azul.	 Todas	 las
ventanas	 estaban	 cerradas,	 y	 se	 veía	 demasiado	 quieta	 y	 silenciosa,	 incluso	 para
tratarse	de	una	casa.	No	parecía	que	hubiera	nadie.	Se	quedó	allí	esperando,	sin	saber
para	qué.	Un	hombre	y	un	niño	salieron	de	la	casa	que	tenía	detrás	y	se	detuvieron	a
su	lado.	El	hombre	llevaba	al	niño	de	la	mano;	el	niño	llevaba	gafas	y	un	parche	en
un	ojo.

—Buenas	tardes	—saludó	el	hombre.
—Buenas	 tardes	—dijo	 ella,	 y	 lo	 repitió	 dirigiéndose	 al	 niño,	 pero	 no	 obtuvo

respuesta.	Quizá	fuese	sordo,	parecía	extrañamente	ausente.
—¿Necesita	ayuda?	—quiso	saber	el	hombre.
Coral	comprendió	que	llevaba	ahí	de	pie	un	buen	rato	y	despertaba	sospechas.
—Ay,	no,	no,	gracias.	Una	cosa…	¿podría	decirme	si	es	en	esa	casa	donde	viven

los	DeVries?	—señaló	la	casa	de	enfrente.
—No,	 qué	 va,	 ya	 no.	 Se	 han	 mudado	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 a	 Lambkin

Crescent.	Al	número	tres,	me	parece.
—Ah,	pues	gracias.	Muchas	gracias.
—Solo	tiene	que	subir	un	poco	a	mano	izquierda.	Es	la	casa	de	ladrillo	pintada	de

blanco.
—Gracias	—repitió	Coral.
—Vamos,	Dickie	—dijo	el	hombre,	y	el	niño	y	él	continuaron	calle	abajo.
Coral	echó	a	andar	en	dirección	contraria	y	dobló	la	esquina	que	daba	a	Lambkin

Crescent.	El	número	3	era,	en	efecto,	una	casa	de	ladrillo	pintada	de	blanco.	Antes	de
pensárselo	 dos	 veces	 y	 cambiar	 de	 opinión,	 recorrió	 el	 camino	 de	 cemento	 que
llevaba	hasta	la	puerta	y	llamó	al	timbre.

No	pasó	nada.
Volvió	 a	 llamar,	 y	 de	 nuevo	no	 obtuvo	 respuesta.	Reinaba	 el	 silencio,	 y	 en	 ese

silencio	captó	una	música,	música	orquestal,	que	llegaba	flotando	desde	el	jardín	de
atrás.	Escuchó	unos	instantes	para	estar	segura	de	haber	oído	bien	y	mientras	lo	hacía
apareció	un	perro	rodeando	la	casa	y	se	sentó	bruscamente	a	rascarse.	Luego	la	miró.

—Hola.
El	 perro	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 siguió	 mirándola	 con	 neutralidad	 poco	 canina.	 Se

acordó	de	 los	 conejos	de	dientes	 amarillos	y	 aspecto	desesperado	 en	 la	 conejera	 al
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fondo	del	 jardín	y	 supuso	que	 los	DeVries	 se	habían	pasado	a	 los	perros.	También
habían	tenido	un	gato,	y	gatitos.

Al	cabo	de	poco	tiempo	el	perro	se	incorporó	y	desapareció	tras	la	esquina	de	la
casa.	 Era	 obvio	 que	 su	 presencia	 en	 la	 puerta	 principal	 no	 acababa	 de	 interesarle.
Coral	 lo	siguió.	En	el	costado	de	 la	casa	había	un	patio	pavimentado	con	una	verja
cuyas	dos	puertas	daban	paso	tanto	al	jardín	delantero	como	al	trasero;	ambas	estaban
abiertas.	Se	quedó	en	el	patio	y	vio	que	el	perro	cruzaba	el	césped	y	se	acercaba	a	un
hombre	sentado	en	una	tumbona	de	lona	de	espaldas	a	ella;	leía	un	libro	que	sostenía
en	el	regazo.	La	música	procedía	de	un	viejo	gramófono	de	cuerda	plantado	en	una
silla	de	madera	a	su	lado.	Se	acordó	de	que	era	un	apasionado	de	la	música.	Era	editor
musical,	fuera	lo	que	fuese	eso.	El	perro	soltó	un	gañido	y	el	hombre	de	la	tumbona
preguntó	sin	levantar	la	vista	del	libro:

—¿Qué	pasa,	Toby?
Ella	se	acordó	de	pronto	de	que	se	llamaba	Walter,	aunque	nunca	se	había	dirigido

a	 él	 por	 su	 nombre	 de	 pila,	 por	 supuesto.	Los	 niños	 lo	 llamaban	 papá,	 y	 la	 señora
DeVries,	Terry.	Llevaba	una	camiseta	 sin	mangas	y	unos	shorts.	Tenía	 las	 lechosas
piernas	cruzadas	y	balanceaba	un	pie	grande	y	descalzo	bajo	el	sol.	En	la	hierba,	a	su
lado,	 había	 un	 vaso,	 probablemente	 de	 whisky,	 del	 que	 daba	 un	 sorbo	 de	 vez	 en
cuando.	En	un	par	de	ocasiones	tendió	una	mano	para	acariciar	al	perro,	que	parecía
tolerar	apenas	sus	atenciones.

Coral	 se	 dijo	 que	 igual	 bastaba	 con	 haber	 llegado	 hasta	 allí,	 con	 haberlo	 visto.
Como	no	sabía	exactamente	por	qué	había	venido	o	qué	esperaba,	 le	costaba	 saber
qué	hacer	o	cuándo	marcharse.

De	pronto	se	le	ocurrió	que	si	tuviera	una	pistola	podría	matarlo.	Podía	pegarle	un
tiro	y	volver	andando	tranquilamente	a	la	estación,	regresar	a	Londres	y	nadie	sabría
nunca	qué	había	sido	de	ella.	Cuando	estaba	pensando	eso,	el	perro	volvió	a	gemir	y
el	señor	DeVries	levantó	la	mirada	de	su	libro	y	la	vio.	Se	protegió	los	ojos	del	sol
con	la	mano.

—Hola.	¿Busca	a	Rosalind?
Coral	no	contestó.
—Hola	—repitió	él,	y	se	levantó	de	la	tumbona.
Dejó	 el	 libro	 abierto	 sobre	 la	 hierba	 y	 anduvo	 hacia	 ella.	 Sonreía.	 Tenía	 las

piernas	muy	blancas	y	peludas.	Llevaba	una	especie	de	pañuelo	anudado	al	cuello.	Su
aspecto	era	bastante	ridículo.

—Hola	—volvió	a	decir	acercándose	a	la	puerta	del	patio.
—Hola.
—¿Buscaba	a	Rosalind?	Me	temo	que	no	está.	—Se	acercó	más,	pero	siguió	sin

reconocerla.	Sonreía—.	Está	de	vacaciones	con	los	niños.
—No	he	venido	a	ver	a	Rosalind.
—Ah.	 ¿Recauda	 dinero	 para	 algo?	Me	 temo	 que	 no	 llevo	 nada	 encima	 en	 este

momento.
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—No,	no	recaudo	dinero.
—Ah	—repitió.	Parecía	perplejo—.	¿Qué	quería,	entonces?	¿Puedo	ayudarla	en

algo?
—A	lo	mejor	sí.
—Oiga,	¿quién	es	usted?
—¿De	verdad	no	me	reconoce?
—No.	¿Quién	es?	¿La	conozco	de	algo?
—Antes	me	conocía.
Se	acercó	más	a	ella,	pero	aún	los	separaban	un	seto	y	la	verja.	La	cara	de	él	había

cambiado	de	pronto:	 toda	 la	cordialidad	se	había	esfumado	para	verse	 reemplazada
por	tensión.

—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó—.	¿Qué	quieres?
—De	modo	que	se	acuerda	de	mí.
—Estás	cambiada.
—Supongo	que	sí.	Me	han	pasado	muchas	cosas.
Él	no	dijo	nada.	Al	cabo	de	un	instante,	al	ver	que	ella	no	hablaba,	preguntó:
—¿Qué	quieres?
—Nada,	nada	que	venga	de	usted.	He	venido	a	darle	una	cosa,	algo	que	no	quiero.
—¿Qué?	—quiso	saber	él.
—Esto.	—Se	quitó	el	anillo	del	dedo	y	se	lo	tendió.
—¿Qué	es?
—El	anillo.	Es	de	su	esposa.	Yo	no	lo	quiero.
—Bueno,	pues	yo	tampoco.	Ni	ella.	Quédatelo.
—Ya	se	lo	he	dicho,	no	lo	quiero.	Cójalo.
—¿Has	venido	hasta	aquí	para	devolverme	el	anillo?
—Sí.
—Un	poco	raro,	¿no?
—A	mí	no	me	lo	parece.
Él	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 Coral,	 se	 detuvo	 junto	 al	 seto	 y	 tendió	 una	mano	 por

encima	de	la	verja	para	coger	el	anillo.	Los	dedos	de	ambos	no	trabaron	contacto,	él
tuvo	buen	cuidado	de	tocar	solo	el	anillo.	Lo	sostuvo	en	la	palma	y	lo	contempló	unos
instantes.	Luego	alzó	la	vista	hacia	Coral.

—Lo	siento.	Siento	muchísimo	lo	que	pasó.	Lo	que	te	hice.
Coral	no	dijo	nada.
—Lo	que	te	hice	fue	horroroso.	Lo	siento.	Rosalind	estaba	en	plena	depresión	por

culpa	de	los	niños	y…	No,	eso	no	es	excusa.	Lo	siento.
—Hubo	un	niño,	pero	ya	no	existe.	Aborté.
Él	se	estremeció	y	levantó	una	mano	para	taparse	los	ojos,	y	el	anillo	cayó	en	la

hierba	a	sus	pies.
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti?	¿Necesitas	dinero?
—No.	No	puede	hacer	 nada	por	mí.	—Lo	miró	unos	 instantes	más	y	 entonces,
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para	su	propia	sorpresa,	añadió—:	Adiós.
Dio	media	vuelta,	rodeó	de	nuevo	la	casa	y	enfiló	el	sendero	para	salir	a	la	calle.

Anduvo	deprisa	hasta	la	esquina	y	dobló	hacia	Winslow	Road.	El	niñito	de	las	gafas	y
el	parche	seguía	de	pie	en	 la	acera	de	enfrente	del	número	41,	como	si	 la	estuviera
esperando.	Tenía	un	monito	de	peluche	atado	a	una	correa	al	que,	a	saber	cómo,	hacía
saltar	y	tocar	unos	diminutos	platillos;	para	dejarlo	contento,	Coral	fingió	asustarse,
soltó	 un	 chillido	 y	 retrocedió	 de	 un	 salto,	 y	 el	 niño	 se	 echó	 a	 reír.	 Ella	 siguió
recorriendo	 la	 calle	mayor	y	pasó	 ante	 la	 cafetería	donde	había	 comido	y	 la	 tienda
donde	había	hecho	sus	compras,	donde	el	paño	de	cocina	y	la	huevera	esperaban	tras
el	mostrador	 a	 que	 los	 recogiera,	 pero	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 los	 quería;
quizá	 no	 los	 había	 querido	 en	 ningún	 momento.	 Costaba	 saber,	 en	 realidad,	 qué
quería	una	y	qué	no.
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Cuarta	parte
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Los	Lofting	 tenían	dormitorios	 separados	y	 cada	uno	 era	 un	 reino	 en	 sí	mismo.	El
tocador	de	Dolly	se	ha	descrito	ya,	pero	el	de	Robin	no.	Era	una	habitación	amplia	y
sobria,	 situada	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 pasillo	 con	 respecto	 a	 la	 de	 Dolly.	 Tenía
ventanas	en	tres	paredes,	y	eso	la	convertía	en	la	estancia	más	luminosa	de	la	casa	y
también	en	la	más	fría.	Las	paredes	desnudas	se	habían	enlucido	con	estuco	en	tono
crema,	y	 los	pocos	muebles	que	había	estaban	muy	separados	unos	de	otros,	 como
invitados	 poco	 sociables	 en	 un	 cóctel.	 Solo	 eran	 visibles	 unos	 cuantos	 objetos
personales:	 un	 osito	 de	 peluche	 sobre	 la	 cómoda	 y	 la	 maqueta	 de	 un	 avión	 que
colgaba	del	 techo	de	un	hilo	de	nailon;	un	segundo	hilo	se	había	 roto,	 lo	que	hacía
que	el	avión	se	viera	en	perpetua	caída	en	picado	hacia	el	suelo	de	linóleo.	Cualquiera
que	viera	la	habitación	supondría	que	pertenecía	a	un	niño;	quizá	a	un	niño	muerto,
en	cuya	memoria	había	permanecido	intacta.

Dolly	entraba	de	vez	en	cuando	en	la	habitación	de	Robin	cuando	él	no	estaba	y
la	registraba	con	cautela	sin	saber	muy	bien	qué	andaba	buscando.	No	tenía	ningún
reparo	 moral	 ante	 dichas	 inspecciones,	 pues	 se	 decía	 que	 si,	 como	 tantos
matrimonios,	compartieran	habitación,	ella	tendría	acceso	a	cuanto	esta	contuviera,	y
estaba	 autorizada,	 por	 tanto,	 a	 examinar	 el	 contenido	 de	 la	 cámara	 privada	 de	 su
marido.

Y	 aunque	 registraba	 a	menudo	 el	 espartano	 dormitorio,	 nunca	 encontraba	 nada
secreto	o	emocionante.	Y	aquello	la	entristecía,	porque	le	habría	gustado	que	Robin
tuviera	 alguna	clase	de	vida	 secreta,	 pues	 llenar	plenamente	 la	vida	de	 la	pareja	 es
demasiado	peso.

Y	un	buen	día	de	finales	de	primavera,	encontró	las	cartas	escondidas	entre	Stalky
&	Cía.	y	La	luz	que	se	apaga,	dos	ejemplares	de	la	colección	de	obras	de	Kipling	que
Robin	 tenía	 en	 la	 pequeña	 estantería.	Los	 sobres	 eran	 sencillos	 y	 estaban	 dirigidos
simplemente	 a	 C.	 Hart	 c/d	 Lofting,	 Villa	 Eustacia,	 Harrington,	 Leicestershire.	 Las
tres	cartas	estaban	sin	abrir.	Dolly	las	abrió	de	inmediato	y	las	leyó.

Querido	Clement:
He	 encontrado	 un	 sitio	 para	 alojarme	 aquí	 en	Londres,	 un	 hotel	 que	 alquila
habitaciones	por	semanas.	Puedes	escribirme	a	la	siguiente	dirección:	Pavilion
Hotel,	24	de	Chiswick	Street,	Londres.	Espero	que	estés	bien	y	confío	en	tener
pronto	noticias	tuyas.	Siento	todos	los	problemas	que	te	he	causado	por	haber
sido	una	tonta	con	todo	ese	asunto	de	la	niña	del	bosque.	Has	sido	muy	bueno
conmigo	 y	 echo	 de	 menos	 tus	 atenciones.	 Por	 favor,	 escríbeme	 en	 cuanto
puedas.

Con	todo	mi	cariño,
Coral

Querido	Clement:
Me	he	mudado	del	Pavilion	Hotel	 a	una	habitación	en	una	casa	de	Grantley
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Terrace	que	regenta	una	mujer	polaca.	Es	encantadora	y	la	habitación	está	muy
bien,	y	ahora	tengo	un	empleo	en	el	Servicio	Público	de	Salud.	O	sea	que	todo
me	 va	 bien.	He	 vuelto	 varias	 veces	 al	 Pavilion	 pero	 no	 había	 ninguna	 carta
tuya.	Supongo	que	significa	que	tus	sentimientos	por	mí	han	cambiado	y	ya	no
te	interesa	tener	relación	conmigo.	Pero	quizá	no	recibieras	mi	primera	carta.
Si	es	ese	el	caso,	la	dirección	a	la	que	puedes	escribirme	ahora	es:	Coral	Glynn
c/d	madame	Wiola	 Paszkowska,	 16	 de	Grantley	 Terrace,	 Londres,	 o	 puedes
escribir	 al	 Pavilion	Hotel	 porque	 seguiré	 comprobando	 si	 ha	 llegado	 correo,
me	conocen	y	me	lo	guardarán	(si	me	has	mandado	algo).	Confío	en	que	estés
bien	y	no	haya	ocurrido	ninguna	desgracia.	Por	 favor,	escríbeme,	 te	echo	de
menos	y	pienso	mucho	en	ti.

Coral

Querido	Clement:
Han	pasado	más	de	dos	meses	y	no	he	tenido	noticias	tuyas,	de	modo	que	no
volveré	 a	 escribirte.	Ahora	 entiendo	 por	 qué	me	 hiciste	marchar	 y	 estoy	 de
acuerdo	en	que	es	mejor	así,	 siento	no	haberlo	entendido	entonces	y	haberte
molestado	con	mis	cartas.	Todo	fue	una	equivocación	y	lamento	mucho	lo	que
hice,	 fuera	 lo	que	fuese,	pero	sé	que	es	mucho	mejor	así.	Si	en	el	 futuro	 tus
sentimientos	cambian,	escríbeme	por	favor	c/d	madame	Wiola	Paszkowska,	16
de	 Grantley	 Terrace,	 Londres.	 (Ya	 no	 paso	 por	 el	 Pavilion	 Hotel).	 Pero	 no
volveré	a	escribirte,	nunca	más.

Coral	Glynn

Aquella	noche,	en	la	cena,	Dolly	estuvo	muy	callada.	Robin	se	fijó	en	que	levantaba	a
menudo	la	vista	del	plato	para	mirarlo	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	pero	sin	decir
nada.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	por	fin—.	Se	te	ve	preocupada.
—Y	quizá	lo	esté.	Estaba	pensando	en	Coral	y	en	lo	raro	que	es	que	nunca	le	haya

escrito	a	Clement.
—¿Raro?
—Sí.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	 nos	 dijo	 que	 le	 escribiría	 y	 que	 lo	 haría	 a	 través	 de

nosotros?
—Sí,	claro.
—Y	no	ha	escrito	ni	una	sola	carta.
—No.	A	menos	que	se	la	haya	mandado	directamente	a	Clement.
—Pero	él	mismo	nos	dijo	la	semana	pasada	que	no	había	tenido	noticias	de	Coral.

Y	cada	vez	que	me	ve	me	pregunta	si	ha	llegado	alguna	carta.
—A	 lo	mejor	 ella	 le	mandó	una	carta	 en	 la	que	 rompía	 con	él,	 y	Clement	 solo

guarda	las	apariencias.
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—No.	Clement	no	haría	una	cosa	así,	nos	lo	contaría.	O	a	ti,	al	menos.	Qué	raro.
—Con	los	demás	nunca	se	sabe	qué	es	raro	y	qué	no.	Que	las	cosas	te	parezcan

raras	no	significa	que	lo	sean.	Para	todo	suele	haber	buenas	razones.
Se	detuvo,	y	como	Dolly	no	dijo	nada,	prosiguió:
—Me	 imagino	 que,	 una	 vez	 en	 Londres,	 Coral	 decidió	 cortar	 por	 lo	 sano	 con

Clement.	Su	matrimonio	tenía	muy	poco	sentido,	tú	misma	lo	dijiste.
—Sí,	me	parecía	 raro.	Muchas	cosas	me	 lo	parecen,	 aunque	 tengas	 razón	en	 lo

que	acabas	de	decir	sobre	las	cosas	raras.
Robin	no	dijo	nada.
—Raro	y	triste.	Todo	esto	me	parece	muy	triste.
—Creo	que	más	vale	olvidarse	del	tema,	por	el	bien	de	Clement.
—Siempre	estás	pensando	en	Clement.	Qué	buen	amigo	eres.	El	mejor.
Robin	agachó	la	cabeza	y	se	tapó	la	cara	con	ambas	manos.
Dolly	se	quedó	callada,	observándolo.
Al	cabo	de	un	momento,	él	bajó	las	manos	y	la	miró.	Le	brillaban	los	ojos	y	tenía

húmedas	las	mejillas.
—Has	encontrado	las	cartas.
—Sí.
—Entonces	 ¿por	 qué	 haces	 esto?	No	 es	 propio	 de	 ti,	 es	 cruel.	 ¿Por	 qué	 juegas

conmigo?
—Eres	tú	quien	ha	estado	jugando.	Creo	que	para	ti	todo	es	un	juego:	el	amor	que

sientes	por	Clement	y	por	mí.	Si	es	que	por	mí	sientes	alguno.	¿Es	así	como	lo	ves?
¿Es	eso	lo	que	sientes?	¿Todo	es	un	juego?

—No,	claro	que	no.
—Pues	no	se	me	ocurre	otra	explicación.
—Me	siento	avergonzado.
—Menos	mal,	es	lo	mínimo.
Dolly	 se	 levantó	 y	 abandonó	 la	 habitación	 dejándolo	 solo	 a	 la	mesa.	 Robin	 se

quedó	allí	sentado	mucho	tiempo,	porque	no	sabía	qué	hacer	ni	adónde	ir.
Cuando	por	fin	subió	a	su	habitación,	vio	que	Dolly	había	dejado	las	cartas	sobre

la	cómoda.	Comprendió	que	dárselas	ahora	a	Clement	supondría	el	fin	de	su	amistad.
«Amistad».	Qué	 palabra	 tan	 dura,	 tan	 poco	 satisfactoria.	 Tenía	muy	 poco	 valor,	 la
amistad.	No	 te	daba	calor	por	 las	noches.	Ni	 siquiera	podías	 tocarla.	La	amistad	 te
daba	una	migaja	de	algo	que	necesitabas	en	grandes	dosis,	te	mataba	de	hambre	poco
a	poco,	te	debilitaba,	te	doblegaba.

Se	llevó	las	cartas	al	cuarto	de	baño	y	las	quemó	en	el	lavabo,	donde	dejaron	un
montoncito	de	restos	carbonizados	que	Robin	enjuagó	y	vertió	por	el	desagüe.	Luego
frotó	 el	 lavabo	 para	 que	 no	 quedase	 sombra	 alguna	 en	 la	 porcelana	 y	 se	 lavó	 las
manos;	 se	 desvistió,	 se	 puso	 el	 pijama	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama,	 donde	 permaneció
despierto	mucho	 rato,	 sin	 llorar	 o	 sentir	 gran	 cosa,	 solo	una	 sensación	de	vacío,	 la
sensación	de	que	algo	en	 su	 interior,	 una	 luz	o	un	 sonido,	 se	 extinguía	y	 lo	dejaba
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solo	en	la	oscuridad.

Cuando	se	abrió	la	puerta	de	Hart	House,	Dolly	tardó	unos	instantes	en	reconocer	a	la
señora	Prence.	Para	 empezar,	 iba	vestida	para	 salir,	 con	un	 audaz	 abrigo	 a	 cuadros
rojos	y	dorados	que	rozaban	lo	alarmante	y	un	sombrero	de	fieltro	verde	con	plumas
doradas	en	el	ala.	Y	se	la	veía	rebosante	de	vida,	un	atributo	que	jamás	había	asociado
con	la	señora	Prence,	lo	que	le	causó	a	Dolly	una	gran	sorpresa.	Instintivamente,	se
llevó	una	mano	enguantada	al	corazón	y	soltó	un	gemidito.

—¡Señora	Prence!
—Buenas	 tardes,	 señora	 Lofting	—saludó	 la	 criada	 haciéndose	 a	 un	 lado	 para

dejarla	pasar.
—¿Iba	a	salir?	—preguntó	Dolly.	Se	sabía	que	la	señora	Prence	vivía	de	espaldas

al	mundo	y	rara	vez	emergía	de	la	penumbra	de	Hart	House.
—Voy	al	pueblo	a	almorzar	con	un	amigo	—respondió	la	señora	Prence	como	si

fuera	 algo	 que	 pasara	 todos	 los	 días—.	 Supongo	 que	 ha	 venido	 para	 ver	 al
comandante,	¿no?

—Pues	sí,	¿está	en	casa?
—Claro	que	sí,	no	sale	nunca.	Se	pasa	el	día	en	la	biblioteca,	siempre,	mirando

las	paredes.
—Bueno,	no	quiero	entretenerla,	no	hace	falta	que	me	acompañe.
—Tengo	que	salir	corriendo	a	coger	el	autobús,	que	no	quiero	 llegar	 tarde	a	mi

cita.
—Claro,	claro.	Disfrute	del	almuerzo.	Tiene	usted	muy	buen	aspecto,	en	el	primer

momento	no	la	he	reconocido.
—No	creo	que	la	gente	cambie	hasta	ese	punto	—fue	la	enigmática	respuesta	de

la	señora	Prence,	quien	acto	seguido	cruzó	a	toda	prisa	la	puerta	principal	y	bajó	los
peldaños	del	porche.

Dolly	 se	quitó	el	 abrigo,	 los	guantes	y	 la	bufanda,	y	 los	dejó	en	una	 silla	en	el
vestíbulo.	La	casa	estaba	muy	silenciosa	y	el	aire	estaba	viciado,	como	si	lo	hubiesen
respirado	demasiadas	veces.	La	puerta	de	la	biblioteca	estaba	cerrada,	y	llamó	con	los
nudillos.

Oyó	 a	 Clement	 exclamar	 «adelante»	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Estaba	 sentado	 en	 una
butaca,	en	un	rincón	junto	a	la	ventana.	Llevaba	un	batín	corto	sobre	una	camisa	de
cuello	abierto;	Dolly	vio	ceniza	en	la	pechera	y	también	en	el	asiento	de	terciopelo	de
la	butaca.	No	levantó	la	vista	cuando	ella	abrió	la	puerta,	sino	que	siguió	mirando	por
la	ventana,	que	daba	a	unos	cobertizos	destartalados	y,	más	allá,	a	la	vega	del	río.	En
una	mesita	ante	 la	butaca	había	un	cenicero	de	mármol	 lleno	de	colillas,	una	de	las
cuales	seguía	ardiendo,	abandonada.

—Clement.
Él	levantó	entonces	la	vista	y	se	puso	en	pie.	Dolly	repitió	su	nombre	porque	le
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pareció	 ausente,	 como	 si	 necesitara	que	 le	 recordaran	quién	 era,	 y	 se	preguntó	qué
habría	pasado	o	estaría	pasando	en	Hart	House	para	que	 las	 identidades	de	sus	dos
ocupantes	se	hubieran	soltado	de	unos	asideros	hasta	entonces	perfectamente	firmes.

—¡Dolly!	—exclamó	él	como	si	le	dieran	puntos	por	acordarse	de	su	nombre.
Ella	 cruzó	 la	 habitación	 y	 le	 dio	 un	 beso.	 Su	 tonificante	 y	 antiséptico	 aroma

habitual	se	había	visto	reemplazado	por	una	desagradable	peste,	y	Dolly	se	preguntó
cuánto	tiempo	haría	que	no	se	daba	un	baño.

—Siéntate,	 siéntate.	Qué	 sorpresa	 tan	agradable.	Solo	estaba	aquí	 sentado…	—
Paseó	la	vista	por	la	habitación	en	un	claro	intento	de	encontrar	en	su	contenido	algo
que	sugiriera	algún	tipo	de	actividad	reciente,	pero	como	a	excepción	de	las	colillas
no	había	indicios	de	vida,	concluyó—:	Estaba	aquí	sentado	esperándote.

—Venía	a	hacerte	una	visita.	Pasaba	por	aquí	y	se	me	ha	ocurrido	que	nunca	te
veo	a	solas,	que	siempre	tengo	que	compartirte	con	Robin,	y	me	he	dicho:	entraré	y
así	tendré	a	Clement	para	mí	sola	un	ratito.

Clement	no	debía	de	saber	qué	pensar	de	semejante	confesión,	pues	dijo:
—La	 señora	 Prence	 acaba	 de	 salir.	 Últimamente	 sale	 mucho,	 creo	 que	 planea

fugarse.
—¿Fugarse?	¿Adónde?
—No	lo	sé.	Es	muy	reservada.	Creo	que	se	ha	unido	a	una	pandilla	de	brujas,	o	de

gitanas.	O	puede	que	a	algún	circo.
—¿En	calidad	de	qué?
—De	orangután.	O	de	domadora	de	leones;	solo	necesita	una	silla	y	un	látigo.
Dolly	apagó	el	cigarrillo	humeante.
—Clement,	querido,	tienes	que	apagar	las	colillas	o	la	casa	va	a	salir	ardiendo.
—Eso	es	precisamente	lo	que	pretendía.	Y	acabas	de	echarlo	por	tierra.
—¿Bajo	a	preparar	un	poco	de	té?
—Preferiría	una	copa,	la	verdad.
—Me	parece	que	 será	mejor	un	 té.	Siéntate	 y	no	hagas	nada	peligroso.	Vuelvo

enseguida	con	la	tetera.
Cuando	Dolly	regresó	con	el	té,	Clement	volvía	a	estar	en	la	butaca	contemplando

la	escena	al	otro	lado	de	la	ventana.	Ella	retiró	el	cenicero	de	la	mesita	para	apoyar	la
bandeja	y	sirvió	el	té.

—Toma	—dijo	tendiéndole	una	taza—,	dame	ese	pitillo	y	bébete	esto.
Clement	le	pasó	el	cigarrillo,	que	Dolly	siguió	fumando.	Él	apuró	el	té	con	avidez

y	tendió	la	taza	para	que	le	sirviera	más.	Eso	hizo	ella,	y	esta	vez	se	sirvió	uno.
—Tengo	una	pinta	horrorosa,	¿no?
—Pues	sí.	En	cuanto	me	vaya	tienes	que	subir	a	darte	un	baño	y	afeitarte,	peinarte

con	fijador	y	rociarte	agua	de	colonia	por	todas	partes.
—De	haber	sabido	que	venías,	habría	hecho	todo	eso.
—Es	una	grosería	por	mi	parte	plantarme	aquí	de	esta	manera,	ya	lo	sé,	pero	tenía

que	verte.	Quiero	contarte	algo.
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—No	me	digas,	¿has	tenido	noticias	de	Coral?
—No.	Bueno,	sí.
—¿Una	carta?	¿La	has	traído?
—No.
—¿Por	qué	no?	Ya	sabes	que	me	muero	por	saber	algo	de	ella.
—Sí,	lo	sé.	Ya	lo	sé.	Y	pensaba	que	Robin	también…
—Sí,	claro	que	él	también.
—Pues	sí,	claro.	Y	eso	lo	vuelve	todo	aún	más	extraño.
—¿El	qué?
—Por	 lo	 visto	 Coral	 te	 escribió,	 como	 dijo	 que	 haría,	 nada	 más	 instalarse	 en

Londres	la	pasada	primavera.	Y	volvió	a	hacerlo	un	par	de	veces	más.	Encontré	las
cartas	 escondidas	 en	 la	 habitación	 de	 Robin.	 Me	 quedé	 horrorizada,	 claro.	 No	 lo
comprendo.	O	quizá	sí.	Y	puede	que	tú	también,	¿no?

—¿Robin?
—Sí.	Robin	te	ocultó	las	cartas.	Las	encontré	por	casualidad.	No	sé	qué	decir.
—¿Pero	dónde	están?
—¿Las	cartas?	Ya	no	existen,	las	quemó.
—¿Las	leíste?
—Sí,	no	pude	resistirme.
—¡Pues	cuéntame!	¿Qué	escribió?
—Lo	que	había	prometido	escribir:	que	había	llegado	a	Londres	sana	y	salva,	y	la

dirección	 del	 sitio	 donde	 se	 alojaba.	 Y	 luego,	 en	 una	 segunda	 carta,	 una	 nueva
dirección,	de	otro	sitio.	Y	que	había	conseguido	un	empleo	en	el	Servicio	Público	de
Salud,	como	enfermera,	supongo.	Y	entonces,	en	una	tercera	y	última	carta;	escribió
que	sentía	lo	que	había	hecho	y	comprendía	por	qué	no	querías	verla	más,	y	que	no
volvería	a	escribirte	nunca.	Solo	recuerdo	eso.	Las	leí	una	sola	vez,	y	luego	Robin	las
quemó.

—¿Por	qué?	¿Por	qué	no	las	pusiste	a	salvo	para	mí?
—No	 lo	 sé.	 Lo	 siento.	 Se	 las	 dejé	 a	Robin	 para	 que	 pudiera	 arreglar	 las	 cosas

contigo.	Estaba	segura	de	que	lo	haría.	Fue	él	quien	te	las	ocultó,	de	modo	que	era	él
quien	debía	dártelas.	Pero	me	equivoqué.

—¿Seguro	que	las	quemó?
—Eso	me	dijo,	y	yo	lo	creo.
—¿Pero	por	qué?	No	lo	entiendo.	¿Por	qué	no	iba	a	dármelas?	¿Por	qué?
—Ay,	Clement,	tú	sabes	por	qué.	Por	supuesto	que	lo	sabes.
Como	Clement	no	dijo	nada,	fue	Dolly	quien	lo	dijo	por	él.
—Robin	te	quiere.
—Pero	no	debería	haber	hecho	eso.
—No,	claro	que	no,	y	él	 también	 lo	sabe.	Estaba	avergonzado,	y	 le	 resultó	más

sencillo	 cometer	otro	 acto	vergonzoso	que	 rectificar.	Es	un	hombre	débil.	Ya	 sabes
hasta	qué	punto	es	débil,	es	como	un	niño.	Y	ahora	está	muy	abatido.	Dice	que	se	va.
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—¿Que	se	va?	¿Adónde?
—No	lo	sé.	¿Adónde	emigra	uno	hoy	en	día?	El	imperio	se	reduce	más	y	más.	A

Canadá	o	Australia,	supongo.
—¿De	verdad	va	a	marcharse?
—Eso	dice.	Y	es	posible	que	sea	lo	mejor,	la	verdad.
—¿Y	tú?	¿Te	irás	con	él?
—No.	 Yo	 no	 soy	 de	 las	 que	 emigran.	 Me	 quedaré	 aquí,	 o	 quizá	 me	 vaya	 a

Londres.	Nos	separaremos.
—Oh,	Dolly…
—No.	Me	parece	que	también	será	lo	mejor.
—Pero	siempre	habéis	dado	la	impresión	de	llevaros	estupendamente.
—En	cierto	sentido	y	hasta	cierto	punto,	sí.	Pero	ese	no	es	motivo	suficiente	para

seguir	juntos.	El	matrimonio	es	un	asunto	complicado.
—Dímelo	a	mí.
—Sí,	el	tuyo	no	ha	empezado	con	muy	buen	pie,	desde	luego.
—¿Pero	Coral	me	escribió?	¿Estás	segura?
—Sí,	claro	que	estoy	segura.
—¿Y	cuándo	mandó	esas	cartas?
—Ya	te	lo	he	dicho,	la	primavera	pasada,	poco	después	de	su	marcha.
—¿Y	no	ha	escrito	más?
—Que	 yo	 sepa,	 o	 que	 me	 haya	 contado	 Robin,	 no.	 Creo	 que	 me	 lo	 habría

comentado.
—La	primavera	pasada	parece	tan	lejana…
—Hace	apenas	un	año.
—Podría	haberme	escrito	aquí,	y	no	lo	hizo.
—Tú	le	dijiste	que	nos	mandara	las	cartas	a	nosotros.
—Sí,	 pero	 si	 no	 respondía	 podría	 haberme	 escrito	 directamente,	 como	 último

recurso.
—Puede	que	lo	haga.
—Entonces	esperaré.
—¿Cómo	dices?
—¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?
—Seguro	que	algo	más	que	limitarte	a	esperar.
—¿Crees	que	hay	alguna	posibilidad	de	que	Robin	no	haya	quemado	las	cartas?
—Tal	vez,	pero	yo	creo	que	sí	las	quemó.	Hay	algo	muy	definitivo,	muy	rotundo,

en	su	decisión	de	marcharse.	Da	a	entender	que	ha	quemado	las	naves.	O	las	cartas,
en	este	caso.

—Pobre	Robin.
—Más	 bien	 pobre	 Clement.	 Solo	 tú	 podías	 tenerle	 lástima	 a	 Robin	 en	 estas

circunstancias.
—Pues	sí,	me	da	lástima.	Tengo	la	sensación	de	que,	en	cierto	modo,	todo	esto	es
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un	poco	culpa	mía.	O	totalmente.	No	debería	haberme	metido	en	todo	esto.	Ahora	le
he	destrozado	la	vida	a	Robin,	y	a	Coral	también.	Y	a	ti.

—No	considero	que	mi	vida	esté	destrozada,	así	que	puedes	borrar	mi	nombre	de
la	lista.

—Pero	Dolly…	¿no	vas	a	echarlo	de	menos?
—Claro	que	sí.	Pero	como	nunca	lo	he	tenido	del	todo,	siempre	lo	he	echado	de

menos.	Quizá	es	mejor	perder	algo	del	todo	que	aferrarse	a	pedacitos	aquí	y	allá.
—Supongo	 que	 eso	 mismo	 ha	 llegado	 a	 pensar	 Coral	 de	 mí.	 Por	 eso	 ha

renunciado.
—Eso	no	puedes	saberlo.
—Ella	 sabe	dónde	estoy	yo	y	yo	no	 sé	dónde	está	ella.	Podría	venir	 a	verme	o

contactar	conmigo	en	cualquier	momento.
—Es	posible	que	aún	tenga	miedo.
—¿Miedo?	¿De	qué?
—Del	inspector	Hoke.	De	la	niña	del	bosque.
—Pero	todo	eso	acabó.	Encontraron	al	niño	hace	meses.	El	caso	está	cerrado.
—Sí,	 ¿pero	 se	 habrá	 enterado	 Coral?	 Podría	 pensar	 que	 sí	 que	 sigue	 siendo

sospechosa.
—Seguro	 que	 lo	 sabrá	 ya.	 Salió	 en	 todos	 los	 periódicos,	 incluso	 en	 los	 de

Londres.
Dolly	se	puso	en	pie.
—Me	 sorprendes,	 Clement.	 Eres	 tan	 débil	 como	 Robin.	 Vaya	 par	 de	 cobardes

estáis	hechos.
—No	sé	qué	quieres	decir.
—Pues	claro	que	no,	y	eso	es	lo	más	triste.
Dolly	cogió	el	cenicero	lleno	de	colillas	y	pasó	por	detrás	de	la	butaca.	Abrió	la

ventana,	 vació	 el	 cenicero	 en	 el	 arriate	 de	 diamantes	 que	 había	 debajo,	 y	 como	 el
cenicero	seguía	asqueroso,	lo	arrojó	al	jardín.	Retrocedió	y	se	sacudió	las	manos.

—Deja	la	ventana	abierta	—dijo—.	El	aire	está	muy	viciado	aquí	dentro.
Clement	 se	 levantó.	 Parecía	 aturdido	 por	 la	 visita	 de	 Dolly,	 por	 sus	 últimas

palabras	y	por	lo	que	acababa	de	hacer.	No	dijo	nada.
—Ya	que	estoy	aquí	contándote	todo	esto,	hay	una	cosa	más	que	debería	decirte.
—¿Sobre	Robin?
—No,	sobre	Coral.
Clement	guardó	silencio.	Se	estremeció	y	hundió	 las	manos	en	 los	bolsillos	del

batín.	El	aire	que	entraba	por	la	ventana	era	muy	frío.
—Coral	estaba	embarazada	cuando	se	fue	de	aquí,	¿lo	sabías?
—No.	¿Te	lo	contó	ella?
—Sí.	 La	 mañana	 de	 vuestra	 boda.	 Quería	 decírtelo,	 pero	 le	 advertí	 que	 no	 lo

hiciera.	Mi	consejo	fue	que	esperara.
—¿Embarazada?	—repitió	Clement.
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—Sí.	Iba	a	tener	un	hijo.
—¿De	quién?
—El	 tipo	 de	 su	 empleo	 anterior	 se	 había	 aprovechado	 de	 ella,	 por	 lo	 visto.	 El

embarazo	fue	la	consecuencia	de	esa	desgracia.
—Ah,	sí,	habló	de	ese…	desagradable	incidente.
—¿Pero	no	su	consecuencia?
—No.	¿Por	qué	no…?	¿Por	qué	me	lo	cuentas	ahora?
—Es	tu	mujer,	y	no	pareces	muy	dispuesto	a	ir	en	su	busca.	Me	ha	parecido	que

saberlo	podría	hacer	que	pasaras	a	la	acción.
—¿De	veras?	Pues	yo	habría	dicho	que	tendría	más	bien	el	efecto	contrario.
—¿Qué	quieres	decir?
—Hacerme	saber	que	mi	esposa	está	embarazada	de	otro	hombre	difícilmente	es

un	 incentivo	para	que	vaya	en	su	busca,	¿no?	De	hecho,	ahora	entiendo	demasiado
bien	por	qué	quería	casarse	conmigo.	Pensaba	que	habría	tenido	algo	que	ver	con	el
amor,	o	lo	esperaba,	pero	no	era	así,	claro.	Qué	estúpido	he	sido.

—Ay,	Clement.	No	tienes	remedio,	de	verdad.	No	entiendes	nada.
Dolly	se	inclinó	para	sacudirle	la	ceniza	del	batín.	Le	dio	un	beso	en	la	mejilla.

Había	hecho	cuanto	estaba	en	su	mano.
—Adiós	—dijo,	y	 lo	dejó	allí	de	pie,	en	 la	corriente	que	entraba	por	 la	ventana

abierta.
Clement	no	tenía	ni	idea	de	si	Robin	asistiría	a	la	cita	semanal	en	el	Black	Swan.

«Si	 sabe	 que	 Dolly	 me	 ha	 puesto	 al	 tanto	 de	 su	 traición,	 no	 vendrá	—se	 dijo—.
¿Cómo	 va	 a	 venir?».	 ¿Se	 lo	 habría	 contado	Dolly?	 Se	 había	marchado	 con	 tantas
prisas	y	de	tan	mal	humor	que	no	resultaba	fácil	saber	qué	sentía	o	qué	intenciones
tenía.

Vio	entrar	a	Robin	en	el	local	y	mirar	hacia	la	mesa	en	el	rincón	de	la	chimenea	que
siempre	 compartían,	 y	 supo	de	 inmediato	que	Dolly	había	 completado	 su	misión	y
que	 Robin	 sabía	 que	 él	 estaba	 al	 corriente	 de	 todo.	 Por	 su	 aspecto,	 parecía	 que
acabaran	de	darle	un	puñetazo	y	esperase	que	el	castigo	se	repitiera.

Se	quedó	de	pie	junto	a	la	mesa	y	Clement	no	tuvo	valor	para	alzar	la	vista	hacia
la	cara	dolida	de	su	amigo.

—Esta	noche	toca	whisky,	¿no?	¿Listo	para	otro?
—Supongo	—contestó	Clement.
—Ahora	vuelvo.	—Robin	fue	hasta	la	barra	y	volvió	con	un	whisky	y	una	jarra	de

cerveza.
—¿Tú	no	tomas	whisky?
—No.	—Se	sentó	frente	a	Clement—.	Sé	que	Dolly	te	ha	hecho	una	visita	y	que

te	 ha	 hablado	 de	 mi	 traición.	 En	 cierto	 sentido,	 me	 alegro	 de	 que	 lo	 haya	 hecho,
porque	yo	no	habría	sido	capaz	de	contártelo,	y	no	porque	no	haya	querido.	Pero	he
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sido	 demasiado	 débil,	 tan	 débil	 que	 lo	 único	 que	 he	 podido	 hacer	 ha	 sido
equivocarme.

—Aquí	la	debilidad	no	pinta	nada.
—Claro	que	sí,	no	lo	sabes	bien.	Soy	débil	hasta	la	médula.	Lo	único	valiente	que

he	hecho	en	toda	mi	vida	ha	sido	venir	a	verte	esta	noche.
Clement	no	dijo	nada.
Robin	dio	un	sorbo	a	su	cerveza.	Al	cabo	de	un	momento,	añadió:
—Es	curioso,	pero	pensé	que	estaba	siendo	valiente.	No	me	refiero	a	esta	noche,

esto	no	supone	ninguna	valentía	por	mi	parte,	ya	lo	sé.	Me	refiero	a	lo	que	hice,	lo	de
ocultarte	las	cartas.	Me	permití	creer	que	ocultarte	las	cartas	de	Coral	era	valiente,	y
hasta	 leal,	porque	te	estaba	protegiendo	de	algo.	Del	mundo	cruel	y	confuso	y	todo
eso.	Pero	no	comprendí	hasta	qué	punto	me	equivocaba,	lo	estúpido	que	era.	Tú	no
me	amas	y	no	quieres	mi	amor.	Siento	haber	tardado	tanto	en	darme	cuenta;	ya	sé	que
soy	un	imbécil	porque	me	lo	has	dejado	bien	claro	una	y	otra	vez,	y	aunque	en	cierto
sentido	sabía	que	era	así,	no	acababa	de	creerlo.	No	podía	creerlo.	Es	muy	difícil	no
creer	 en	 el	 amor.	 Pero	 ahora	 sí	 puedo	 hacerlo.	 Ahora	 lo	 veo	 todo	 con	 absoluta
claridad	y	siento	haber	 insistido	en	algo	que	acabó	hace	mucho,	o	que	quizá	nunca
existió;	 tal	 vez	 fueron	 siempre	 imaginaciones	mías.	No	 lo	 sé,	 nunca	 lo	 sabré,	 pero
siento	haberte	fastidiado	de	tantísimas	maneras.	Pero	lo	hacía	solo	porque…

—Calla	—interrumpió	Clement—.	Por	favor,	déjalo	ya.
—Sí,	lo	dejo.	Es	lo	que	siempre	has	querido,	¿no?	Que	lo	dejara.	Bueno,	pues	ya

está,	ya	lo	he	dejado.
Durante	un	ratito	ninguno	de	los	dos	habló.	Entonces	Clement	dijo:
—¿Por	qué	siempre	lo	conviertes	todo	en	un	melodrama?	No	era	necesario.
—¿Qué	no	era	necesario?
—Todo	esto.	El	drama	que	has	montado.
—Qué	raro	que	uses	esa	palabra,	«necesario».	Me	pregunto	si	sabes	qué	significa.

No	creo	que	hayas	necesitado	nunca	nada,	ni	a	nadie,	¿o	sí?
—Claro	que	sí.
—¿Qué?	¿A	quién?
—Necesito	lo	que	todo	hombre	necesita.
—¿Incluye	eso	el	amor?	¿Incluye	la	satisfacción	sexual?
—Estaba	pensando	en	cosas	mucho	más	prácticas.	He	aprendido	a	prescindir	de

muchas.
—¿Cómo?	¿Me	enseñarás?	¿Harías	eso	por	mí,	al	menos?
—Tú	tienes	a	Dolly.
—Sabes	que	a	Dolly	no	la	tengo.	No	en	el	sentido	del	que	estamos	hablando,	del

amor	o	la	satisfacción	sexual.
—Ojalá	pararas	de	hablar	de	esas	cosas.
—¿Por	qué?	¿Te	asustan?
—Claro	que	no.	Sencillamente,	no	es	el	momento	ni	el	sitio	adecuado.
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—¿Y	cuándo	y	dónde	se	debe	hablar	de	ellas?
—¿Por	eso	destruiste	las	cartas	de	Coral?
—¿Qué	quieres	decir?
—Como	 no	 amas	 a	 Dolly	 y	 ella	 no	 te	 satisface…	 ¿por	 eso	 no	 querías	 que	 yo

tuviera	a	Coral?	¿Pensabas	que	quizá	podría	amarla	y	sentirme	satisfecho	con	ella?
—No,	qué	va;	porque	sé	que	no.
—¿Y	cómo	lo	sabes?
—Porque	 acabas	 de	 decírmelo:	 si	 tú	mismo	 no	 necesitas	 ni	 quieres	 esas	 cosas,

¿cómo	vas	a	dárselas	a	otra	persona?
—Quizá	 pudieran	 enseñarme.	Quizá	 pudiera	 aprender.	 Pero	 ahora	 ya	 no	 voy	 a

poder.	Tú	te	has	ocupado	de	que	no	pueda.
—Creo	que	eres	incapaz	por	naturaleza	de	amar	a	Coral.
—Supones	que	soy	igual	que	tú,	al	menos	en	ese	aspecto.
—Sé	que	lo	eres.
—¿Y	cómo	puedes	saber	una	cosa	así?
—Porque	te	amo…	te	amaba.	Y	tú	me	amabas	a	mí.	¿Vas	a	negarlo?
—No.	Nunca	voy	a	negarlo.	Fue	una	parte	de	mi	juventud,	la	mejor	parte	de	mi

juventud.	Pero	se	acabó.	El	hombre…	el	muchacho	a	quien	amabas,	y	que	te	amaba,
ya	no	existe.

—Tú	existes.	Yo	existo.	Y	aquí	estamos	los	dos	en	el	Black	Swan,	existiendo.
—Pero	hemos	cambiado.	Yo	he	cambiado.
—No	 has	 cambiado,	 solo	 finges	 haberlo	 hecho.	 Porque	 eres	 débil.	 Al	 fin	 y	 al

cabo,	el	débil	eres	tú.	Es	posible	que	haya	obrado	mal,	sé	que	lo	he	hecho,	pero	ahora
comprendo	que	no	hice	lo	que	hice	por	cobardía.	Tal	vez	fue	una	locura,	sí,	y	un	acto
egoísta,	 pero	 aquí	 el	 único	 que	 ha	 sido	 cobarde	 y	 cruel	 eres	 tú.	 Y	 prefiero	 haber
obrado	mal	por	amor	que	haberme	quedado	sin	hacer	nada	por	cobardía.	Qué	solo,
amargado	y	desdichado	vas	a	sentirte	 toda	la	vida,	Clement,	y	no	pienses	ni	por	un
instante	que	Coral	te	habría	librado	de	un	solo	ápice	de	soledad,	amargura	o	desdicha,
porque	no	lo	habría	hecho.	Las	habría	acrecentado	diez	veces,	mil.	He	ahí	un	infierno
del	que	te	he	librado,	y	me	alegro	de	haberlo	hecho.	Considéralo	la	última	y	definitiva
muestra	del	amor	que	siento	por	ti.

Robin	se	levantó	y	abandonó	el	local	dejando	a	Clement	solo	en	el	rincón	junto	a
la	chimenea	que	nunca	volverían	a	compartir.

Que	 Dolly	 hubiese	 encontrado	 al	 comandante	 Hart	 en	 tan	 insólito	 estado	 de
déshabillé	 obedecía	 a	 ciertos	 problemas	 de	 salud.	 La	 piel	 había	 empezado	 a
agrietársele	y	supurar,	provocándole	un	dolor	y	un	malestar	considerables.	Los	baños
frecuentes	parecían	 acelerar	 la	desintegración	de	 la	piel,	 y	 solo	 estaba	 cómodo	con
prendas	 sueltas	 y	 de	 tejidos	 suaves.	 Como	 sabía	 que	 él	 tenía	 la	 culpa	 de	 aquel
empeoramiento	 por	 haberse	 negado	 a	 someterse	 a	 los	 injertos	 de	 piel	 que	 le
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sugirieron	 al	 acabar	 la	 guerra,	 descartó	 la	 idea	 de	 ver	 a	 un	 médico	 para	 intentar
curarse	con	pomadas	y	bálsamos.	Y	trató	de	olvidar	 las	 inquietantes	noticias	que	 le
había	 traído	Dolly,	 pero	 el	 esfuerzo	por	 olvidar	 solo	 consiguió	 aumentar	 la	 tensión
que,	a	su	vez,	hizo	que	su	estado	empeorara	y	se	volviese	más	doloroso.	Cuando	ya
no	pudo	soportarlo	más,	fue	a	ver	al	médico,	quien	le	echó	una	buena	reprimenda	y	le
reiteró	 que	 debería	 haberse	 hecho	 los	 injertos	 cuando	 había	 tenido	 la	 oportunidad;
ahora	no	estaba	seguro	de	qué	tratamiento	sería	el	adecuado.	Lo	mandó	a	Londres	a
ver	 a	 un	 especialista	 en	 quemaduras	 estadounidense.	 El	 doctor	 Brown	 había
inventado	 un	 nuevo	 instrumento,	 el	 dermatomo	 eléctrico,	 que	 cosechaba	 piel	 para
trasplantes,	por	utilizar	la	terminología	médica.

Pero,	 según	 le	 dijo	 el	 doctor	 Brown,	 era	 demasiado	 tarde:	 su	 piel	 muerta
rechazaría	cualquier	trasplante.	Sin	embargo,	un	colega	suyo	estaba	experimentando
con	 una	 gasa	 farmacéutica	 de	 seda	 que	 había	 tenido	 éxito	 en	 la	 estabilización	 de
pieles	con	quemaduras	críticas;	la	gasa	era	tan	fina,	por	lo	visto,	que	se	adhería	a	la
piel	muerta	y	 la	protegía	de	 infecciones,	y	detenía	el	proceso	de	desintegración.	El
especialista	 tenía	consulta	en	Harley	Street,	y	el	doctor	Brown	podía	concertar	una
cita	 con	 él	 para	 el	 día	 siguiente.	 Si	 prefería	 tratarse	 a	 través	 del	 Servicio	 de	Salud
Pública,	 había	 una	 clínica	 dermatológica	 en	 el	 Hospital	 de	 St.	 Mary	 que	 tal	 vez
pudiera	ofrecer	alguna	clase	de	tratamiento	paliativo.

Clement	 salió	 de	 la	 consulta	 del	 doctor	Brown	 con	 una	 cita	 para	 ver	 al	 doctor
Tompkins	la	tarde	siguiente,	y	emergió	a	las	ardientes	calles	londinenses.	Era	un	día
de	 julio	 seco	 y	 caluroso,	 y	 en	 el	 ambiente	 soleado	 flotaba	 una	 fina	 capa	 de	 polvo.
Clement	 se	 sentía	 frustrado;	 no	 había	 contado	 con	 sentirse	 de	 otro	 modo,	 aunque
quizá	sí	llegó	a	confiar	en	algún	absurdo	milagro.	Londres	siempre	lo	hacía	sentirse
abatido	porque	se	hacía	imposible	llegar	a	conocer	la	ciudad,	y	siempre	había	muchas
cosas	 que	 podían	 salir,	 o	 hacerse,	 mal.	 Decidió	 quedarse	 en	 el	 Durrants	 aquella
noche,	porque	era	donde	siempre	se	había	alojado	su	madre	cuando	iba	a	Londres,	y
ver	 al	 doctor	 Tompkins	 al	 día	 siguiente,	 aunque,	 ¿de	 qué	 iba	 a	 servir?	 ¿Acaso	 no
sabía	uno	cuándo	ya	había	llegado	al	límite?

Entró	 en	Regent’s	 Park	 porque,	 pese	 a	 que	 la	 hierba	 estaba	 en	 su	mayor	 parte
quemada,	le	dio	la	sensación	de	que	haría	un	poco	más	de	fresco	que	en	las	ajetreadas
calles.	Le	hacía	falta	sentarse	a	la	sombra	un	rato;	sentarse	nada	más,	cerrar	los	ojos	y
alejarse	del	mundo.

Vio	a	Coral	en	cuanto	entró	en	el	parque,	sentada	en	un	banco	a	la	sombra	de	una
enorme	catalpa	a	unos	pasos	de	la	entrada,	con	uniforme	de	enfermera.	Siempre	que
veía	a	una	enfermera	pensaba	en	Coral,	 aunque	para	él	ya	no	 lo	 fuera,	pues,	en	un
esfuerzo	por	alejarla	de	su	mundo,	 la	había	exiliado	geográfica	y	profesionalmente,
imaginándola	de	institutriz	en	Francia	o	de	secretaria	en	Filadelfia;	por	eso	se	llevó
una	 sorpresa	 tremenda	 al	 verla	 sentada	 allí.	 Al	 comandante	 Hart	 no	 se	 le	 había
ocurrido	 que	 pudiera	 tropezarse	 con	 ella	 en	 Londres,	 pues	 no	 era	 proclive	 a
conjeturas	o	especulaciones;	para	él	la	vida	había	ocurrido	ya,	ahora	solo	se	limitaba
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a	soportarla.	El	único	futuro	que	era	capaz	de	imaginar	consistía	en	una	continuación
o	una	disminución	del	presente.	Dio	media	vuelta	y	salió	del	parque.

Cuando	Coral	 volvió	 aquella	 tarde	 al	Hospital	 de	St.	Mary,	 la	 hermana	 le	 dijo	 que
unas	horas	antes	había	pasado	por	allí	un	hombre	que	la	buscaba.	Un	caballero.	No
había	dejado	su	nombre,	y	como	la	hermana	que	le	dio	el	mensaje	a	Coral	no	era	la
misma	que	había	hablado	con	él,	no	pudo	describírselo.	Pero	el	caballero	había	dicho
que	volvería	a	la	mañana	siguiente	para	ver	a	Coral	antes	de	que	empezara	su	ronda.

Se	trataba,	por	supuesto,	del	inspector	Hoke;	no	podía	ser	nadie	más.	Hacía	más
de	un	año	que	Coral	se	había	marchado	de	Harrington,	y	aunque	a	veces	aún	soñaba
que	Hoke	reaparecía	en	su	vida	y	la	perseguía	por	las	habitaciones	de	una	casa	o	por
las	calles	de	alguna	ciudad	extraña,	el	miedo	consciente	se	había	mitigado,	pues	sabía
que,	 de	 haber	 querido	 encontrarla,	 lo	 habría	 hecho	 tiempo	 atrás.	 Tenían	 que	 haber
aparecido	nuevas	pruebas,	se	dijo,	¿pero	cuáles?

La	reaparición	de	Hoke	despertó	en	ella	un	temor	irracional	y	absurdo,	y	la	hizo
olvidar	que	no	había	 sido	 responsable	de	 la	muerte	de	 la	niña	en	el	bosque	de	Sap
Green.

Aquella	noche	no	durmió	y	la	pasó	sentada	en	su	habitación,	con	la	sensación	de
que	 el	mundo	 cerraba	 sus	 puertas	 en	 torno	 a	 ella,	 que	 los	 edificios	 de	 Londres	 se
desplomaban	como	cajas,	que	 los	árboles	del	parque	retraían	sus	 ramas	y	volvían	a
hundirse	 en	 la	 tierra	 de	 la	 que	 habían	 brotado,	 que	 todo	 echaba	 el	 cierre	 y	 la
abandonaba.

Por	la	mañana	se	lavó,	se	vistió	y	salió	de	la	casa	como	si	se	dirigiera	al	hospital,	pero
se	 sentó	 en	 un	 banco	 de	 la	 plaza	 a	 observar	 la	 puerta	 del	 número	 16	 de	 Grantley
Terrace.	Sabía	que,	cuando	no	apareciera	en	el	hospital,	la	hermana	Castle	le	daría	su
dirección	al	 inspector	Hoke,	de	manera	que	no	 tardaría	mucho	en	 llegar.	No	quería
que	 la	 arrestaran	 ni	 la	 interrogaran	 ni	 sufrir	 cualquier	 otra	 consecuencia	 de	 la
reaparición	 de	 Hoke	 en	 casa	 de	madame	 Paszkowska,	 pues	 allí	 siempre	 la	 habían
respetado	y	tratado	bien.	Contemplar	siquiera	la	posibilidad	de	que	la	señorita	Lingle
abandonara	 a	Pansy	 y	 su	 butaca	 para	 salir	 al	 pasillo	 y	 ponerse	 a	 escuchar	 ante	 la
barandilla	se	le	hacía	insoportable.

Pasó	buena	parte	de	 la	mañana	allí	 sentada,	pero	nadie	 se	 acercó	al	número	 16.
Sobre	las	once	vio	a	madame	Paszkowska	cerrar	 las	ventanas	del	salón	y	correr	 las
cortinas,	 porque	 empezaba	 a	 hacer	 calor	 y	 así	 la	 casa	 se	mantenía	más	 fresca.	Un
momento	después,	madame	Paszkowska	reapareció	ante	las	ventanas	del	dormitorio
del	primer	piso	y	repitió	el	ritual,	y	de	nuevo	en	la	segunda	y	tercera	plantas,	hasta
que	todas	las	ventanas	quedaron	cerradas	y	amortajadas,	como	si	la	casa,	al	igual	que
todo	lo	demás,	la	abandonara	y	la	excluyera.
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Se	quedó	dormida	en	el	banco	y	despertó	con	sobresalto	al	cabo	de	un	momentito.
En	la	acera,	ante	el	número	16,	había	un	hombre.	Coral	consultó	el	reloj,	que	llevaba
sujeto	 a	 su	 combinación	 y	 boca	 abajo,	 para	 que	 le	 revelara	 la	 hora	 solo	 a	 ella.	 Lo
guardaba	como	un	tesoro,	porque	se	lo	habían	regalado	sus	padres	cuando	empezó	la
escuela	de	enfermería.	Se	llevó	una	gran	sorpresa	al	comprobar	que	ya	era	mediodía;
había	dormido	más	que	un	momentito.

Casi	 instintivamente,	 se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 la	 verja	 de	 hierro	 que	 rodeaba	 la
plaza,	atravesando	una	zona	de	césped	que	no	se	podía	pisar	y	abriéndose	paso	entre
los	 rododendros.	 ¿Estaré	 soñando?,	 se	 preguntó.	 El	 calor	 caía	 a	 plomo	 y	 todo
resplandecía,	 con	 el	 sol	 arrancando	 furibundos	 reflejos	 a	 los	 capós	 de	 los	 coches
aparcados	en	la	calle.	A	través	de	todo	aquel	fulgor	enloquecido	observó	al	hombre
subir	los	peldaños	asiéndose	a	la	barandilla	e	izando	con	esfuerzo	un	pie	tras	otro,	y
fue	por	aquel	extraño	paso	que	reconoció	a	Clement.

Quiso	llamarlo,	pero	algo	la	detuvo.	La	incredulidad,	tal	vez,	pero	aquello	la	dejó
incapacitada,	como	si	la	sensación	que	había	experimentado	la	noche	anterior	de	que
todo	 se	 cerraba	 en	 torno	 a	 ella	 hubiese	 llegado	 por	 fin	 a	 su	 propio	 interior	 y	 la
estuviese	dejando	hueca,	como	si	el	brillante	sol	del	mediodía	hurgara	en	sus	entrañas
para	despojarla	de	todo.	No	podía	moverse	ni	hablar,	y	en	ese	trance	como	el	de	un
sueño	vio	a	Clement	llamar	al	timbre,	enderezar	la	espalda	y	recobrar	la	compostura,
estirarse	 los	 puños	 de	 la	 camisa	 y	 sacudir	 los	 hombros	 para	mejorar	 la	 caída	 de	 la
chaqueta	de	lino,	y	esperar	y	esperar	hasta	que	madame	Paszkowska	abrió	la	puerta.
Algo	 impidió	 a	 Coral	 oír	 qué	 se	 decían,	 y	 no	 fue	 la	 distancia,	 pues	 estaba	 justo
enfrente	y	en	Grantley	Terrace	reinaba	el	silencio	a	mediodía.	Lo	que	oyó	fue	un	gran
clamor,	un	sonido	que	nacía	a	lo	lejos	y	se	volvía	más	y	más	intenso	hasta	rodearla
por	todas	partes,	 tan	fuerte	y	envolvente	como	el	sol,	cayendo	a	plomo	sobre	ella	y
sin	embargo,	al	mismo	tiempo,	elevándola.

El	techo	del	salón	de	madame	Paszkowska	era	alto	y	había	contado	en	otros	tiempos
con	elaboradas	molduras,	pero	 la	mayor	parte	del	artesonado	se	había	venido	abajo
durante	los	bombardeos	alemanes.	Coral	contemplaba	lo	que	quedaba	de	él,	tratando
de	 verle	 sentido,	 pero	 había	 demasiados	 huecos,	 faltaban	 demasiadas	 piezas,	 y	 se
hacía	imposible	imaginar	el	diseño	original.

—Tome	—dijo	madame	Paszkowska	 tendiéndole	un	vaso	de	 agua—.	Bébasela,
querida.

Coral	siguió	mirando	al	techo,	porque	tenía	la	sensación	de	que	si	no	apartaba	la
vista	 sería	 capaz	 de	 ver	 a	 través	 de	 él	 en	 algún	 momento,	 de	 que	 se	 abriría	 para
revelar	el	cielo	u	otro	mundo.	Pero	como	madame	Paszkowska	se	inclinaba	sobre	ella
para	prodigarle	sus	atenciones,	Coral	volvió	a	arrellanarse	contra	los	cojines	del	sofá
y	el	desconcertante	techo	desapareció.

—Beba	un	poco,	está	fresquita	—insistió	madame	Paszkowska	llevándole	el	vaso
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a	los	labios.
Coral	dio	un	sorbito	y	madame	Paszkowska	le	enjugó	la	frente	con	una	compresa

fría.
Y	entonces	todo	volvió	de	repente,	todo	lo	que	se	había	esfumado,	y	cogió	el	vaso

de	manos	de	madame	Paszkowska	y	bebió	con	avidez	de	él.
—Me	parece	que	ya	está	mejor	—declaró	la	casera.
Coral	 comprendió	 que	 había	 alguien	 más	 en	 la	 habitación,	 y	 cuando	 paseó	 la

mirada	vio	a	Clement	sentado	en	una	silla	en	las	sombras	de	un	rincón,	con	pinta	de
haberse	desmayado	también.	La	habitación	no	era	muy	grande,	pero	él	parecía	muy
lejos,	como	en	otro	país,	en	algún	lugar	distante	y	neblinoso.

—Clement.
—Coral.	—Se	levantó	de	la	silla.	Sujetaba	el	sombrero	ante	sí	con	ambas	manos	y

le	daba	vueltas	y	vueltas	como	si	pretendiera	hipnotizarla.
—Para	—pidió	ella.
Clement	pareció	desconcertado.
—El	sombrero.	Para	de	girarlo.
—Ah.
Miró	el	sombrero	como	si	le	sorprendiera	tenerlo	en	las	manos	y	lo	dejó	en	la	silla

en	que	 se	había	 sentado.	Luego	 le	 enseñó	a	Coral	 las	manos,	 con	 las	palmas	hacia
arriba,	para	demostrar	que	estaban	vacías.

—Voy	a	prepararles	un	poco	de	té	—anunció	madame	Paszkowska—.	Les	sentará
bien.	—Dio	media	vuelta,	salió	de	la	habitación	y	cerró	las	puertas	detrás	de	sí.

Se	hizo	un	silencio	casi	absoluto,	solo	se	oía	el	tictac	del	reloj	de	porcelana	sobre
la	repisa	de	la	chimenea,	donde	también	había	dos	impasibles	pastoras	de	porcelana
de	Dresde.

Al	cabo	de	unos	instantes,	Clement	habló.
—Coral.	Ha	pasado	mucho	tiempo.
—Sí.	Un	año.
—Más	—corrigió	él—.	Cuando	te	fuiste	estábamos	en	abril.
—Era	el	principio	de	la	primavera,	de	eso	sí	me	acuerdo.
—¿Puedo	sentarme	a	tu	lado?
Coral	miró	el	asiento	del	sofá,	en	el	que	había	desparramados	pequeños	cojines	de

seda.	Incluso	bajo	la	luz	mortecina,	como	de	submarino,	el	suelo	de	madera	brillaba
como	la	superficie	de	un	estanque,	de	encerado	y	ferozmente	pulido.	Un	único	rayo
de	sol	que	entraba	a	través	de	un	resquicio	entre	las	cortinas	se	reflejaba	en	el	gran
espejo	 dorado	 sobre	 la	 repisa,	 en	 cuyo	 interior	 las	 dos	 pastoras	 contemplaban	 otra
realidad,	 como	 si	 le	 dieran	 la	 espalda	 a	 este	 mundo.	 Coral	 se	 acercó	 dos	 cojines
abriendo	un	espacio	en	el	 sofá	destinado,	por	 lo	visto,	 a	Clement.	No	era	capaz	de
invitarlo	a	sentarse	más	cerca.

Él	 tomó	 asiento	 y	 los	 dos	miraron	 al	 frente,	 hacia	 las	 cortinas	 que	 pendían	 en
sombríos	pliegues	ante	 los	grandes	ventanales,	y	entonces	Clement	se	 levantó	y	 las
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cerró	del	todo	para	desterrar	el	haz	de	luz	que	había	entrado	en	la	habitación.	Volvió	a
sentarse,	 esta	 vez	 ligeramente	 vuelto	 hacia	 Coral,	 y	 cruzó	 las	 piernas.	 Por	 fin	 se
volvió	un	poco	más	y	la	miró.

—Dime,	¿sigues	siendo	enfermera?
Teniendo	en	cuenta	que	iba	vestida	de	enfermera,	quedaba	bastante	claro	a	qué	se

dedicaba,	a	menos	que	se	 le	hubiese	despertado	un	 interés	por	el	 teatro,	pero	Coral
dejó	pasar	aquella	muestra	de	estupidez	por	parte	de	Clement	y	contestó:

—Sí,	lo	sigo	siendo.
—Claro,	 por	 supuesto.	 Tienes	 que	 perdonarme,	 estoy	 un	 poco	 confuso.	 ¿Estás

bien?	Te	has	desmayado…
—Ya	me	encuentro	mejor.	Solo	ha	sido	el	calor.
—¿Prefieres	que	me	vaya?
—No.	Madame	Paszkowska	va	a	traernos	té	—añadió	Coral,	como	si	fuera	esa	la

razón	por	la	que	debía	quedarse.
—Es	muy	amable.
—Sí.	He	tenido	suerte	con	este	sitio,	mucha	suerte.
—¿Cómo	estás,	Coral?	¿Cómo	te	va	la	vida?
—Pues	estoy	muy	bien.	Todo	me	va	estupendamente.
—¿Aún	trabajas	de	enfermera	particular?
—No.	Ahora	visito	a	domicilio	y	dependo	del	Servicio	de	Salud.
—¿Sigues	atendiendo	a	la	gente	en	sus	casas?
—Sí.	Casi	siempre	a	diabéticos,	pero	solo	brevemente.	—Hizo	una	pausa	y	luego

añadió—:	Lo	prefiero.
—Siento	haberte	dado	un	susto	presentándome	de	esta	manera.	Debería	haberte

escrito	primero,	pero	no	he	sabido	tu	dirección	hasta	esta	mañana.
—No,	no…	Tú	no	me	has	dado	ningún	susto.	Pensaba	que	eras	Hoke.
—¿Hoke?
—El	 inspector	 Hoke.	 Pensaba	 que	 había	 venido	 a	 arrestarme,	 o	 a	 hacerme

preguntas.
—¿A	arrestarte?	¿Por	qué?
—Por	la	niña	a	la	que	ahorcaron	en	el	bosque.
—No	me	digas	que	eso	te	ha	tenido	preocupada.	Quedó	resuelto	hace	siglos,	poco

después	 de	 tu	marcha.	Descubrieron	 que	 había	 sido	 un	 niño,	 exactamente	 como	 tú
dijiste.	Fue	un	accidente…	estaban	jugando	en	el	bosque.	Confiaba	en	que	te	hubieras
enterado	por	los	periódicos.

Coral	no	dijo	nada.
—¿Te	enteraste?
—No.	No	me	enteré.
—Lo	siento	muchísimo.	Supongo	que	me	equivoqué	al	sugerirte	que	te	fueras…
—No.
—Estaba	asustado,	temía	por	ti.
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—Sí,	yo	 también	 estaba	 asustada.	Hice	bien	 en	marcharme	de	 allí.	Y	 tú	hiciste
bien	en	no	contestar	a	mis	cartas.	Pasó	lo	que	debía	pasar,	me	parece.

—¡No,	qué	va!	Todo	ha	salido	mal.	¡Ay,	Coral!	Robin	escondió	las	cartas	que	me
enviaste.	No	he	sabido	de	ellas	hasta	hace	poco.	Las	encontró	Dolly.	Pensaba	que	no
me	habías	escrito.

—Bueno,	fuera	como	fuese,	creo	que	a	los	dos	nos	pareció	bien	dejarlo	estar.	En
realidad	no	 importa	cómo	pasara.	Además,	 todo	eso	quedó	atrás.	Ha	pasado	 lo	que
debía	pasar.

—Qué	fatalista	eres,	Coral.	Ojalá	pudiera	sentir	lo	mismo	que	tú.
—¿No	lo	sientes?
—No.	La	verdad	 es	que	no	 sé	qué	 siento,	 pero	 lo	que	 sí	 sé	 es	que	no	 tengo	 la

impresión	de	que	las	cosas	hayan	ido	como	debían.	De	hecho,	me	da	la	sensación	de
que	muy	pocas	cosas	han	sido	como	debían,	al	menos	en	mi	vida.	Sin	embargo,	no
culpo	a	los	dioses.	La	culpa	es	toda	mía.

—No	es	culpa	de	nadie.	O	de	Robin,	tal	vez,	pero	no	podemos	culparlo.
—Yo	sí	puedo	culparlo.	Y	lo	hago.
—¿Cómo	está	Robin?	¿Cómo	está	Dolly?
—Van	 a	 separarse…	 a	 divorciarse,	 quizá;	 no	 estoy	 seguro.	 Robin	 se	marcha	 a

Australia.
—¿A	Australia?
—Sí.	Quiere	empezar	una	nueva	vida	allí,	y	creo	que	Dolly	va	a	mudarse	aquí,	a

Londres.	Supongo	que	ella	también	empezará	una	nueva	vida.
—Cuántas	nuevas	vidas.
—Es	absurdo.	Los	dos	son	absurdos.
—Qué	va,	al	contrario.	Los	dos	son	muy	valientes.	¿Y	la	señora	Prence?	¿Cómo

está?
—Ah,	puede	decirse	que	ha	ocurrido	un	milagro.	No	vas	a	creerlo.
—¿Qué?
—La	señora	Prence	ha	empezado	también	una	nueva	vida.	Se	ha	casado,	supongo

que	en	segundas	nupcias.
—¿Con	quién?
—Con	tu	viejo	amigo,	el	inspector	Hoke.	Vino	varias	veces	a	la	casa	después	de

que	te	fueras,	cuando	la	investigación	estaba	en	marcha.	Y	de	un	modo	u	otro	surgió
el	idilio,	o	la	amistad,	entre	ellos.	Ya	sé	que	suena	ridículo,	pero	es	la	verdad.

—No	me	parece	ridículo.	Creo	que	es	perfectamente	razonable.
—¿De	verdad?	Pues	yo	lo	encontré	desconcertante.
—Sí,	pero	el	amor	es	desconcertante.	Y	por	eso	es	perfectamente	razonable.
Clement	no	dijo	nada.
—¡Pobre	Clement!	¿Quién	cuida	ahora	de	ti?	¿Hay	una	nueva	señora	Prence?
—No.	 Señora	 Prence	 solo	 hay	 una,	 gracias	 a	 Dios.	 Ahora	 estoy	 solo	 en	 Hart

House.	 Todos	 los	 días	 viene	 una	 muchacha	 a	 limpiar	 un	 poco	 y	 cocinarme	 algo
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incomible.	Le	pago	el	doble	que	a	la	señora	Prence	y	hace	la	mitad,	si	llega.
—Pues	me	alegra	saber	que	la	señora	Prence	es	feliz.	Al	menos	alguien	lo	es.
Clement	se	volvió	hacia	ella.
—¿Y	tú?
—¿Si	 soy	 feliz?	Sí,	 a	veces.	Casi	 siempre,	 supongo.	No	 tengo	motivos	para	no

serlo.
Clement	guardó	silencio	un	momento,	y	luego	dijo:
—Dolly	me	contó	algo	más.
—¿Qué	te	contó?
—Me	dijo…	dijo	que	tú	le	habías	contado…	que	ibas	a	tener	un	niño.
—Sí,	se	lo	conté.
—¿Y	era	cierto?
—Sí,	 era	 cierto.	 Iba	 a	 contártelo	 aquella	 noche,	 la	 noche	de	 nuestra	 boda,	 pero

ocurrieron	 otras	 cosas.	 Y,	 en	 cualquier	 caso,	 supe	 que	 era	 demasiado	 tarde	 para
contártelo.	Siento	haberte	engañado.

—No,	no.	Lo	comprendo.	Sé	que	lo	tenías	todo	cuesta	arriba.
Coral	 no	 contestó.	 Se	 miró	 las	 manos.	 Aún	 llevaba	 los	 guantes	 blancos,	 pero

estaban	sucios,	sin	duda	de	cuando	se	había	desmayado	en	la	plaza.	Se	los	quitó	y	los
arrojó	sobre	la	mesita	junto	al	sofá.	Cayeron	uno	sobre	el	otro,	dos	manitas	retorcidas
que	trataban	de	asirse.

—Y	dime…	¿cómo	está	el	niño?
—¿El	niño?
—Sí.	Tu	hijo.
—Ah.	No,	no.	Ya	no	está.
Clement	no	supo	muy	bien	qué	significaba	aquello.
—Lo	siento	mucho.
Coral	 guardó	 silencio	 un	momento	 y	 luego	 cogió	 los	 guantes,	 los	 sacudió	 para

librarlos	de	aquel	gesto	congelado	y	los	enrolló	hasta	formar	una	bola	bien	prieta,	que
entonces	 dejó	 en	 el	 suelo,	 como	 si	 su	 exhibición	 pública	 fuera	 vergonzosamente
íntima	e	indecorosa.

—¿Cómo	me	 has	 encontrado?	—quiso	 saber—.	 ¿Cómo	 has	 sabido	 que	 estaba
aquí?

—Llegué	 a	 Londres	 ayer	 para	 consultar	 a	 un	 médico	 sobre	 mi…	 mi	 piel.
Últimamente	he	tenido	algunos	problemas.	Habló	del	Servicio	de	Salud	Pública	y	me
acordé	de	que	Dolly	había	dicho	que	allí	era	donde	trabajabas;	era	una	de	las	pocas
cosas	 que	 recordaba	 de	 tus	 cartas.	 Resulta	 que	 las	 leyó	 antes	 de	 que	 Robin	 las
destruyera.	Una	suerte,	o	quizá	no.	En	cualquier	caso,	se	me	ocurrió	ir	al	hospital	e
intentar	averiguar	algo	sobre	ti,	ver	si	daba	contigo.	Fue	fácil,	porque	la	hermana	me
dijo	que	trabajabas	para	el	St.	James	y	estarías	allí	por	la	mañana.

De	modo	que	esta	mañana	he	vuelto	al	hospital,	y	la	hermana	se	ha	preocupado	al
ver	que	no	aparecías.	Según	ella	no	es	propio	de	ti	faltar	al	trabajo.	Ha	llamado	aquí	y
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tu	casera	le	ha	dicho	que	habías	salido	esta	mañana	como	de	costumbre,	y	eso	la	ha
dejado	aún	más	preocupada.	Le	he	pedido	tu	dirección	para	ver	si	te	encontraba	aquí.
Al	principio	no	quería	dármela,	pues	según	ella	va	contra	las	normas,	pero	entonces
me	he	acordado	de	algo	que	lo	ha	cambiado	todo.	¿Sabes	de	qué	me	he	acordado?

—No.
Clement	esperó	un	momento,	pero	como	ella	no	dijo	más,	continuó:
—Me	he	acordado	de	que	estábamos	casados.	De	que	eras	mi	mujer.	Por	 tanto,

tenía	perfecto	derecho	a	que	me	dijeran	dónde	vivías.	Por	 suerte	 llevaba	encima	el
certificado	de	matrimonio,	y	se	lo	he	enseñado	a	la	hermana.

Hurgó	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 sacó	 el	 documento,	 que	 desdobló	 con
cautela.	Lo	dejó	sobre	la	mesita	donde	un	ratito	antes	reposaran	los	guantes	de	Coral.
Por	 como	 lo	 había	 doblado	 o	 por	 haberlo	 llevado	 ceñido	 a	 su	 cálido	 pecho,	 las
esquinas	se	levantaron	al	tocar	la	mesa.	Recordó	a	un	cuenco	de	papel	reposando	con
delicadeza	sobre	el	punto	en	que	convergían	los	cuatro	pliegues.	Clement	tendió	una
manaza	para	alisar	el	papel	contra	la	superficie	de	mármol	de	la	mesa,	pero	en	cuanto
la	apartó,	las	esquinas	se	levantaron	una	vez	más,	aunque	con	menos	terquedad.

—La	 hermana	 ha	 visto	 entonces	 que	 ninguna	 norma	 le	 impedía	 darme	 tu
dirección,	 y	 eso	 ha	 hecho:	 el	 dieciséis	 de	 Grantley	 Terrace,	 y	 ha	 añadido	 muy
amablemente	que	le	parecía	que	quedaba	cerca	de	Gloucester	Road.

Coral	no	dijo	nada;	parecía	aturdida	por	las	palabras	de	Clement,	o	quizá	fueran
los	 efectos	 de	 su	 reciente	 desmayo.	Contempló	 con	 cara	 inexpresiva	 el	 documento
sobre	la	mesita,	y	por	fin	dijo:

—Pero…	¿por	qué	querías	verme?
—No	lo	sé.	Es	todo	muy	confuso,	todo	lo	que	ha	pasado,	y	no	sabía	qué	pensar.
—¿Pensaste	que	no	te	había	escrito?
—Sí,	claro	que	lo	pensé.	¿Qué	otra	cosa	iba	a	creer?	Cada	vez	que	veía	a	Dolly	y

Robin	les	preguntaba	si	había	llegado	una	carta	tuya,	y	siempre	decían	que	no.	Yo	les
creía,	claro.	Especialmente	a	Robin.	Era	mi	amigo.

—Yo	no	les	caía	bien.	Pensaba	que	lo	sabías.
—Pues	claro	que	les	caías	bien.	Los	dos	me	lo	dijeron	muy	claramente.
—Ya,	¿pero	no	entiendes	ahora	que	te	mintieron,	como	hicieron	con	las	cartas?
—Solo	 me	 mintió	 Robin.	 Dolly	 no	 sabía	 nada	 de	 las	 cartas.	 En	 cuanto	 las

encontró,	me	lo	dijo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—¿Cómo	sé	qué?
—¿Cómo	sabes	que	te	habló	de	ellas	en	cuanto	las	encontró?	Estoy	segura	de	que

siempre	lo	supo.	Después	de	todo,	las	envié	a	su	casa.
—¿Por	qué	no	me	escribiste	directamente	al	no	tener	respuesta?
—Porque	tú	me	dijiste	que	escribiera	a	Dolly	y	Robin.	Hice	lo	que	querías,	lo	que

me	dijiste	que	hiciera.	Y	cuando	no	me	contestaste,	supuse	que	nunca	habías	tenido
intención	 de	 hacerlo.	Y	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 nuestro	matrimonio	 era	 una
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equivocación,	de	que	había	sido	una	especie	de	acto	desesperado	por	parte	de	los	dos
y	más	valía	olvidarlo.

—Ay,	Coral.	¿Lo	sientes	todavía?
—Sí,	claro	que	sí.	Y	a	medida	que	pasa	el	tiempo	lo	veo	cada	vez	más	claro.	—

Tendió	la	mano	y	tocó	el	papel	sobre	la	mesita	ante	ellos—.	Supongo	que	deberíamos
hacer	algo	con	respecto	a	esto.

—¿Qué?	—quiso	saber	Clement.
—Deberíamos	divorciarnos.	Ya	no	tiene	sentido	que	sigamos	casados.
—Vaya.	Sí,	supongo.	¿Hay…	hay	algún	otro	con	quien	deseas	casarte?
—No,	no.	No	quería	decir	eso.	No	quiero	volver	a	casarme.	Estaba	pensando	en

ti.
—Bueno,	pues	no	me	casaré	nunca	más.	Hacerlo	una	vez	ya	me	ha	superado.
—Te	casaste	 con	 la	persona	equivocada,	nada	más.	Piensa	en	 la	 señora	Prence.

Solo	tienes	que	conocer	a	tu	inspector	Hoke.	—Coral	soltó	una	risa.
—Perdona,	pero	no	lo	encuentro	divertido,	Coral,	para	nada.	No	me	casé	con	la

persona	equivocada.	¿Tú	sí?
—Ay,	Clement,	lo	siento.	No	pretendía	convertir	esto	en	algo	gracioso,	de	verdad

que	 no.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 sé	 qué	 pensar…	 ¿cómo	 voy	 a	 saberlo?	No	 puedes
aparecer	 así	 de	 pronto	 y	 contarme	 estas	 cosas,	 y	 esperar	 que	 sepa	 qué	 pensar	 o
decirte.	Todo	es	un	lío	tremendo.

—Sí.	Tienes	razón,	claro.	—Clement	cogió	el	certificado	de	la	mesa,	lo	dobló	con
cuidado	por	los	pliegues	y	volvió	a	guardarlo	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta—.
Y	 seguro	 que	 también	 tienes	 razón	 en	 lo	 de	 poner	 fin	 a	 nuestro	 matrimonio.
Perdóname	por	no	haber	sido	más	sensato	en	ese	aspecto.	Ya	sabes	 lo	estúpido	que
soy	para	estas	cosas.

Se	levantó	del	sofá.
—Clement,	no	te	vayas.	Por	favor,	siéntate	otra	vez.
—No.	Deberías	 echarte	 un	 poco.	Ya	 te	 he	 dado	 suficientes	 disgustos.	Además,

tengo	una	cita	en	Harley	Street.	El	médico	a	quien	vi	ayer	me	sugirió	que	consultara	a
un	colega,	quien	sin	duda	me	mandará	a	su	vez	a	algún	otro	especialista.	Es	lo	que	se
les	da	bien	a	los	médicos,	me	parece.	Creo	que	haría	mejor	en	limitarme	a	coger	el
tren	de	vuelta	a	casa.

Se	quedó	ahí	plantado	unos	instantes,	considerando	qué	hacer.
—Claro	que	deberías	ir	a	ver	al	médico	—dijo	Coral.
—Supongo	que	no…	—empezó	Clement,	pero	se	interrumpió.
—¿Supones	que	no	qué?
—No,	nada.	No.	—Pero	entonces	se	volvió	hacia	ella—.	Solo	me	preguntaba	si

esta	noche…
Volvió	a	interrumpirse,	y	esta	vez	Coral	no	lo	incitó	a	seguir.
—Solo	me	preguntaba	si	querrías	cenar	conmigo	esta	noche.	Si	voy	a	ver	a	ese

otro	médico,	como	tú	sugieres,	en	lugar	de	irme	a	casa,	esta	noche	estaré	solo	en	la
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ciudad,	y	la	idea	no	me	entusiasma.	Significaría	mucho	para	mí	que	me	acompañaras.
A	menos	que	tengas	otros	planes;	supongo	que	sí	los	tienes.

—No.	No	tengo	otros	planes.
—Me	alojo	en	el	Durrants.	Creo	que	 la	comida	que	sirven	es	aceptable,	pero	 te

llevaré	 encantado	 a	 cualquier	 sitio.	 Me	 temo	 que	 no	 conozco	 los	 restaurantes	 de
Londres.	Pero	me	gustaría	muchísimo	oírte	hablar	sobre	la	vida	que	llevas	aquí.

Coral	no	dijo	nada.
—¿Conoces	el	Durrants?	—quiso	saber	Clement.
—No.
—Está	en	Manchester	Square.
Coral	se	volvió	hacia	él.
—Solo	he	dicho	que	no	tengo	planes	para	esta	noche,	nada	más.
Él	 pareció	 perplejo	 unos	 instantes,	 como	 si	 ella	 hablara	 en	 un	 idioma	 que	 él

estuviese	estudiando	y	solo	fuera	capaz	de	comprender	con	retraso	y	mucho	esfuerzo.
Entonces	las	palabras	de	Coral	parecieron	hacer	mella	en	él.	Se	estremeció	un	poco.

—Claro.	Perdona,	no	te	había	entendido	bien.
De	 pronto	 se	 oyó	 un	 estruendo	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas	 y	 la	 lluvia	 arreció

contra	 los	 cristales.	Clement	cruzó	 la	habitación	y	apartó	una	cortina.	El	mundo	 se
había	vuelto	terriblemente	oscuro,	y	caía	un	fuerte	aguacero,	demasiada	agua	de	una
sola	vez,	resultaba	tan	poco	creíble	como	si	de	una	película	se	tratara.

Coral	se	levantó	del	sofá	y	fue	a	situarse	al	lado	de	Clement.	La	lluvia	tenía	algo
maravilloso,	con	toda	aquella	fuerza	y	la	asombrosa	rapidez	con	la	que	el	día	pasaba
de	la	luz	a	la	oscuridad.	Permanecieron	allí,	codo	con	codo,	viendo	caer	el	aguacero
sobre	Grantley	Terrace,	 observando	 las	 gotas	 que	 acribillaban	 la	 calle	 y	 rebotaban,
una	hipnótica	confusión	de	salpicaduras,	caídas	seguidas	muy	deprisa,	tan	deprisa	que
rayaba	en	lo	imposible,	por	el	movimiento	hacia	arriba.

Coral	 estaba	 sentada	 ante	 la	 ventana	 abierta	 de	 su	 habitación,	 que	 daba	 al	 jardín,
esperando	 a	 que	 llegase	 la	 hora	 de	 cruzar	 el	 parque	 y	 cenar	 con	 Clement	 en	 el
Durrants.

Se	 había	 dado	 un	 baño	 y	 llevaba	 su	 mejor	 vestido,	 que	 seguía	 siendo	 el	 azul
marino	con	topos	blancos	que	se	había	puesto	para	visitar	a	Walter	DeVries.	La	única
diferencia	era	que	ahora	tenía	un	bolso	azul	marino	que	quedaba	mucho	mejor	con	el
vestido	que	el	negro.

Una	mujer	 salió	 al	 jardín	de	 la	 casa	contigua,	vació	basura	en	un	cubo	y	 luego
encendió	 un	 cigarrillo.	 Se	 quedó	 allí	 fumando,	 disfrutando	 de	 la	 luz	 del	 atardecer.
Había	parado	de	llover	y	el	ambiente	era	casi	fresco.	Coral	observó	elevarse	el	humo
del	cigarrillo	en	el	aire	iluminado.

Alguien	llamó	a	la	puerta.
—Adelante.
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Madame	Paszkowska	abrió.	Coral	se	levantó.
—Coral,	qué	guapa	está.	Qué	vestido	tan	bonito.
—Gracias.
Madame	Paszkowska	 se	 quedó	 en	 el	 umbral	 como	 si	 no	 supiera	muy	 bien	 qué

hacía	allí.
—¿Se	encuentra	mejor?	—preguntó	por	fin.
—Sí,	ya	estoy	bien.	Hace	un	anochecer	precioso.
Las	dos	miraron	hacia	la	ventana	abierta.
—Sí	—contestó	 la	casera—,	cómo	me	gustan	estas	 tardes	de	verano.	—No	dijo

más;	se	limitó	a	seguir	contemplando	el	cielo	azul	pálido.
Al	cabo	de	un	ratito,	Coral	preguntó:
—¿Qué	ocurre?	¿Algo	va	mal?
—Ay,	me	temo	que…	Creo	que	esta	tarde	he	hecho	algo	que	está	mal.
Coral	esperó	a	que	continuara,	y	cuando	no	lo	hizo,	preguntó:
—¿Qué	ha	hecho?
—Esta	tarde,	cuando	estaba	en	el	salón	con	su	amigo,	¿se	acuerda	de	que	les	he

dicho	que	les	traería	té?
—Sí,	me	acuerdo.
—Bueno,	 pues	 lo	 he	 hecho,	 pero	 en	 lugar	 de	 entrar	 con	 la	 bandeja	 en	 la

habitación,	como	debería	haber	hecho,	me	he	quedado	ante	la	puerta	escuchando	su
conversación.

—Vaya.
—Lo	 siento	muchísimo.	Ya	 sé	 que	 ha	 estado	mal.	Y	 no	 tengo	 la	 costumbre	 de

escuchar…	¿cómo	dicen	ustedes?	¿A	rabadillas?
—A	hurtadillas.
—Ah.	—Madame	Paszkowska	no	pareció	muy	convencida,	pero	continuó—.	Y

así,	me	he	enterado	de	que	su	amigo,	ese	hombre,	es	su	marido.	Están	casados,	¿no?
—Sí.
—Me	sorprende,	claro.	Nunca	ha	dicho	que	estuviera	casada.
—No,	no	lo	he	dicho.
—Todo	es	muy	confuso,	ya	lo	sé.	Nuestras	vidas	lo	son.	Pero	hoy	me	he	enterado

y	ahora	no	sé	qué	hacer…
—¿A	qué	se	refiere?
—Sé…	 no	 he	 podido	 evitar	 saberlo,	 que	 usted	 y	 Lazlo	 han…	 intimado.	Y	me

parece,	aunque	quizá	me	equivoco,	pero	creo	que	es	posible	que	usted	esté	un	poquito
enamorada	de	él.

Madame	Paszkowska	esperó,	pero	Coral	no	contestó.	Casi	parecía	que	no	hubiera
escuchado	lo	que	le	había	dicho.

—¡Ay,	Coral!	No	sé	qué	está	bien	y	qué	está	mal.	Solo	quiero	ayudarla,	le	tengo
mucho	 cariño	 y	 me	 parece	 que	 está	 muy	 sola.	 ¿Es	 su	 marido	 el	 hombre	 de	 esta
mañana?
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—Sí,	pero	en	realidad	no.
—No	lo	entiendo.
—Yo	tampoco.	No	acabo	de	entenderlo.	Nos	casamos	antes	de	que	yo	viniese	a

Londres.	Pero	fue	un	matrimonio	raro.
—Muchos	matrimonios	son	raros	—repuso	madame	Paszkowska—.	Yo	misma	he

tenido	dos.
—El	mío	fue	muy	raro.	Duró	un	día.	Menos	de	un	día.
—¿Pero	van	a	estar	juntos	otra	vez,	ahora	que	la	ha	encontrado?
—No	lo	sé.
—¿Es	Lazlo	el	motivo	de	que	no	vuelva	con	él?
—No.	No	tiene	nada	que	ver	con	Lazlo.
—Eso	es	lo	que	me	preocupa.	Me	preocupa	que	piense	usted	que	Lazlo…	No	sé

qué	le	ha	contado	él,	si	sabe	que	está	prometido.
—No.	No	lo	sabía.
—Es	una	chica	que	conoció	en	vacaciones	en	Lowestoft.	Dice	Lazlo	que	es	buena

chica,	 de	 una	 familia	 francesa	 decente.	 Se	 llama	 Yvonne	 Marchand.	 Se	 casan	 en
septiembre.

Coral	cerró	los	ojos.	«No	puede	ser	de	muy	buena	familia	si	pasa	las	vacaciones
en	Lowestoft»,	se	dijo.	Volvió	a	abrir	 los	ojos	y	 tendió	una	mano	para	enderezar	el
cuadro	que	colgaba	en	la	pared,	el	de	los	dos	petirrojos	posados	en	el	borde	del	nido.
Luego	se	sentó	en	la	cama.

—¿Por	qué	me	cuenta	esto?	No	creo	que	sea	asunto	mío.
—Si	estoy	siendo	inoportuna,	perdóneme,	por	favor.	Tal	vez	no	he	hecho	bien	en

hablarle	de	ello.	Pero	llevaba	toda	la	tarde	preguntándome	qué	hacer	y	qué	decirle,	o
si	no	debía	hacer	ni	decir	nada,	y	me	ha	parecido	que	 lo	mejor	 sería	contarle	estas
cosas	porque	pueden	significar	algo	para	usted,	pero	perdóneme	si	me	he	equivocado.

—No,	ha	sido	usted	muy	amable.	Y	me	alegro	mucho	por	Lazlo	e	Yvonne.	¡Y	qué
feliz	debe	de	sentirse	usted!

—Lazlo	se	porta	mal	a	veces,	pero	lo	quiero	mucho.
—Conmigo	no	se	portó	mal.	No	debe	pensar	que	lo	hizo,	fue	bueno	conmigo.
—Ay,	Coral…	¿Qué	va	a	hacer?	Parece	muy	buen	hombre,	su	marido.	Sin	duda

volverá	con	él,	¿no?	Esta	no	es	vida	para	usted.
—¿Qué	quiere	decir?
—Me	refiero	a	su	vida	aquí,	en	esta	habitación,	en	esta	casa.	A	lo	de	salir	cada	día

como	lo	hace,	a	ocuparse	de	extraños.	No	creo	que	sea	una	buena	vida.	¿No	quiere
tener	un	hogar,	unos	hijos?

—No	lo	sé.	No	sé	qué	quiero.	Pero	me	gusta	mi	vida	aquí,	en	esta	habitación,	en
esta	casa.	Ocupándome	de	extraños.

—A	mí	no	me	parece	que	sea	vida	para	una	mujer	como	usted.	Acabará	como	la
señorita	Lingle,	con	su	conejo.

—Yo	creo	que	a	la	señorita	Lingle	se	la	ve	muy	feliz.	Podría	irme	mucho	peor.
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—Sí,	claro,	pero	también	podría	irle	mucho	mejor.	Ahora	se	le	ha	presentado	la
oportunidad	de	tener	una	vida	como	debe	ser.

—¿Como	debe	ser?	¿Qué	clase	de	vida	es	esa?
Madame	Paszkowska	cruzó	la	habitación	y	se	sentó	junto	a	Coral	en	la	cama.	Con

una	mano	le	dio	palmaditas	en	el	cabello,	acariciándoselo,	y	luego	la	apoyó	contra	su
cabeza.

—Se	la	ve	tan	perdida,	tan	infeliz.	¿Qué	problema	tiene	con	ese	hombre?	A	mí	me
parece	que	la	quiere.	¿Lo	ama	usted?

Coral	no	dijo	nada.	No	se	dio	cuenta	de	que	estaba	 llorando	hasta	que	madame
Paszkowska	le	enjugó	las	lágrimas	de	la	mejilla.

—¿Qué	le	hizo	para	que	huyera	de	él?	¿Le	pegaba?
—No,	no,	qué	va.	Fue	bueno	conmigo.	Siempre	me	sentí	a	salvo	con	él.
—Entonces	¿por	qué?	¿Por	qué	lo	abandonó	y	vino	aquí	a	Londres,	sola?
—Ya	se	lo	he	dicho.	Todo	fue	una	equivocación.	Hubo	un	lío.	Los	dos	estábamos

muy	asustados…
—¿Asustados?	¿De	qué?
—No	 puedo	 explicárselo	 todo.	 Fue	 como	 un	 sueño,	 una	 pesadilla,	 y	 ya	 había

terminado.	O	eso	pensaba	yo,	hasta	que	él	ha	aparecido	hoy.	—Coral	se	puso	en	pie	y
miró	por	la	ventana.

—No	ha	terminado	—dijo	madame	Paszkowska—.	Apenas	ha	empezado.
—No.	Sí	que	ha	terminado.	A	lo	mejor	nunca	existió.
—¿Nunca	lo	amó?
—No	lo	sé.
—Yo	creo	que	sí.	Tiene	que	haberlo	querido,	si	no	¿para	qué	ponerse	ese	vestido?

¿Para	qué	ponerse	tan	guapa?
—No	estoy	guapa.	Y	este	es	el	único	vestido	que	tengo.
—No,	tiene	varios	vestidos.	Yo	los	he	visto,	y	ninguno	es	como	este.	Siempre	está

muy	guapa,	sí,	pero	no	como	ahora.	Tiene	que	sentir	algo,	si	lleva	este	vestido.
Coral	no	dijo	nada.
—Ha	dicho	que	fue	bueno	con	usted,	que	se	sentía	a	salvo	con	él,	¿no	es	cierto?
—Sí,	pero	eso	no	es	amor.
—¿No?	¿Cómo	lo	sabe?	¿Sabe	qué	es	el	amor?
—No.
—Yo	 creo	 que	 sí	—concluyó	 madame	 Paszkowska.	 Se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 el

umbral.	 Dio	media	 vuelta	 y	 sonrió—.	 Claro	 que	 lo	 sabe.	—Dejó	 la	 puerta	 abierta
detrás	de	sí.

Coral	miró	por	la	ventana.	La	mujer	del	jardín	de	al	lado	ya	no	estaba,	y	el	sol	se
había	puesto	tras	unos	edificios	distantes.

Clement	 estaba	 sentado	 en	 el	 vestíbulo	 del	 Durrants.	 Del	 comedor	 llegaba	 el
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estridente	 sonido	 del	 júbilo.	 Hacía	 mucho	 que	 había	 pasado	 la	 hora	 señalada	 y,
claramente,	 no	 tenía	 sentido	 que	 siguiera	 allí	 exhibiendo	 su	 abandono,	 pero	 no
soportaba	 la	 idea	 de	 volver	 a	 su	 habitación	 ni	 la	 perspectiva	 de	 cenar	 solo.	 Había
reservado	una	mesa	para	dos	y	pedido	que	los	estuviera	esperando	una	botella	helada
de	Sancerre.

Una	 camarera	 recorrió	 el	 vestíbulo	 encendiendo	 las	 lámparas;	 estaba
oscureciendo.	El	portero	le	preguntó,	por	segunda	vez,	si	esperaba	un	taxi.	Sacudió	la
cabeza	y	entonces	pidió	la	llave	y	subió	a	su	habitación.	Dejó	las	luces	apagadas	y	fue
hasta	 la	ventana,	por	donde	entraba	un	 resplandor	artificial	y	mortecino	del	mundo
exterior.

Se	 sentó	 en	 la	 cama.	Quería	 salir	 del	 hotel	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 adónde	 ir.
Supuso	 que	 podía	 coger	 un	 tren	 para	 irse	 a	 casa,	 pues	 aún	 era	 relativamente
temprano,	pero	comprendió	que	la	idea	de	llegar	a	Hart	House	de	madrugada	era	tan
insoportable	como	la	de	quedarse	donde	estaba.

De	hecho,	supo	de	pronto	que	no	soportaba	estar	en	ningún	sitio.
Se	levantó	y	abrió	el	armario.	La	barra	estaba	demasiado	baja,	y	de	todas	formas

su	 peso	 la	 rompería.	 Deseó	 haberse	 traído	 la	 pistola,	 pero	 no	 lo	 había	 hecho,	 por
supuesto.	Solo	le	quedaba	la	navaja	de	afeitar.

Se	volvió	para	mirar	por	la	ventana	la	luz	nocturna	que	entraba	a	través	del	visillo
y	escuchó	unos	instantes	los	sonidos	que	llegaban	de	la	calle.	Una	mujer	que	reía	—
¡que	 reía,	 nada	 menos!—	 y	 automóviles	 que	 pasaban	 ante	 el	 hotel.	 Cruzó	 la
habitación,	 cerró	 la	 ventana	 y	 corrió	 las	 cortinas,	 y	 el	 dormitorio	 se	 sumió	 en	 la
oscuridad	 y	 en	 un	 silencio	 casi	 absoluto.	 Se	 quitó	 la	 chaqueta,	 los	 zapatos	 y	 los
calcetines.	Se	aflojó	la	corbata	y	luego	se	desnudó	por	completo.	Dejó	la	luz	del	baño
encendida	el	 tiempo	suficiente	para	encontrar	 la	navaja	y	dejarla	en	equilibrio	en	el
borde	 de	 la	 bañera,	 y	 luego	 volvió	 atrás	 para	 apagarla.	 Con	 el	 baño	 totalmente	 a
oscuras,	llegó	a	tientas	hasta	la	bañera.	Era	antigua,	larga	y	profunda;	se	metió	dentro
y	se	tendió	contra	 la	porcelana,	y	 la	notó	fría	bajo	la	piel	desnuda.	Era	el	momento
adecuado	 y	 el	 sitio	 adecuado.	 Tuvo	 esa	 certeza,	 y	 durante	 unos	 instantes	 en	 esa
certeza	 hubo	 algo	 positivo	 que	 lo	 confundió,	 que	 lo	 hizo	 pensar	 que	 tal	 vez	 se
equivocaba.	Pero	no,	no	era	más	que	un	truco.	Estaba	seguro.	Se	quedó	muy	quieto
en	la	oscuridad	dejando	que	aquella	sensación	de	certeza	lo	invadiera.

Al	cabo	de	un	momento	oyó	a	alguien	recorrer	el	pasillo	hasta	su	puerta	y	se	dijo:
«Coral	ha	venido,	ha	cambiado	de	opinión».	Se	incorporó	hasta	quedar	sentado	y	oyó
cómo	se	acercaban	los	pasos	hasta	detenerse	ante	su	puerta.

Al	levantarse	de	la	bañera	tiró	la	navaja	al	suelo.	La	oyó	resbalar	por	las	baldosas
de	cerámica	y	la	pisó	cuando	tanteaba	en	busca	del	interruptor.	Cuando	la	encendió,
la	 luz	 del	 baño	 se	 le	 antojó	 cegadora,	 y	 los	 golpes	 en	 la	 puerta,	 extremadamente
fuertes,	como	si	su	desnudez	lo	volviera	demasiado	vulnerable	ante	el	mundo	que	lo
asaltaba.

Se	quedó	paralizado	un	instante,	confuso,	aturdido	por	la	luz,	el	ruido	y	el	intenso
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dolor	que	sentía	de	pronto	en	la	planta	del	pie,	donde	se	había	cortado	con	la	navaja,
y	entonces	oyó	que	volvían	a	llamar	y	comprendió	que	quien	estaba	en	la	puerta	no
era	Coral,	en	absoluto;	los	golpes	eran	demasiado	enérgicos	y	audaces	para	provenir
de	ella.

—¿Quién	es?	—exclamó.
—¿Comandante	Hart?	—Era	la	voz	de	un	joven:	el	portero—.	Tengo	un	mensaje

para	usted.	Una	nota.
—Estoy	en	la	bañera.	Deslícela	por	debajo	de	la	puerta.
—Sí,	 señor	—respondió	 el	 portero,	 y	 Clement	 oyó	 que	 trataba	 de	 empujar	 el

papel	bajo	la	puerta	pero	la	moqueta	de	la	habitación	se	lo	impedía—.	No	entra.	Algo
no	la	deja	pasar,	la	moqueta	o	algo	así.	¿Puede	abrir	la	puerta,	señor?

Clement	comprendió	que	no	quería	aquella	nota	en	su	habitación.
—No.	Léamelo.
—¿Señor?
—El	mensaje.	Por	favor,	léamelo.
—Me	parece	que	es	un	mensaje	privado,	señor.
—Claro	que	lo	es.	Léamelo	y	ya	está.
Clement	esperó,	pero	no	oyó	nada.
—No	le	oigo.
—Estoy	abriendo	el	sobre,	señor.	Dice:	«Lo	siento	muchísimo,	pero	creo	que	los

dos	sabemos	que	es	imposible.	Mejor	dejarlo	ahora.	Coral».
Al	cabo	de	unos	instantes,	el	portero	preguntó:
—¿Me	ha	oído,	señor?	¿Quiere	que	se	lo	vuelva	a	leer?
—No.	Lo	he	oído.	Gracias.
Notó	que	el	pie	le	resbalaba	en	el	suelo	y	bajó	la	mirada	y	vio	la	sangre.
—¿Todavía	quiere	la	mesa,	señor?
—¿Cómo?
—La	 mesa	 que	 ha	 reservado	 en	 el	 comedor.	 El	 señor	 Simpson,	 el	maître,	 se

pregunta	si	aún	la	quiere,	señor.
—No.
—Muy	bien,	señor.	¿Necesita	algo	más?
—¿Podría	traerme	una	venda	o	algo	así?	Me	he	hecho	un	corte	en	el	pie.
—¿Una	venda,	señor?	¿Está	sangrando?
—Sí	—contestó	Clement—,	sangro.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 de	 casa,	 Coral	 encontró	 a
madame	Paszkowska	leyendo	el	periódico	en	su	saloncito	privado.

—Buenos	días.
—¡Coral!	Adelante,	siéntese.
—No.	 Llego	 tarde	 a	 trabajar.	 Solo	 he	 venido	 a	 decirle	 que	 a	 final	 de	mes	me
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marcharé	de	Grantley	Terrace.	Quiero	avisarla	con	la	debida	antelación.
Madame	Paszkowska	sonrió.
—¿De	modo	que	por	fin	va	a	volver	con	su	marido?
—No	—contestó	Coral.
—¿No?	¿Pero	por	qué?	Pensaba	que…
—Me	quedaré	aquí,	en	Londres,	pero	tengo	que	irme	de	Grantley	Terrace.
—¿Pero	por	qué,	Coral,	por	qué?	¿A	qué	viene	esto,	qué	ha	pasado?
—No	ha	 pasado	 nada.	Nada	 en	 absoluto.	 Sencillamente	 no	me	 parece	 que	 esté

bien	que	siga	viviendo	aquí,	dadas	las	circunstancias.
—No	hay	ninguna	circunstancia.	¿Se	refiere	a	Lazlo?	No	volverá	por	aquí	hasta

Navidad.
—Pues	no	quiero	estar	aquí	para	entonces,	así	que	lo	mejor	es	que	me	vaya	ahora.

Lo	he	pensado	bien	y	estoy	segura	de	que	es	lo	mejor.
—¡Pero	no	debe	irse,	Coral,	no	puede!	Vaya,	¿qué	he	hecho?	Ahora	veo	que	hice

mal	en	hablar	ayer	con	usted,	nunca	está	bien	interferir,	no	debería	haberme	ido	de	la
lengua.	Oh,	Coral,	por	favor,	olvide	todo	lo	que	le	dije.	Quería	ayudarla,	pero	ahora
me	doy	cuenta	de	que	me	equivocaba.

—No,	no.	Sí	que	me	ayudó.	De	verdad.	De	no	ser	por	usted,	quizá	habría…
—¿Qué?	¿Qué	habría	hecho?
—Podría	haber	cometido	una	locura.	Por	segunda	vez.
Madame	Paszkowska	se	levantó	del	sofá,	fue	hasta	Coral	y	la	abrazó.	Luego	dio

un	paso	atrás	y	le	acarició	la	mejilla.
—No	 pienso	 aceptarlo,	 tiene	 que	 reflexionar.	 No	 se	 preocupe	 por	 avisar	 con

tiempo	ni	nada	parecido.	No	hay	que	decidir	nada	ahora.	Quédese	todo	el	tiempo	que
quiera.	Este	es	su	hogar.	Prométame	que	lo	pensará.

—Ya	lo	he	pensado.	Estoy	segura.	Me	iré	a	final	de	mes.
El	matrimonio	de	Clement	y	Coral	quedó	disuelto	legal	y	amistosamente	en	1954

en	virtud	de	tres	años	de	abandono.
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Quinta	parte
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Habían	 salido	 de	 Londres	 temprano	 y	 viajado	 en	 el	 coche	 toda	 la	 mañana
dirigiéndose	al	norte	por	la	cómoda	autopista	nueva.	Lazlo	se	había	comprado	unos
guantes	especiales	que	dejaban	a	la	vista	un	cuadrado	de	piel	desnuda	en	el	dorso	de
cada	mano,	y	unos	zapatos	especiales	cuyas	finas	suelas	de	piel	estaban	salpicadas	de
bultitos,	como	si	se	fueran	de	safari	o	de	expedición,	y	no	simplemente	a	Yorkshire.
Pero	 la	 suya	 era	 una	 vanidad	 afable	 y	 divertida.	 Era	 una	 de	 las	muchas	 cosas	 que
Coral	adoraba	de	él.

Era	 además	muy	 buen	 conductor,	 y	 eso	 también	 le	 gustaba	 a	 Coral.	 Conducía
rápido,	 zigzagueando	 entre	 el	 tráfico	 y	 adelantando	 a	 casi	 todos	 los	 coches	 que
encontraban,	como	si	solo	ellos	tuvieran	un	futuro.

Coral	no	había	pensado	en	parar	en	Harrington	—de	hecho,	ni	siquiera	sabía	que
pasarían	por	Harrington—	hasta	que	vio	el	letrero	con	la	distancia	a	la	que	se	hallaba.

—Harrington	—dijo.
Ninguno	de	los	dos	había	dicho	nada	en	más	de	una	hora.	Lazlo	apartó	una	mano

del	volante	para	coger	la	de	Coral.
—Qué	guantes	tan	absurdos	—comentó	ella.
—A	mí	me	gustan.	¿Qué	has	dicho?
—Harrington.	—Le	acarició	la	piel	en	la	ventanita	del	guante.
—¿Qué	es	Harrington?
—Acabamos	 de	 pasar	 un	 letrero.	 Es	 un	 pueblo,	 un	 poco	 más	 allá.	 A	 treinta

kilómetros.	Viví	allí	una	temporada.
—¿En	tus	tiempos	de	enfermera?
—Sí,	en	mis	tiempos	de	enfermera.
—¿Quién	era	tu	paciente?
—Una	dama	anciana,	se	estaba	muriendo	de	cáncer.
—Suena	de	lo	más	alegre.
Coral	se	volvió	para	mirar	por	la	ventanilla.
—Fue	 hace	 casi	 quince	 años.	 Imagínate.	 La	 primavera	 de	 1950.	 Una	 primavera

muy	húmeda.
—Todas	las	primaveras	lo	son.
—Aquella	primavera	lo	fue	especialmente.
—¿Hay	un	restaurante	decente?	Ya	va	siendo	hora	de	que	paremos	a	comer.
—Fue	allí	donde	conocí	a	Clement.
—¡Madre	mía!	No	es	de	extrañar	que	recuerdes	el	sitio.	El	famoso	Clement,	mi

predecesor.
—No.	No	lo	fue.
—¿Y	qué	fue,	entonces?
—No	 lo	 sé.	 No	 creo	 que	 llegue	 a	 saberlo	 nunca.	 Tú	 sí	 que	 has	 tenido	 una

predecesora	como	Dios	manda.	O	yo,	más	bien.	Yvonne.
—Pelillos	 a	 la	 mar	 y	 lo	 pasado	 a	 olvidar	—soltó	 Lazlo,	 que	 era	 lo	 que	 decía

siempre	que	hablaban	de	Yvonne—.	 ¿Y	 si	 paramos?	 Igual	 nos	 encontramos	 con	 tu
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Clement.	Me	gustaría	mucho	verlo.
—Hay	un	sitio	donde	se	puede	comer.	O	al	menos	lo	había.
—Entonces	seguro	que	sigue	ahí.	Estos	pueblos	de	provincias	nunca	cambian.
Recorrieron	 en	 coche	 la	 calle	 mayor.	 La	 floristería	 aún	 estaba	 allí,	 pero	 la

boutique	 Dalrymple	 se	 había	 convertido	 en	 una	 verdulería.	 El	 Black	 Swan	 seguía
siendo	el	Black	Swan	y	había	cambiado	muy	poco,	incluido	el	menú.	Como	estaban
en	verano,	era	temporada	de	melones.

—Un	 almuerzo	 pésimo	—comentó	 Lazlo	 cuando	 se	 llevaron	 los	 platos—.	 En
Hatton	Hall	lo	haremos	muchísimo	mejor.

—Eso	habrá	que	verlo.
—Pero	bueno,	Coral,	¿cómo	puedes	dudarlo?	Mujer	de	poca	fe.
—No	dudo	de	tu	capacidad,	sé	que	puedes	hacerlo	mucho	mejor,	pero	el	local	no

es	todavía	nuestro.
—Formalidades,	meras	formalidades.	Sé	que	será	nuestro.
—Formalidades	y	dinero.	—Coral	se	puso	en	pie—.	He	de	ir	otra	vez	al	baño.
—Nos	 encontramos	 fuera,	 entonces.	Quiero	 echar	 una	 ojeada	 a	 ver	 si	 veo	 a	 tu

cabo.
—Era	comandante.
—Un	 torpón	 con	 una	 pata	 averiada,	 en	 cualquier	 caso.	No	ha	 de	 costar	mucho

distinguirlo.
Coral	se	inclinó	para	darle	un	beso.
—No	te	burles.
Lazlo	la	observó	cruzar	el	comedor	y	la	puerta	que	daba	al	salón	y	desaparecer.

Pagó	la	cuenta	y	después	fue	al	salón	para	salir	al	pequeño	jardín	delantero	del	Swan.
Estaba	 a	 rebosar	 de	 malvarrosas,	 azucenas	 y	 todas	 esas	 cansinas	 flores	 que	 cabe
esperar	 en	 un	 jardín	 inglés.	 Si	 fuera	 suyo,	 las	 arrancaría	 todas	 y	 pondría	 algo	muy
moderno	y	elegante:	una	explanada	de	césped	y	un	seto	vivo	en	miniatura	bordeado
por	 gravilla	 blanca.	 Quizá	 unos	 cuantos	 setos	 ornamentales.	 Encendió	 un	 pitillo	 y
recorrió	el	corto	sendero	hasta	la	acera	de	la	calle	mayor,	donde	esperó	al	sol.

Ante	una	mesita	en	el	exterior	del	estanco	de	 la	puerta	de	al	 lado,	vio	a	una	mujer
grandota	con	un	vestido	floreado	cuyo	estampado	recordaba	al	jardín	que	acababa	de
cruzar.

—Acérquese	y	cómpreme	una	flor	—lo	llamó	la	mujer	tendiendo	hacia	él	una	lata
con	amapolas	de	papel	de	distintos	colores—.	Es	para	una	buena	causa.

Lazlo	se	acercó	sin	prisas.
—Buenas	tardes.
—Buenas	tardes	—contestó	la	mujer—.	¿Me	compra	una	flor?	¿O	varias?	Media

corona	cada	una.	Quedan	estupendas	en	el	ojal,	y	no	he	podido	evitar	fijarme	en	que
no	lleva	ninguna.
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—¿Para	qué	las	vende?
—Para	los	niños	espásticos	del	Hospital	de	St.	Hilda.	Estamos	construyendo	una

sala	nueva.
—¿Qué	color	me	llevo?
—Una	roja,	diría	yo.	—Cogió	una	amapola	roja	de	la	lata	y	la	sostuvo	contra	la

solapa	de	Lazlo—.	O	puede	que	 rosa.	Ay,	no	sé.	—Repitió	el	proceso	con	una	 flor
rosa—.	¿Qué	opina?

—La	rosa,	me	parece.
—Sí.	La	roja	es	demasiado	audaz.	La	rosa	le	queda	estupendamente.	—Le	puso	la

flor	en	el	ojal—.	Ya	está.	¿Y	una	para	la	señora	también?
Lazlo	se	volvió	para	encontrarse	a	Coral	de	pie	a	su	lado.
—¿Te	gusta	mi	flor?	Es	para	un	hospital	de	niños.
—Muy	bonita.	Yo	me	quedo	la	roja,	por	favor.
—Estupendo.	—La	mujer	le	tendió	a	Coral	la	flor	roja.
—¿Dolly?	¡Eres	tú!	Me	lo	ha	parecido.
—¡Coral!	¡Madre	mía!	¿Quién	lo	hubiera	dicho?	¡Si	es	Coral!
—Vaya,	así	que	se	conocen	—intervino	Lazlo.
—Sí	—contestó	Coral	 riendo—.	Te	presento	 a	Dolly	Lofting.	Dolly,	 este	 es	mi

marido,	Lazlo	Paszkowski.
—¿Qué	tal?	—preguntó	Dolly.
—Encantado	—dijo	Lazlo.
—Dolly	y	su	marido	eran	buenos	amigos	de	Clement.
—Fuimos	testigos	de	vuestra	boda,	¿te	acuerdas?
—Claro	que	me	acuerdo.	¿Cómo	está	Robin?
—La	verdad,	no	lo	sé.	Nuestro	matrimonio	se	acabó.	Se	ha	ido	lejos.
—Ah,	sí…	a	Australia,	¿no	es	eso?
—No,	qué	va.	Eso	no	era	más	que	una	de	sus	fantasías.	Solo	llegó	hasta	Brighton.

Lleva	 una	 tienda	 de	 antigüedades	 que	 se	 llama	La	 Edad	Dorada,	 con	 un	 caballero
amigo	 suyo.	Sus	 existencias	 consisten,	 en	 su	mayor	parte,	 en	 el	 contenido	de	Villa
Eustacia.

Coral	se	volvió	hacia	Lazlo.
—Dolly	y	Robin	tenían	una	casa	maravillosa,	llena	de	cosas	bonitas.
—Me	temo	que	casi	 todo	era	pura	basura	—dijo	Dolly—,	pero	supongo	que	en

eso	 consisten	 casi	 todas	 las	 supuestas	 antigüedades.	 Pero	 claro,	 en	 Brighton	 nadie
tiene	ni	idea	de	nada.

—¿Pero	no	echas	de	menos	todas	tus	cosas?
—No,	 para	 nada.	 Nunca	 he	 sido	 sentimental	 con	 los	 objetos.	 Me	 parece	 un

derroche	de	sentimiento.
—Pero	 tenías	muebles	muy	 poco	 corrientes.	Me	 acuerdo	muy	 bien	 de	 tu	 casa.

Debe	de	parecer	vacía	sin	ellos.
—Ay,	Coral	—dijo	Dolly—.	¿No	lo	sabes?	Estaba	segura	de	que	lo	sabrías.
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—¿Si	no	sé	qué?
—Qué	curiosa	y	qué	rara	es	la	vida.	Ahora	vivo	en	Hart	House.	Estoy	casada	con

Clement.	Imaginaba	que	lo	sabías,	pero	claro,	cómo	ibas	a	saberlo,	si	hemos	perdido
el	contacto.

—Dolly,	no	me	digas…	¿de	verdad?	¿Estás	casada	con	Clement?
—Hace	varios	años…	desde	el	cincuenta	y	seis.	De	pronto	la	cosa	tuvo	sentido,

de	la	manera	más	maravillosa	posible.	Hemos	sido	muy	felices	juntos.
—Estoy	contentísima	por	ti,	Dolly…	y	por	Clement	también.
—Eres	un	encanto	—dijo	Dolly,	y	ajustó	la	flor	rosa	en	el	ojal	de	Lazlo—.	¿Pero

qué	demonios	hacéis	aquí,	en	Harrington?	¿Habéis	venido	a	ver	a	Clement?	¿Ocurre
algo?

—No,	no	—respondió	Coral—.	No	pasa	nada.	Solo	íbamos	hacia	el	norte	desde
Londres	y	se	nos	ha	ocurrido	parar	aquí	a	comer.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	la
autopista	pasaba	tan	cerca	de	Harrington.

—¡La	maldita	autopista!	Dicen	que	va	a	cambiarlo	todo.	Están	a	punto	de	drenar
la	vega	del	río	para	construir	chalets	modernos.	Quién	viviría	en	ellos,	eso	no	se	sabe.
¿Os	 imagináis,	Hart	House	 rodeada	de	chalets	adosados?	También	querían	comprar
nuestras	 tierras,	 pero	 Clement	 se	 negó,	 por	 supuesto.	 Hemos	 instalado	 una	 nueva
cocina,	ya	no	está	en	el	sótano,	y	hemos	reformado	los	lavabos.	De	manera	que	ya	no
estamos	en	la	Edad	Media,	aunque	todavía	queda	mucho	por	hacer.	—Dolly	se	volvió
hacia	 Lazlo—.	 Era	 un	 mausoleo,	 un	 auténtico	 mausoleo.	 Pero	 tenéis	 que	 venir	 a
verla.	Claro	que	sí.	Y	a	Clement	también,	claro.

—Ay,	no	—repuso	Coral—.	Me	temo	que	no	tenemos	tiempo.	Tenemos	que	llegar
a	 Yorkshire	 esta	 noche.	 Nos	 gustaría	 comprar	 una	 propiedad	 allí,	 una	 casa.	 Para
montar	un	hotel.	Lazlo	administra	hoteles.

—Adoro	 los	 hoteles.	Viviría	 en	 uno	 si	 pudiera.	 Iré	 a	 alojarme	 en	 el	 vuestro	 en
cuanto	abráis.	Pero	Coral,	querida,	¡no	puedes	esfumarte	como	si	tal	cosa	después	de
haber	 aparecido	 así!	 Te	 lo	 prohíbo.	Tenéis	 que	 venir	 a	 tomar	 el	 té	 con	 nosotros,	 y
quedaros	a	pasar	la	noche	si	puede	ser.	¡Seguro	que	podéis	llegar	a	Yorkshire	por	la
mañana!	Vuestra	casa	va	a	seguir	ahí	una	noche	más.

—Eres	muy	amable,	pero	tenemos	que	estar	allí	esta	noche.
—Bueno,	¿y	qué	tal	a	la	vuelta?	Seguro	que	podéis	parar	entonces	a	vernos,	¿no?
—A	lo	mejor	sí,	ya	veremos.
—Bueno,	 pues	 espero	 que	 lo	 hagáis.	Oh,	Coral,	 verte	me	ha	 dejado	 totalmente

abrumada,	en	serio.	Tengo	que	abrazarte,	claro	que	sí.
Dicho	lo	cual,	Dolly	estrechó	a	Coral	entre	sus	brazos,	y	cuando	la	soltó,	Coral

vio	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
—Siempre	 te	 tuve	 mucho	 cariño,	 de	 verdad,	 eras	 una	 cosita	 tan	 adorable	 y

encantadora…	Y	se	te	veía	tan	sola	y	perdida	que	quise	ayudarte,	en	serio.
—Y	lo	hiciste.	Fuiste	muy	buena	conmigo,	Dolly.	Y	me	ha	alegrado	mucho	saber

que	Clement	y	tú	estáis	casados.	Muchísimo.
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—¿De	 verdad?	 Siento	 adoración	 por	 él,	 ¿sabes?	 Pero	 no	 querría	 que	 pensaras
que…

Coral	tendió	una	mano	para	tocarle	el	brazo.
—Me	alegro	mucho	por	los	dos	—interrumpió—.	Y	ahora	de	verdad	que	no	nos

queda	 otro	 remedio	 que	 irnos,	 ¿a	 que	 sí,	 cariño?	—Trasladó	 la	 mano	 al	 brazo	 de
Lazlo.

—Eso	de	que	no	nos	queda	otro	remedio	suena	horrible	—comentó	Lazlo—,	pero
supongo	que	sí,	deberíamos	ponernos	en	marcha.	Ha	sido	un	placer	conocerla,	señora
Hart.	Le	deseo	mucha	suerte	con	su	hospital.

—Pero	prometedme	que	pasaréis	a	vernos	a	la	vuelta	—insistió	Dolly.
—Sí,	claro	—respondió	Coral—.	Te	lo	prometo.
Coral	y	Lazlo	no	hablaron	hasta	que	hubieron	vuelto	a	la	autopista	y	transitado	un

rato	por	ella.	Quizá	a	causa	de	la	distancia	recorrida	desde	Londres,	o	porque	era	más
tarde	y	mucha	gente	había	llegado	ya	a	su	destino,	había	muchos	menos	coches,	y	a
veces,	 durante	 largos	 tramos,	 el	 suyo	 era	 el	 único	 vehículo	 a	 la	 vista.	 Sin	 apenas
tráfico,	 a	 Lazlo	 se	 le	 presentaban	 menos	 oportunidades	 para	 conducir	 de	 manera
teatral,	y	su	avance	constante	tenía	algo	melancólico	y	cansino.

Coral	se	estaba	quedando	dormida	cuando	lo	oyó	hablar.
—¿De	manera	que	no	querías	verlo?
Ella	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 que	 Lazlo	 sujetaba	 el	 volante	 con	 ambas	manos.	 Los

guantes	de	conducir	estaban	en	el	asiento	de	atrás,	arrugados,	y	sin	ellos	las	manos	se
le	veían	sorprendentemente	desnudas	y	vulnerables.

—No	teníamos	tiempo.
—Claro	que	sí,	si	hubieras	querido	verlo.
—Entonces	supongo	que	no	quería.	No	habría	tenido	sentido.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Coral	 se	 encogió	 de	 hombros.	Miraba	 por	 la	 ventanilla.	 El	mundo	 pasaba	muy

deprisa.	 Si	 lo	 mirabas	 directamente,	 de	 lado,	 no	 era	 más	 que	 un	 borrón;	 la	 única
forma	de	verlo	era	mirar	al	frente	para	ver	cómo	se	avecinaba.	Pero	desaparecía	en
cuanto	llegaba.

—No	lo	sé.	No,	supongo	que	no	quería	verlo.
—Entonces	¿por	qué	nos	hemos	parado	allí?
—Fue	idea	tuya	—le	recordó	ella.
Lazlo	no	lo	negó,	y	al	cabo	de	un	momento,	dijo:
—Me	ha	parecido	muy	alegre.
—¿Dolly?
—Sí.	Muy	simpática,	la	verdad.
—Sí.	Es	extraña	en	eso.
—¿Te	parece	extraño	ser	simpático?
—Normalmente,	no.	Pero	 sí	me	parece	extraña	 la	 forma	que	 tiene	Dolly	de	 ser

simpática.	Nunca	la	entendí.
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—Eres	un	arcano.
—¿Qué	es	un	arcano?
—No	lo	sé	muy	bien,	pero	tú	lo	eres.
Coral	deseó	que	la	acariciara,	pero	las	manos	de	Lazlo	seguían	asiendo	el	volante.

Se	dijo	que	si	las	miraba	fijamente	quizá	sería	capaz	de	transmitirle	su	deseo,	pero	no
lo	consiguió.	De	modo	que	tendió	una	mano	y	la	apoyó	en	su	pierna.

—No	excites	al	conductor	—dijo	él,	pero	sonrió.

Como	 tantas	 cosas	 que	 el	 tiempo	 viene	 a	 alterar,	 Dolly	 no	 aplicó	 la	 filosofía	 de
dormitorios	 separados	 para	 las	 parejas	 casadas	 en	 su	 segundo	 matrimonio.	 El
momento	en	que	Clement	y	ella,	uno	por	cada	lado,	abordaban	la	gran	cama	de	dosel
que	antaño	perteneciera	a	la	anciana	señora	Hart,	era	un	momento	que	esperaba	con
ilusión	y	del	que	disfrutaba	muchísimo.	A	Dolly	 le	gustaba	charlar	en	 la	oscuridad.
Le	 parecía	 una	 manera	 estupenda	 y	 cordial	 de	 poner	 fin	 a	 la	 jornada.	 La	 idea	 de
sumirse	 en	 el	 sueño	 en	 silencio	 la	 asustaba.	Hablar	 iluminaba	 la	 penumbra;	 era	 un
modo	de	reafirmar	tu	existencia	antes	de	precipitarte	al	abismo	del	sueño.	Clement,
como	siempre,	se	mostraba	taciturno	y	con	frecuencia	se	dormía	en	pleno	monólogo
de	Dolly,	 pero	 a	 ella	 no	 le	molestaba.	De	 hecho,	 le	 encantaba	 el	momento	 en	 que
sentía	 aflojarse	 su	 cuerpo	 y	 liberarse	 de	 la	 carga	 de	 la	 conciencia;	 estar	 despierta
mientras	 él	 dormía	 se	 le	 antojaba	 un	 curioso	 triunfo,	 como	 si	 en	 cierto	 sentido	 le
hubiera	dado	una	lección	de	humildad,	como	si	lo	hubiera	vencido.

Pero	 aquella	 noche	 ella	 no	 parloteó	 y	 él	 no	 se	 quedó	 dormido.	 Era	 una	 noche
cálida	y	nada	oscura,	 próxima	al	 solsticio	de	verano	y,	 aunque	 las	 cortinas	 estaban
corridas,	daba	 la	 sensación	de	que	el	mundo	al	otro	 lado	 siguiera	vivo	y	despierto,
confuso	por	el	intervalo	decepcionantemente	breve	entre	el	anochecer	y	el	alba,	en	el
que	nada	completo	o	real	podía	suceder.

Clement	 y	 Dolly	 yacían	 despiertos,	 tensos	 y	 rígidos,	 en	 una	 suerte	 de	 vigilia
simbiótica.	 Por	 fin,	 tras	 lo	 que	 parecieron	 varias	 horas	 de	 suspense,	 Clement	 se
levantó.	Lo	hizo	despacio	y	en	 silencio,	 se	puso	 la	bata	y	 las	zapatillas	y	 se	quedó
plantado	junto	a	la	cama,	consciente	de	que	no	podía	esfumarse	sin	decir	nada.

Al	cabo	de	unos	instantes,	Dolly	preguntó:
—No	debería	habértelo	contado,	¿no?
—¿Qué?
—¿Qué?	Pues	lo	de	mi	encuentro	con	Coral.	Y	su	marido.	Dudo	mucho	que	pasen

por	aquí	a	la	vuelta.	Han	dicho	que	lo	harían…	bueno,	lo	ha	dicho	ella,	pero	sé	que	no
lo	harán.	Parecían	tener	muchas	ganas	de	alejarse	de	aquí.

—¿Y	por	qué	les	has	dicho	entonces	que	vinieran?
—No	 lo	 sé.	 Estaba	muy	 aturdida	 por	 lo	 de	 que	 hubiese	 aparecido	 así,	 por	 las

buenas.	 Supongo	 que	 solo	 trataba	 de	 ser	 educada.	 Pero	 no…	 No,	 no	 es	 eso.	 He
pensado	que	igual	querías	verla	y	que	yo	no	debería	interponerme.
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Clement	no	dijo	nada.	Se	soltó	el	fajín	de	la	bata	y	luego	volvió	a	atárselo.
—Supongo	que	no	debería	habértelo	contado.
—Claro	que	sí.	¿Por	qué	no	ibas	a	contármelo?
—Porque	 te	 he	 dado	 un	 disgusto.	—Dolly	 levantó	 una	 mano	 en	 la	 oscuridad,

como	si	hubiese	algo	colgando	ahí,	fuera	de	su	alcance,	y	luego	la	dejó	caer.	Alisó	la
colcha,	que	Clement	había	arrugado	al	levantarse—.	¿Te	he	dado	un	disgusto?

—No.	Solo	voy	a	dar	un	paseo.
—¿Fuera?
—Sí.	Me	apetece	un	poco	de	aire	fresco.	No	puedo	dormir.
—¿Voy	contigo?
—No.	Vete	a	dormir.
—No	 puedo	 —contestó	 Dolly—.	 «Vete	 a	 dormir»,	 qué	 curiosa	 expresión,	 en

realidad.	 «Dormir»	 es	 el	 único	 sitio	 al	 que	 no	 podemos	 ir	 cuando	 nos	 lo	mandan.
Bueno,	 supongo	 que	 a	 la	 Luna	 tampoco.	 Podría	 ir	 a	 la	 selva	 amazónica	 o	 al	 Polo
Norte	incluso,	pero	no	a	dormir…

Clement	tendió	una	mano	y	la	posó	en	la	mejilla	de	Dolly,	húmeda	de	lágrimas.
Dejó	que	sintiera	su	ternura	y	su	cariño	y	luego	la	retiró.

—Solo	voy	a	dar	una	vueltecita.
Dolly	rio	quedamente.
—¿No	fue	eso	lo	que	dijo	Dios	antes	de	abandonarnos	a	todos?

Clement	bajó	por	las	escaleras,	cruzó	el	vestíbulo	y	entró	en	el	salón.	El	interior	de	la
casa	 despedía	 el	 resplandor	 despiadado	 propio	 de	 la	 madrugada.	 Habían	 dejado
abiertas	las	cristaleras	y	salió	por	ellas	para	cruzar	el	patio	de	gravilla	hasta	el	jardín
agostado.	Hasta	entonces	habían	tenido	un	verano	radiante	y	seco.	Más	allá	del	huerto
de	 frutales,	 en	 la	 parte	 más	 cercana	 de	 la	 vega	 del	 río,	 se	 alzaban	 imponentes
máquinas	de	construcción,	con	sus	siluetas	oscuras	recortándose	contra	el	cielo	aún
resplandeciente,	 las	 excavadoras	 con	 las	 palas	 en	 alto,	 inmóviles	 y	 desafiantes.
Clement	contempló	aquel	paisaje	desolado.	Sabía	que	aquella	profanación	de	la	tierra
era	inevitable,	y	en	cierto	modo	se	alegraba	de	ello,	porque	aceleraba	el	proceso	de
distanciamiento	 de	 su	 propia	 vida:	 para	 él,	 la	 ruina	 de	 Hart	 House	 supondría	 un
vínculo	menos	 con	 el	mundo.	 Era	 una	 locura	 resistirse	 al	 cambio,	 pues	 era	 cuanto
existía,	aunque	lo	cierto	era	que	aquello	no	se	veía	moderno,	no	parecía	progreso.	En
el	 espectáculo	 que	 contemplaba	 había	 algo	 prehistórico,	 como	 si	 el	 mundo	 se
zambullera	de	nuevo	en	las	tinieblas.

Pero	 no	 era	 su	 caso.	 Él	 había	 rejuvenecido.	 Dolly	 se	 había	 ocupado	 de	 ello,
mandándolo	 a	 varios	médicos	 y	 a	 un	 fisioterapeuta	 que	 le	 ceñía	 las	 piernas	 a	 una
máquina	que	las	estiraba	y	retorcía,	y	que	lo	hacía	dar	puntapiés	durante	horas	a	un
balón.	Y	su	piel	había	sanado,	y	sus	músculos	volvían	a	estar	fuertes	y	flexibles.	El
bastón	estaba	en	el	paragüero	de	bronce	junto	a	la	puerta	de	la	entrada,	una	reliquia
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del	pasado.	Ahora	podía	caminar	cuanto	tiempo	quisiera	y	hasta	donde	quisiera,	pero
no	tenía	adónde	ir.

El	 bosque	 de	 Sap	 Green	 seguía	 intacto.	 Pasaría	 a	 formar	 parte	 del	 Patrimonio
Nacional,	 una	 condición	 para	 autorizar	 la	 transformación	 de	 la	 vega	 del	 río	 en
urbanizaciones	 de	 viviendas.	 Continuaría	 enconándose	 en	 su	 húmeda	 y	 verde
penumbra,	 aferrándose	 a	 sus	 secretos	 en	 tanto	 que	 el	 mundo	 exterior	 quedaba
arrasado	y	devastado.

Clement	 cruzó	 el	 huerto	 entre	 frutales	 anodinos,	 pues	 se	 hallaban	 en	 esa
aletargada	fase	del	estío	en	que	las	flores	han	ofrecido	ya	sus	fantásticos	pétalos	y	el
fruto	 aún	 tiene	 que	 materializarse,	 cuando	 los	 árboles	 son	 simples	 árboles,	 ni
hermosos	 ni	 rebosantes	 de	 abundancia.	 El	 puente	 sobre	 el	 río	 estaba	 en	 muy	 mal
estado,	 pero	 quedaban	 suficientes	 tablones	 para	 que	 pudiera	 cruzarlo	 y	 seguir	 el
sendero	que	se	internaba	en	el	bosque.	Allí	dentro	hacía	tanto	calor	y	el	aire	estaba
tan	quieto	como	fuera,	pero	la	oscuridad	había	avanzado	un	poco	más	y	en	las	grietas
y	hoyos	bajo	los	árboles	había	leves	trazos	de	humedad,	como	si	aquel	fuera	un	sitio
oculto	y	recóndito	en	el	cuerpo	de	la	tierra.

Clement	continuó	por	el	sendero	hacia	el	corazón	del	bosque.
¿Qué	significaba	que	Coral	hubiese	vuelto	a	Harrington?	¿Se	lo	habría	inventado

Dolly,	quizá	para	 someterlo	 a	 alguna	perversa	prueba?	No	 lo	creía.	Había	decidido
confiar	en	Dolly	tiempo	atrás,	y	ella,	como	si	fuera	consciente	de	dicha	confianza,	era
siempre	escrupulosamente	sincera	con	él.	Nunca	se	entrometía	en	nada	y	había	muy
poco	engaño	o	disimulo	entre	ambos.	Quizá	Dolly	se	equivocaba;	a	lo	mejor	Coral	sí
aparecía	en	Hart	House	de	regreso	a	Londres.	Si	no	tenía	deseos	de	verlo,	¿para	qué
había	pasado	siquiera	por	Harrington?

Pero	recordó	que	siempre	se	había	equivocado	con	Coral.	Se	acordaba	de	aquella
noche	en	Londres,	en	el	Durrants,	metido	en	la	bañera	vacía,	con	la	navaja	de	afeitar
en	 el	 borde,	 a	 mano,	 no	 como	 Coral,	 tan	 lejos	 de	 su	 alcance.	 Había	 tenido	 su
oportunidad	 de	 apearse	 del	 mundo	 y	 la	 había	 dejado	 pasar	 porque	 aún	 tenía
esperanzas.	Pero	todo	aquello	ya	había	acabado.

Dolly	 lo	 quería,	 y	 su	 devoción,	 de	 algún	modo,	 le	 impedía	 a	 él	 renunciar	 a	 su
vida;	 lo	había	hecho	aferrarse	a	ella,	pues	¿qué	es	el	amor	si	no	el	deseo	de	que	el
otro	 viva?	A	Clement	 se	 le	 antojaba	 increíble	 que	 alguien	pudiera	 valorarlo	 de	 esa
forma	 particular.	 Coral	 no	 lo	 había	 hecho.	 No	 le	 había	 importado	 gran	 cosa	 que
estuviera	vivo	o	muerto,	cerca	o	lejos.

Robin	lo	había	querido,	por	supuesto,	pero	el	suyo	no	había	sido	un	amor	lícito,	y
Clement	 había	 hecho	 bien	 en	 apartarse	 de	 él.	 Había	 sido	 un	 amor	 frustrado,
imposible,	 como	 esos	 brotes	 que	 se	 pudren	 en	 el	 pedúnculo	 y	 producen	 un	 fruto
atrofiado,	 devorado	 desde	 dentro	 por	 gusanos.	 Mejor	 tener	 una	 vida	 tranquila	 y
decente	que	ser	un	maricón	en	Brighton.

Cerca	del	corazón	del	bosque,	donde	la	oscuridad	era	casi	completa,	se	detuvo	un
momento	entre	los	acebos,	que	se	habían	vuelto	mayores	incluso	con	el	paso	de	los
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años.	 Era	 un	 árbol	 extraño	 e	 inquietante,	 el	 acebo,	 con	 sus	 hojas	 costrosas	 y
pinchudas,	 inhóspito	 y	 a	 la	 defensiva,	 ¿y	 de	 qué	 se	 protegía	 con	 tanta	 tenacidad?
Coral	 se	 había	 internado	hasta	 lo	más	 profundo	 entre	 ellos	 para	 encontrarse	 con	 la
peor	forma	posible	de	violencia.	Había	perdido	un	botón	entre	los	acebos,	y	también
otras	cosas.

La	noche	describió	un	último	giro	que	la	acercó	más	a	la	mañana	que	al	ocaso	y
exhaló	una	bocanada	de	aire	fresco.	La	brisa	agitó	lentamente	los	árboles	del	bosque
de	Sap	Green.	Las	hojas	de	acebo	temblaron	con	su	extraño	sonido	metálico.	Era	el
sonido	del	mundo	pidiendo	una	vez	más	que	lo	sosegaran.	Clement	dio	media	vuelta
y	echó	a	andar	para	salir	del	bosque	oscuro.
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«El	amor	a	los	libros,	amigos,	es	el	placer	más	grande,	puro	y	perfecto	que
Dios	ha	previsto	para	sus	criaturas».

ANTHONY	TROLLOPE
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